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《天 山南 北 的 记忆 》 是 一 部 图 文 并 茂 的 新 闻 采 访 实录 ， 也 是 一 部 
值得 收藏 的 散文 集 。 

本 书 作者 武 纯 展 是 新 华 社 新 疆 分 社 的 第 一 代 新 闻 记 者 。1952 年 ， 
开始 了 他 的 记者 生涯 。 时 年 ,他 只 有 17 岁 。 从 此 ,照相 机 陪伴 着 他 在 新 
验 度 过 了 半 个 世纪 。 他 的 摄影 技艺 、 新 闻 采 访 水 平 与 时 代 俱 进 ,与 共 
和 国 同 成 长 ,与 新 疆 共 发 展 。 

长 期 以 来 , 武 纯 展 通过 新 闻 图 片 、 摄 影 作品 反映 了 新 给 各 族人 民 
民主 改革 ,社会 主义 建设 和 边疆 地 区 风貌 ,建设 成 就 。 尤 其 是 改革 开 
放 以 来 ,对 于 农村 牧区 经 济 发 展 、 绿 洲 城市 的 振兴 作 了 一 系列 报道 。 
他 曾 先后 绕 行 塔里木 盆地 , 南 登 帕 米 尔 高 原 , 北 行 伊犁 河谷 进行 了 富 
有 成 果 的 报道 。 他 的 一 些 作 品 被 (人 民 日 报 )《 中 国旅 游 ) 等 杂志 刊 
用 。 文 物 出 版 社 出 版 了 他 的 画 刊 、 专 版 和 画册 ,其 中 “ 坎 儿 并 ” 获 联合 
国教 科 文 组 织 “ 水 与 生活 ”的 柯 尼 依 西 卡 俱乐部 奖 ;“ 塔 里 木 秋色 ”、 
“ 待 渡 " 曾 在 《中 国 摄影 )《 大 众 摄 影 ) 刊 载 并 得 到 同行 的 较 高 评价 。 

这 个 集 子 的 每 篇 文章 ， 每 一 幅 图 片 都 是 作者 对 天 山南 北 的 发 展 、 
对 新 疆 的 历史 进程 ,以 及 相关 人 物 命运 的 变化 的 真实 写照 ,也 是 作者 


对 自己 亲身 经 历 的 各 种 美好 事物 发 自 内 心 的 赞美 。 其 真情 实感 跃 动 
于 纸 上 ， 特 别 是 作者 在 字里行间 所 表露 出 来 的 平实 而 又 坚定 的 社会 
责任 感 ,让 人 感受 到 一 种 勃勃 向 上 的 精神 ;同时 也 让 读者 看 到 那个 年 
代 人 们 脚踏实地 、 艰 苦 奋 斗 的 工作 风范 ,以 及 热爱 新 疆 、 热 爱 岗 位 、 真 
诚 待 人 \ 不 计 个 人 名 利 的 质朴 品格 。 

做 为 一 名 新 闻 记 者 ， 他 时 时 被 那些 美好 的 时 事 及 人 物 所 感动 ,不 
断 滋润 着 他 的 心田 ,激励 着 他 奋发 ,以 至 于 达到 忘我 的 境界 。 因 此 ,他 
觉得 仅仅 用 相机 还 不 足以 表现 出 他 所 见闻 的 精神 风貌 ， 所 以 又 拿 起 
笔 , 更 充分 地 传递 着 那 叱 喀 风 云 的 时 代 精 神 。 正 如 作者 在 出 这 本 书 之 
前 所 表白 的 那样 : "在 40 多 年 的 新 闻 采 访 生涯 中 ， 我 走 过 天 山南 北 的 
许多 地 方 , 饱 览 新 疆 美丽 的 自然 风光 ,经 历 过 许多 难以 忘怀 的 事 , 接 
触 到 许 许多 多 平凡 而 又 伟大 的 人 物 。 特别 是 那些 脚 路 实地、 默默 奉献 
在 最 基层 、 最 偏远 的 普通 人 。 那 些 动人 的 事迹 ,时 时 拨 动 着 我 的 心弦 。 
无 论 是 风沙 大 漠 的 旅途 遭 际 ,还 是 雨夜 息 房 的 杯 酒 笑谈 ,都 给 我 的 
生命 不 断 注入 希望 和 活力 。 这 些 不 能 忘怀 的 人 和 事 ， 常 常 荣 绕 在 心 
头 ,即便 是 退休 赋闲 已 步 入 人 生 古 稀 之 年 ,我 依然 对 往昔 的 记忆 回味 
无 穷 , 感 到 温 声 , 欣 慰 和 振奋 ,以 至 于 不 得 不 把 这 些 美好 的 回忆 记述 
下 来 ,奉献 给 读者 。 让 我 们 永远 记 着 那个 时 代 和 那个 时 代 的 人 一 一 平 
凡 的 黄 基 者 。” s a 

这 个 集 子 是 他 对 采访 生活 的 回眸 ， 也 是 他 对 旧 雨 新 知 的 感怀 ,更 
是 一 个 老 新 闻 工 作者 对 新 疆 跨 越 式 发 展 的 有 力 见 证 。 

作者 虽然 是 出 生 在 伊犁 的 西北 汉子 ， 可 他 的 写作 风格 却 细致 入 
微 。 他 笔下 的 《 穆 青 重 返 新 疆 ), 能 把 读者 带 进 现场 ,让 你 亲眼 见 到 穆 
青 发 现 和 发 气 新 闻 题 材 的 那 种 激情 ， 感 受到 新 闻 长 者 如 何 贪 禁地 追 
逐 着 真善美 。 读 着 这 篇 文章 ,似乎 我 也 同 穆 青 一 起 进出 一 户 户 维吾尔 
族 农户 ,亲眼 见 穆 青 跟 农民 促膝 攀谈 、 算 收入 、 拉 家 常 ,他 跟 老乡 像 走 
亲 威 一 样 , 谈 笑 风 声 、 亲 切 随和 。 


武 纯 展 自述 和 王 恩 茂 在 一 起 的 日 子 , 展 现 给 读者 的 是 老 一 华 革 命 
家 爱民 胜 过 爱 自己 的 特质 ， 重 现 了 王 恩 茂 以 一 个 普通 劳动 者 的 姿态 
融入 百姓 中 ,与 维吾尔 老乡 同 呼吸 、 共 命运 的 手足 情 。 从 这 篇 文章 中 
让 人 们 感受 到 王 思 茂 是 一 位 亲和力 极 强 的 领导 者 。 

作者 文风 十 分 质朴 ， 没 有 华丽 的 词 藻 和 和 奉 夸 其 谈 的 个 人 评论 , 通 
篇 都 是 用 事实 说 话 , 声 情 并 茂 。 他 用 图 片 记录 的 “葡萄 姑娘 "和 用 文字 
描述 的 “前 葡 奶 奶 ” 画 出 了 王 患 珠 一 生 在 吐鲁番 传授 、 推 广 葡 获 种 植 
科学 技术 的 事迹 。 成 为 千 千 万 万 服务 在 边疆 生产 第 一 线 的 科技 工作 
者 的 一 个 缩影 。 

书 中 记叙 最 多 的 还 是 天 山南 北 第 一 线 的 普通 劳动 者 。 比 如 ,从 20 
世纪 50 年 代 就 守护 克 玫 尔 千 佛 洞 的 维吾尔 族 老人 尼 牙 孜 , 忠 于 职守 、 
置 着 生命 危险 捍卫 祖国 文化 瑰宝 的 故事 ; 热情 好 客 乐于 助人 的 阿尔 
泰山 的 牧民 ; 喀 纳 斯 湖 图 瓦 人 的 生活 ;边防 哨 卡 的 士兵 ;深山 老林 中 
的 护林 员 ; 胡杨 林 中 相爱 相助 的 故事 …… 武 纯 展 同志 尤其 关注 新 疆 
社会 发 展 和 人 民生 活 的 改善 ,及 其 各 层 人 物 的 命运 变化 ,这 些 都 被 他 
一 一 记录 在 书 中 。 

总 之 ,这 是 一 本 很 有 趣味 、 很 有 故事 的 书 ,能 使 你 看 到 往日 新 给 
的 书 ; 有 历史 跨度 的 书 ; 了 解 记者 生活 的 书 ;使 你 得 到 人 文 知 识 的 书 。 

打开 这 本 书 吧 ,会 使 你 深长 思 之 。 


编 者 
2011 年 3 月 
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每 当 记 者 节 来 临 的 时 候 ,作为 一 名 退休 多 年 的 新 闻 记 者 ,我 总 
会 不 由 自主 地 追忆 当年 的 采访 生涯 ,以 至 于 浮想 联 遍 , 夜 不 能 凌 。 

我 是 一 名 摄影 记者 ,从 事 新 闻 摄影 工作 已 有 40 余 年 。 在 天 山南 
北 连年 奔波 的 旅途 之 中 ,我 亲历 过 许 许多 多 的 重要 事件 ,也 采访 过 
许 许 多 多 的 平凡 人 物 。 有 些 事件 和 人 物 给 我 以 启迪 ,给 我 以 激励 ,给 
我 的 新 闻 摄 影 工作 注 和 活力, 令 我 深长 思 之 ,记忆 犹 新 。 早 在 20 世 纪 
50 年 代 初 期 ,新华 社 的 一 位 同事 到 吐鲁番 采访 时 ,曾经 拍摄 过 这 样 
一 幅 图 片 一 一 一 位 汉族 姑娘 为 开 墩 不 久 的 葡萄 茧 剪 枝 打 权 ,旁边 的 
维吾尔 族 老 人 睐 着 双眼 ,全 神 注视 着 姑娘 的 双手 。 文 字 说 明 透 露 的 
信息 是 :毕业 于 内 地 院 校 的 这 位 姑娘 来 到 “葡萄 之 乡 "吐鲁番 ,向 当 
地 农民 传授 葡萄 高 产 种 植 技术 ,进行 先进 的 农业 技术 推广 。 这 幅 新 
闻 照 片 及 其 文字 说 明 ， 引 起 我 对 摄影 作品 表现 力 或 冲击 力 的 思考 。 
此 后 我 多 次 前 往 吐鲁番 的 葡萄 园 中 ,把 摄影 镜头 瞄 向 那些 辛勤 劳作 
的 农业 技术 员 们 ,年 复 一 年 ,日 积 月 累 ,终于 拍摄 出 一 组 “从 葡萄 姑 
娘 到 葡萄 奶奶 "的 专题 报道 。20 世 纪 80 年 代 初 期 ,我 在 阿勒泰 草原 的 
深山 牧场 采访 时 , 遇 到 一 位 刚 从 县 城 回来 的 哈萨克 族 牧民 ,在 秆 房 
外 面向 牧民 们 讲述 自己 在 县 城 的 所 见 所 闻 ,言谈 之 中 透露 出 许多 改 


HT 答 涤 洽 导 闪避 


[oe 


革 开 放 的 新 消息 ,听讲 的 哈萨克 族 牧民 们 , 既 惊 奇 ,又 兴奋 , 身 姿 不 
同 ,神情 各 异 。 我 立即 举 起 相机 ,把 这 一 场景 纳入 镜头 ,向 外 界 展示 
出 阿勒泰 草原 沐浴 着 改革 开放 的 春风 ,遥远 的 牧区 社会 正 发 生 着 深 
刻 变革 。1979 年 新 华 社 组 织 丝绸 之 路 采访 报道 ,我 和 几 位 同事 在 丝 
绸 之 路 沿线 作 了 一 次 艰难 的 旅行 ,积累 了 许多 报道 素材 。 此 后 十 多 
年 中 ,我 对 一 位 名 叫 尼 牙 孜 的 维吾尔 族 老 人 始终 难以 忘怀 ,他 从 20 
世纪 50 年 代 到 90 年 代 , 守 护 克 孜 尔 千 佛 洞 长 达 40 多 年 ,坚韧 不 拔 的 
精神 感人 至 深 。 因此 ,我 多 次 前 往 克 孜 尔 千 佛 洞 ,追踪 采访 尼 牙 孜 老 
人 以 及 他 的 同道 一 一 长 期 驻守 克 孜 尔 研究 丝 路 文化 的 人 们 ,相继 发 
出 " 龟 兹 文化 艺术 的 研究 与 保护 "和 后 来 的 吐鲁番 " 交 河 故 城 考古 新 
发 现 "等 专题 摄影 报道 ,从 几 个 侧面 反映 丝绸 之 路 的 古今 变迁 。 我 深 
深 地 感悟 到 ,作为 一 名 新 闻 记 者 , 当 他 记录 现实 生活 、 反 映 历史 进程 
的 时 候 ,善于 发 现 受 众 关 注 的 东西 并 且 不 断 拓展 报道 深度 ,从 而 准 
确 、 及 时 、 鲜 明 、 生 动 地 给 予 反映 ,也 正 是 我 们 义不容辞 的 职责 。 为 
此 ,我 把 多 年 新 闻 采 访 中 的 所 思 所 想 表 述 出 来 ,以 求教 于 大 方 之 家 。 


沧桑 巨变 五 十 年 


今年 是 新 疆 维吾尔 自治 区 成 立 50 周 年 。50 年 在 人 类 历史 长 河中 
只 是 短暂 的 一 瞬间 ， 但 是 它 所 带 来 的 历史 巨变 震撼 着 每 个 人 的 心 
灵 。 维 吾 尔 族 有 句 谚语 : "没有 经 过 寒冬 的 百灵 乌 ,不 知道 春天 的 可 
贵 …… "新 疆 各 族人 民 从 黑暗 走向 光明 ,从 贫穷 走向 幸福 的 这 一 段 
历程 ,使 各 族人 民 深 深 感受 到 ,只 有 中 国共 产 党 才能 给 人 民 带 来 明 
媚 的 春光 , 才 使 新 疆 走 向 发 展 振兴 的 大 道 

谁 会 想到 在 旧 中 国 不 能 生产 一 颗 铁 钉 的 新 疆 ,今天 从 钢铁 、 煤 

炭 、 机 械 、 电 力 、 石 油 、 纺 织 到 食品 ,已 经 建 起 比较 完整 的 工业 体系 。 


著名 艺术 家 阿 
都 , 古 力 (维吾尔 族 
正 接受 新 华 社 记者 的 
专访 。 


上 入 吉 过 于 半 沁 


a 


新 中 国 成 立 初 ,和 田 沙 漠 绿 洲 一 位 维吾尔 族 老人 为 了 报答 共产 党 的 
恩情 ,准备 带 着 哈密 瓜 和 葡萄 干 骑 着 毛驴 去 北京 看 望 救星 毛 主席 。 
当初 ,我 们 这 些 新 闻 记 者 是 怀 着 怎样 激动 的 心情 ,用 手中 的 钢笔 和 
相机 记录 了 这 感人 的 故事 。 老 人 怎 会 想到 ,现在 天 山南 北 公路 网 络 
四 通 八 达 , 航 空 线 路 不 仅 连接 着 北京 ,而 且 连 接着 沿海 和 内 地 的 许 
多 城市 ,乃至 中 亚 的 一 些 国家 ,加 之 亚 欧 大 陆桥 的 开通 , 红 其 拉 甫 口 
岸 对 第 三 国 开放 等 。 铁 路 的 开通 ,光缆 通信 网 的 形成 ,这 些 不 可 想象 
的 便捷 ,已 经 成 为 新 疆 各 族人 民生 活 的 现实 ,也 把 遥远 的 新 疆 同 祖 
国 各 地 和 世界 各 地 连接 在 一 起 : 不 仅 如 此 , 旧 社 会 电灯 不 明 .马路 不 
平 .无 雨 满 街 土 有 雨 一 街 泥 、 破 旧 落 后 的 乌鲁木齐 ,今天 高 楼 林立 ， 
经 济 发 达 , 文 化 繁荣 ,作为 自治 区 的 首府 ,已 经 以 一 个 现代 化 的 城市 
象 屹 立 在 祖国 的 西北 边疆 , 正 向 中 亚 乃 至 世界 著名 城市 迈进 。 而 
这 些 变 化 ,无 一 不 被 我 们 新 闻 记 者 定格 成 难忘 的 历史 瞬间 

新 疆 的 历史 巨变 ， 和 的 变化 - 被 人 们 称 为 新 疆 " 金 
哎 呐 "的 阿布 都 - 古 力 老人 ,从 12 岁 学 会 吹 哎 呐 开 始 , 便 在 新 疆 南部 
的 绿洲 村 镇 过 着 乞讨 般 的 卖艺 生活 。 新 中 国 成 立 之 后 ,他 被 吸收 为 
解放 军 的 文艺 工作 者 ,从 那 之 后 ,欢快 噬 亮 Re 
南北 ,而 且 还 在 大 江南 北 让 人 们 领略 他 的 艺术 造 话 和 幸福 情怀 。 
立 艺术 家 已 经 步 人 者 考 之 年 ， 他 的 大 儿 seth 由 


入 要 医科 i 
贤 教授 {汉族 , 右 一 
肉 孜 了 二 
族 ， 右 起 第 三 人 ) 正 在 诊 
断 病 情 。 早 年 ,他 们 是 师 
生 ， 今 天 是 新 疆 医学 界 
的 著名 人 士 。 


《塔里木 河 ,故乡 的 河 》《 我 的 母亲 叫 中 国 ) 长 久 滋润 着 人 们 的 心田 
阿布 都 ' 古 力 由 一 个 乡间 艺人 而 成 为 新 中 国 的 艺术 家 ， 这 仅仅 是 许 
多 维吾尔 族人 命运 变迁 的 一 个 事例 。 新 疆 医科 大 学 心血 管 专家 肉 
孜 : 阿 吉 是 喀什 古城 一 个 贫民 家 庭 的 儿子 ,1956 年 他 来 到 当时 的 新 
疆 医 学 院 ,在 汉族 老师 也 是 著名 心血 管 专家 何 秉 贤 的 指导 下 完成 了 
学 业 , 并 一 直 跟 随 老师 从 医 教学 , 同 老师 一 起 带 出 十 几 名 博士 研究 
生 。 每 年 肉 孜 * 阿 吉 的 生日 ,全 病 区 的 汉族 .维吾尔 族 .哈萨克 族 和 回 
族 等 各 族 医护 人 员 ,都 会 为 他 举行 隆重 的 生日 庆典 。 全 国 劳动 模范 、 
“五 一 "奖章 获得 者 .全国 重点 大 学 之 一 新 疆 大 学 计算 机 中 心 主任 、 
教授 吾 守 尔 ' 司 拉 木 也 是 在 新 中 国 培养 下 成 长 起 来 的 科学 家 。 人 的 
命运 的 变化 是 一 个 巨大 而 深刻 的 变化 。 茜 日 的 放羊 娃 成 为 专家 学 
者 ;荒漠 绿洲 的 孩子 步 人 高 等 学 府 ; 偏 售 乡 村 的 姑娘 登 上 国际 音乐 
艺术 殿堂 。 这 些 千 千 万 万 人 的 命运 之 转机 ,都 同 新 中 国 的 诞生 、 新 疆 
维吾尔 自治 区 的 成 立 密切 相关 

今天 ,新疆 各 族人 民 正 致力 于 建设 中 国 特色 的 社会 主义 ,在 市 
场 经 济 的 大 潮 中 ,在 石油 勘探 开发 的 井 场 上 ,在 攀登 科技 新 高 峰 的 
征程 中 ,在 建设 棉花 基地 的 田野 里 ,在 草原 、 在 工厂 …… 他 们 携手 并 
肩 ,为 创造 一 个 更 加 美好 的 未 来 而 拼搏 奋进 ! 


Bt 


记者 应 是 美的 使 者 


记 称 青 重 访 新 疆 


1990 年 9 月 15 日 ,我 们 新 华 社 新 疆 分 社 成 立 四 十 周年 的 时 候 ,新 
华 社 社 长 穆 青 来 到 乌鲁木齐 ,看 望 新 疆 分 社 的 全 体 职工 。 庆 典 活动 
结束 之 后 ,他 对 吐鲁番 石河子 和 伊犁 等 地 进行 考察 访问 ,新 疆 分 社 
指定 我 全 程 陪同 。 

穆 青 第 一 次 进 疆 是 在 1964 年 ， 这 次 算是 故地 重 游 了 。 短 短 的 十 
几 天 ,我 从 穆 青 的 采访 和 摄影 活动 中 ,感受 到 这 位 著名 记者 对 新 疆 
大 地 的 热爱 之 情 ,对 新 闻 事业 勤 于 耕耘 和 执著 追求 的 精神 。 


“我 们 记者 应 是 美的 使 者 ” 


这 是 穆 青 在 新 疆 维吾尔 自治 区 新 闻 单位 负责 人 座谈 会 上 讲 的 
一 句 话 。 在 新 疆 采 访 的 日 子 里 ,他 努力 发 现 美 ,用 心 追逐 美 ,处 处 显 
露出 著名 记者 的 才华 。 

从 乌鲁木齐 去 吐鲁番 的 路 上 , 穆 青 话语 不 多 ,目光 始终 盯 着 车 
窗外 面 的 一 景 一 物 。 车 到 达 坂 城 , 穆 青 走 上 一 个 小 土 坡 , 胱 望 一 片 随 
风势 而 弯曲 的 老 榆树 和 天 山 博 格 达 雪 峰 。 这 里 是 新 疆 著名 的 风口 ， 
一 年 四 季风 声 呼 哺 。 穆 青 站 立 风 中 , 望 着 眼前 的 景色 ,久久 不 愿 离 


去 。 达 坂城 往 东 ,是 一 片 丰美 的 草地 ,溪水 蒙 回 , 羊 群 漫游 , 远 处 的 列 
车 飞驰 而 过 。 看 到 这 幅 动 静 结合 的 壮观 图 景 , 穆 青 抑制 不 住 荡 澜 的 
激情 又 招呼 停车 ,要 把 这 幅 美景 纳入 镜头 。 

吐鲁番 葡萄 的 收获 季节 已 经 过 去 了 ,但 葡萄 沟 里 错落 有 致 的 建 
筑 物 一 一 制作 葡萄 干 的 阴 房 却 吸引 着 穆 青 。 他 走 到 山头 的 制高点 去 
拍摄 全 景 ,然后 又 走 进 阴 房 ,在 葡萄 串 的 空 档 之 间 走 来 走 去 ,寻求 最 
佳 拍摄 点 。 

拍 完 葡萄 干 的 阴 房 ,我 们 又 一 道 参观 交 河 故 城 和 坎 儿 井 ,访问 
果农 ,傍晚 时 分 , 穆 青 已 经 很 劳累 了 ,但 他 还 是 坚持 要 去 40 公 里 以 外 
的 地 方 ,拍摄 火焰 由 落 目 。 因 为 他 预感 到 , 黄 错 时 的 火焰 山 也 许 会 更 
红 、 更 美 。 果 然 不 出 所 料 , 当 我 们 驱车 来 到 火焰 山下 时 ,夕阳 已 为 它 
涂抹 了 特殊 的 影 调 , 比 我 往日 所 见 美 多 了 。 称 青 不 顾 脚 下 的 砾石 土 
冈 和 沙 尘 , 去 追逐 般 红 的 光影 和 山 蛮 中 图 案 般 的 纹路 。 待 到 群 山 漂 
没 在 薄暮 之 中 ,他 才 回 过 头 来 ,赞叹 区 壁 日 落 之 前 特有 的 深化 博大 
之 意境 ! 

在 去 伊犁 途中 经 过 天 山峡 谷 时 , 穆 青 已 经 完全 沉浸 在 美妙 意境 
之 中 了 。 

进入 天 山峡 谷 ,景色 更 是 美不胜收 , 群 山 烘 托 着 银 光 闪烁 的 雪 
峰 , 公 路 像 一 条 疆 带 铺展 于 崇山峻岭 之 中 ,峰回路转 ,变幻 无 穷 。 面 
对 这 一 宏伟 工程 和 山中 景物 , 穆 青 注入 一 片 深情 。 他 手持 照相 机 从 
山 底 拍 到 山顶 ,汽车 一 进入 哈 西 勒 根 冰 上 峰 的 防雪 走廊 和 穿山 隧道 ， 
符 立 的 雪 峰 , 蚁 星 的 公路 使 穆 青 忘记 了 自己 正 置 身 于 海拔 近 4000 米 
的 天 山 之 芍 。 他 不 顾 寒 风 刺骨 ,不 顾 高 山 缺 氧 , 爬 高 坡 , 登 巨石 ,去 选 
择 表现 这 一 工程 和 天 山 气势 的 最 佳 角度 ,直到 拍 得 满意 为 止 。 翻 过 
山 顽 ,到 了 一 个 名 叫 乔 尔 玛 的 谷地 ,天山 深 处 的 另 一 番 景 色 使 他 更 
加 激动 。 绿 中 透 黄 的 金秋 草原 ,白浪 翻滚 的 山 间 河 流 ,笔直 的 松树 ， 
项 郁 的 林 野 ,构成 了 天 山 腹地 的 又 一 画廊 。 时 值 深秋 ,牧人 们 赶 着 肥 
壮 的 牲畜 正 向 新 的 牧场 迁移 。 穆 青 立刻 把 镜头 对 准 这 些 转 场 的 牧 


忆 ”片区 进 过 下 病 河 


民 。 从 这 里 开始 ,汽车 走 走 停 停 ,他 几乎 没有 放 过 任何 美好 的 景物 。 
本 来 预定 在 距 乔 尔 玛 较 远 的 尼 勒 克 种 蜂 场 用 午饭 ,此 刻 他 早已 忘 得 
一 干 二 净 。 直到 午后 3 点 多 钟 才 选择 了 一 处 能 够 看 到 溪 边 秸 房 和 畜 
群 的 高 坡 ,路 了 一 点 干粮 。 他 边 吃 边 看 ,从 羊 群 . 牛 群 马 群 的 移动 中 
寻找 着 最 好 的 拍摄 时 机 ,他 一 而 再 地 赞叹 : "太美 了 , 太 漂 亮 了 ! 看 来 
我 们 今天 走 不 出 这 条 沟 了 。 "我 们 早已 过 了 预定 到 达 尼 勒 克 种 蜂 场 
的 时 间 , 他 也 多 次 下 决心 说 “不 拍 了 ,不 拍 了 ”。 可 一 看 到 新 的 景物 仍 
然 按 拱 不 住 自己 的 激情 。 有 一 次 ,看 到 前 方 有 一 个 牵 着 几 峰 骆驼 转 
场 的 哈萨克 族 牧民 ,我 们 问 穆 青 还 拍 不 拍 , 他 说 :不 拍 了 ,就 是 牵 着 
老虎 也 不 拍 了 ! "可 是 到 了 跟前 他 还 是 忍 不 住 , 走 下 车 去 抢 拍 了 几 个 
镜头 。 事后 他 说 ,在 阿拉 伯 看 到 的 骆驼 都 是 干 瘦 干 瘦 的 ,而 新 疆 的 这 
些 骆驼 ,身躯 肥 壮 ,驼峰 高 从 ,看 起 来 特别 精神 。 这 一 天 ,我 们 到 达 尼 
勒 克 种 蜂 场 是 傍晚 8 点 钟 , 而 到 达 伊 宁 已 是 午夜 12 点 半 钟 了 , 托 指 一 
算 ,行程 整整 14 个 小 时 。 

在 穆 青 的 眼 里 ,无论 是 社会 生活 ,还 是 自然 风光 ,都 有 美的 真 
席 。 采 访 过 程 中 , 穆 青 常 把 听 到 与 看 到 的 人 和 事 同 1964 年 他 第 一 次 
到 新 疆 时 见 到 的 相 比 ,从 对 比 中 发 现 更 新 更 美的 东西 。 后 来 我 意识 
到 :一 个 记者 不 正 是 通过 对 美的 感受 而 引发 的 激情 ,去 发 现 和 发 气 
新 闻 题 材 的 吗 ? 


他 到 农家 像 是 走 亲 威 


从 吐鲁番 盆地 到 伊犁 河谷 , 穆 青 都 十 分 注重 采访 农民 ,总 是 要 
到 他 们 的 家 里 看 看 ,和 他 们 聊 聊 。 在 吐鲁番 ,当地 报社 的 负责 人 陪 着 
穆 青 进入 一 个 农家 , 穆 青 显得 非常 高 兴 。 农 家 庭院 里 ,葡萄 茧 织 成 浓 
重 的 绿 荫 , 垂 累 的 葡萄 和 墙 边 的 花卉 使 整个 院落 幽静 而 充实 。 男 主 
人 不 在 , 女 主人 和 和 孩子 把 穆 青 一 行 迎 进 凉爽 的 客室 。 吐 鲁 番 盆地 天 
气 炎热 ,进入 客室 都 十 分 凉爽 ,舒适 。 看 得 出 ,这 家 客室 是 新 建 的 , 红 


砖 增 面 镶 钳 着 蓝 色 窗 核 ,屋内 四 面 顶部 的 墙 围 都 是 用 水 银 玻璃 和 彩 
色 玻 璃 拼 起 的 几何 形 图 案 , 烟 烟 生 辉 . 地 上 铺 着 一 块 和 田地 毯 。 客 人 
们 席 地 而 坐 ,观赏 和 闲谈 。 女 主人 一 面 打 发 孩子 去 叫 他 的 父亲 回来 ， 
一 面 忙 着 烧 茶 。 不 一 会 儿 , 茶 水 烧 好 。 女 主人 在 院内 葡萄 架 下 的 秸 毯 
上 又 特意 铺 上 几 块 衬 垫 ， 置 一 个 大 圆桌 摆 起 一 大 盘 油 例子 和 白面 
馈 , 刚 刚 从 棚 架 上 摘 下 的 马 奶子 葡萄 青 浴 僻 滴 。 穆 青 在 圆桌 前 刚刚 
坐 定 , 男 主人 急 急 忙 忙 地 回来 了 ,他 立即 起 身 相 迎 ,握手 交谈 。 男 主 
人 各 叫 阿 布 都 . 热 依 木 ,时 年 46 岁 ,妻子 名 叫 加 木 拉 汗 ,他 们 是 葡萄 
乡 博 于 勒 买 里 村 的 葡萄 种 植 专业 户 ,承包 60 壤 葡萄 ,预计 1990 年 可 
收 2.5 吨 葡萄 干 , 收 大 可 达 1.5 万 元 。 穆 青 和 他 们 谈 经 济 收入 , 谈 家 庭 
成 员 , 谈 葡萄 沟 风 景 ,言谈 笑语 ,就 像 走 亲 戚 拉 家 常 般 的 亲切 而 随 
和 ,他 对 农村 太 熟 悉 了 。 

在 伊 宁 , 仅 停留 一 天 , 穆 青 却 用 半天 时 间 访 问 了 伊 宁 县 愉 群 全 
乡 的 两 户 农民 。 第 一 户 名 叫 伊 拉 洪 ,是 54 岁 的 维吾尔 族 农民 ,是 这 个 
乡 第 一 个 富 起 来 的 人 , 近 几 年 新 建 了 自己 的 庭院 。 院 内 一 半 的 空间 
种 植 着 各 种 花卉 和 苹果 树 ， 而 另 一 半 则 掩映 在 葡萄 架 下 ,一 排 有 廊 
棍 的 住房 排列 在 院子 西北 角 上 -。 主人 热情 开朗 ,一 见 到 穆 青 便 拉 着 
他 的 手 让 进 围 着 沙发 . 挂 满 壁 毯 的 客室 , 穆 青 一 进 屋 便 说 “好 漂亮 !” 
主人 谦和 地 向 他 们 叙述 发 家 的 过 程 。 当 说 到 每 年 已 经 有 一 万 多 元 的 
收入 时 , 穆 青 便 问 :“ 你 是 不 是 这 里 最 富 的 ?” 伊 拉 洪 说 “现存 不是, 因 
为 劳力 少 ,过 去 承包 的 是 粮食 地 , 近 几 年 才 办 了 一 个 粮食 加 工厂 , 收 
人 只 是 中 上 等 而 已 ， 不 过 现在 的 收入 和 生活 同 过 去 是 没 法 比 了 ,好 
得 很 。" 穆 青 鼓 励 他 说 :“ 只 要 把 粮食 种 好 ,把 加 工厂 办 好 ,你 会 更 加 
富裕 的 。" 临 走时 , 穆 青 送 给 伊 拉 洪 一 包 方 糖 .一 盒 茶叶 ,表示 一 个 远 
方 朋友 的 情谊 。 在 愉 群 俩 访问 的 另 一 户 农民 是 养 鹿 专 业 户 ,他 名 叫 
胡 赛 ,和 穆 青 一 样 ,也 是 回族 ,他 的 院子 很 大 ,房屋 多 而 新 , 穆 青 同 这 
位 回族 老人 坐 在 煤 沿 上 拉 起 家 常 。 谈 到 收入 ,老人 怕 露 富 , 当 着 大 家 
的 面 不 愿 讲 , 穆 青 便 贴 近 这 位 老者 :“ 实 事 求 是 地 讲 讲 你 的 收入 。" 胡 
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赛 只 是 说 : "发 了 ! " 穆 青 问 : "年 收入 有 没有 5 万 ?" 他 答 : "完全 有 。 站 
在 旁边 的 一 位 乡 干部 说 :“10 万 也 不 止 ”。 对 于 这 个 数字 ,老人 没有 和 否 
认 , 但 始终 没有 说 出 一 个 确切 的 数字 。 他 领 着 穆 青 到 院子 里 转 转 ,看 
到 他 的 鹿 圈 里 圈 着 健壮 的 11 头 公 鹿 和 给 他 儿子 新 盖 起 来 的 另 一 个 

在 新 疆 生 产 建设 兵团 农 六 师 五 家 渠 明 区 的 一 个 家 庭 农 场 里 , 称 
青 同 这 个 农场 的 主人 刘 小 国 的 一 席 谈话 也 是 十 分 情 深 意 切 的 。 刘 小 
国 是 河北 人 ,1966 年 转业 到 这 里 ,1985 年 办 起 联 产 承包 的 家 庭 农场 ， 
1990 年 改 为 统一 种 植 专业 承包 。 全 年 收入 可 以 达到 6000 元 。 主 人 谈 
起 河北 老家 , 穆 青 感到 格外 亲近 ,他 对 刘 小 国 说 : "过 去 打仗 ,我 经 常 
在 那里 跑 来 跑 去 ,对 那里 有 着 一 种 特殊 的 感情 。 "话题 转 到 1990 年 收 
成 时 , 穆 青 问 刘 小 国 ;小麦 怎么 样 ? “他 说 :不 错 。” 

“能 打 多 少 ? ” 

“700 多 斤 。” 

“老家 过 去 一 亩 三 四 百 斤 就 不 错 了 。 现 在 可 不 一 样 了 ,一般 500 
斤 左 右 , 好 的 达到 800 厅 。” 

“这 里 一 年 种 几 茬 ?” 

“一 般 是 一 茬 ,最 多 两 茬 。” 

穆 青 对 刘 小 国 讲 :“ 河 南 扶 沟 县 一 位 农民 一 年 七 种 七 收 。 前 些 日 
子 他 给 我 来 了 封 信 说 ,1990 年 光 粮 食 就 可 收 3000 斤 。 我 去 看 过 ,这 位 
农民 就 住 在 离 县 城 不 远 的 地 方 , 他 是 一 茬 小麦 ,三 茬 玉米 ,一 茬 绿 
豆 , 两 茬 蔬菜 ,我 去 的 时 候 还 有 两 茬 菠菜 没收 。 这 个 农民 就 是 靠 科学 
种 田 , 他 是 个 初中 生 ,给 我 的 信 上 说 ,每 天 不 到 夜里 12 点 他 是 睡 不 着 
觉 的 。 那 里 地 少 人 多 ,只 好 想 办 法 挖掘 土地 的 潜力 。” 

穆 青 对 农民 有 着 深厚 感情 。 他 所 到 过 的 省 区 都 有 他 的 农民 朋 
友 。 他 的 文章 里 照片 中 ,凝结 着 对 农民 的 深厚 情谊 。 


“什么 事 都 得 琢磨" 


6 月 21 日 , 穆 青 从 伊 宁 返回 乌鲁木齐 。 途 中 穿越 天 山 果子 沟 ,经 
过 奎屯 新 城 ,石河 子 明 区 和 昌吉 市 。 这 是 1964 年 穆 青 第 一 次 来 新 疆 
时 走 过 的 路 线 。 他 的 脑子 里 ,还 保留 着 对 果子 沟 和 赛 里 木 湖 的 美好 
记忆 。 一 上 路 ,他 就 说 要 把 这 次 的 感受 和 看 到 的 变化 记录 下 来 。 

果子 沟 已 是 层林 尽 染 ,秋色 斑 漳 。 峭壁 上 的 松林 直 插 蓝天 ,墨绿 
色 的 林 野 中 , 山 杨 、 白 析 、 时 果树 已 经 透 出 火红 或 金黄 的 色彩 。 这 里 
也 像 我 们 去 伊 字 时 走 过 的 乔 尔 玛 , 唐 布 拉 山 谷 一 样 , 牧 民 正 在 转 场 ， 
不 同 的 是 ,果子 沟 的 山谷 比 那 里 要 罕 狭 和 险峻 , 转 场 的 牧民 和 他 们 
的 牲畜 不 是 在 谷底 的 溪 边 ,就 是 在 山坡 上 ,构成 了 一 幅 幅 变幻 多 彩 
的 画面 。 这 一 切 ,还 有 那 接二连三 出 现 的 澡 布 ,当然 都 没有 逃 过 穆 青 
的 眼睛 。 他 在 观察 ,他 在 构思 。 对 我 这 个 在 新 疆 工作 多 年 .多 次 往来 
果子 沟 的 人 来 说 ,已 是 司空 见 民 ,总 认为 这 里 的 瀑布 不 算 什 么 ,没有 
多 少 拍摄 和 表现 的 价值 。 可 穆 青 不 这 么 想 ,他 远 远 就 了 上 了 那 一 束 
垂 挂 山头 的 白 练 , 刚 到 瀑布 前 面 , 他 便 让 停车 , 登 上 一 个 高 高 的 山 
包 , 左 瞄 右 瞄 , 选 择 精 彩 的 一 段 按 下 快门 。 他 看 我 还 不 太 理 解 地 惕 在 
那里 , 便 把 相机 移 近 我 ,让 我 看 一 下 他 所 截取 的 画面 。 在 取景 框 里 ， 
瀑布 下 面 的 杂 物 和 终点 没有 了 ,只 见 那 股 来 自 天 际 的 瀑布 在 林 间 山 
头 飞 珠 溅 玉 ,构成 一 幅 奇 妙 的 景致 。 我 由 囊 发 出 "原来 是 这 样 "的 感 
叹 。 称 青 则 说 ,什么 事 都 得 琢磨 。 

凡事 多 琢磨 就 会 有 新 发 现 , 当 我 们 到 达 赛 里 木 湖 时 ,我 更 加 认 
识 到 这 句 话 的 深刻 含义 了 。 赛 里 木 湖 是 我 们 行程 中 最 重要 的 停留 
点 。 穆 青 本 来 以 为 还 是 像 1964 年 那样 绿 草 如 菌 , 湖 边 布 满 牛 羊 - 可 
到 了 山顶 一 看 ,深秋 的 草原 枯黄 了 ,牧人 的 秸 房 都 已 转移 ,所 见 的 只 
是 养路 段 的 一 些 牛马 散落 在 湖 边 。 他 寻找 了 好 一 阵 也 没有 找到 理想 
的 镜头 。 湖 边 野餐 时 , 称 青 望 着 波光 万 项 的 湖面 发 ,继续 前 行 时 ， 
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眼睛 还 是 那么 盯 着 。 他 在 思索 什么 ? 当 汽 车 沿 着 湖 边 拐 到 赛 里 木 湖 
的 另 一 端的 时 候 , 他 忽然 让 车 停 了 下 来 , 闪 着 欣喜 的 目光 直 向 湖 边 
一 众 芦 草 走 去 。 这 时 我 也 看 到 微风 中 摆动 的 芦 草 , 唱 晶 漆 眼 的 光波 
一 直 把 视线 引 向 腾 胱 的 远 山 。 这 种 动 和 静 的 变化 ,近景 的 优美 和 远 
山 的 气势 , 真 的 很 吸引 人 ,他 拍 了 ,我 也 拍 了 。 后 来 , 穆 青 在 一 次 民族 
报道 座谈 会 上 的 讲话 中 ,回顾 这 一 段 经 历时 说 :“ 通 过 赛 里 木 湖 的 这 
个 角度 和 这 种 拍 法 ,我 打破 了 一 个 格式 ,就 是 拍摄 赛 里 木 湖 必须 有 
马 有 牛 ,有 野花 ,有 蓝天 ,有 白云 雪山 才 漂亮 吗 ? 如 果 你 去 的 时 候 这 
些 都 没有 怎么 办 ?这 就 看 怎么 找 角度 的 问题 。 我 们 写 文字 报道 也 是 
如 此 ,千篇一律 大 家 都 在 那个 上 面 做 文章 ,文章 做 不 好 。 新 疆 的 图 片 
报道 也 有 公式 化 ,一 讲 到 新 疆 的 草原 ,上 面 有 高 山 雪 峰 ,下 面 有 松 
树 ,前 面 有 草场 ,后 面 有 羊 群 ;就 像 我 们 那 种 公式 化 的 新 闻 和 一 般 化 
的 新 闻 一 样 。 如 果 你 能 打破 这 个 格式 ,就 一 定 会 写 出 和 拍 出 非 同 寻 
常 的 好 稿子 。” 

车 过 赛 里 木 湖 ,一 路 经 精 河 县 种 牛 场 , 穆 青 看 到 路 边 堆积 的 棉 
山 和 农民 交 售 新 棉 的 热闹 场面 ,他 下 车 走 到 售 棉 的 农民 中 , 棉 堆 旁 ， 
了 解 当年 棉花 的 收成 ,寻找 照相 的 角度 。 经 过 精 河 县 城 时 ,公路 两 旁 
有 一 公里 多 长 的 路 段 ,断断续续 摆 着 许多 哈密 瓜 的 瓜 堆 。 瓜 色诱 人 ， 
光线 也 好 , 却 没 有 顾客 , 摊 主 呆 坐 着 ,其 中 一 个 摊 主 竟 在 瓜 摊 旁 的 床 
上 睡 着 了 。 穆 青 对 准 他 拍 下 一 张 照片 。 事 后 他 说 ,这 里 面 有 新 闻 。 透 
过 这 个 细节 ,不 是 正好 说 明 今年 新 疆 哈密 爪 特别 多 ,多 得 没 人 买 ?这 
是 新 闻 ! 说 实在 话 , 这 种 角度 我 过 去 从 没 想 过 , 见 到 了 也 是 不 以 为 
然 。 回 到 乌鲁木齐 ,在 同 记者 们 谈 到 此 事 时 , 穆 青 画 龙 点 睛 地 说 出 了 
实质 。 他 说 ,记者 遇 事 应 该 多 动 点 脑子 , 千 万 不 要 满足 “大 路 货 " 的 东 
西 。 要 寻找 ,要 观察 , 抓 住 它 的 特点 ,选择 好 角度 。 一 个 生动 的 细节 ， 
往往 也 可 以 成 为 很 有 意义 的 新 闻 。 

穆 青 为 办 好 世界 性 通讯 社 提出 的 文字 图 片 两 翼 齐 飞 的 观点 , 今 
天 看 来 ,这 个 主张 的 意义 已 不 限于 新 华 社 了 。 这 次 在 新 疆 同 新 闻 界 


朋友 们 的 接触 中 ,他 不 仅 从 宏观 上 表达 了 对 当前 新 闻 改革 的 一 些 看 
法 ,鼓励 记者 热爱 边疆 ,热爱 少数 民族 , 抓 住 特点 搞 好 少数 民族 地 区 
的 报道 ,把 新 疆 的 美和 变化 传播 给 全 国 和 全 世界 人 民 , 他 还 希望 文 
字 记 者 学 会 摄影 ,从 美学 的 观点 看 事物 , 选 角度 ,深入 观察 ,从 一 些 
有 特色 的 细节 中 发 现 有 意义 的 东西 。 他 是 文字 记者 学 摄影 的 倡导 
者 ,也 是 实践 家 。 

“新 疆 是 个 新 闻 宝库 ,在 这 里 大 有 可 为 。" 这 是 他 临 行 前 给 新 华 
社 新 疆 分 社 的 同志 们 的 题词 。 

他 鼓舞 着 我 们 不 仅 执笔 ,也 会 举 起 照相 机 ,在 这 个 宝库 里 勤奋 
地 工作 。 


一 一 1990.10.15 于 乌鲁木齐 ( 刊 于 (中 国 记 者 》1991 年 第 四 期 ) 


片 凑 进 过 车 竹 河 一 一 
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同 王 恩 茂 在 一 起 的 日 子 


王 恩 茂 与 我 们 在 
一 起 种 冬 麦 的 事情 已 
经 过 去 47 年 了 ,但 那 
时 的 情景 依然 历历 在 
目 - 这 位 共产 党 人 的 
精神 风貌 和 领导 风范 
令 我 久久 难忘 

1960 年 秋天 ,党 
中 央 发 出 以 粮 为 纲 的 
号 召 ， 要求 全国 各 地 
抓 好 粮食 生产 。 为 了 
贯彻 中 央 这 一 号 召 ， 
王 恩 茂 来 到 距离 乌 鲁 
木 齐 约 70 公 里 的 呼 图 
壁 县 ， 同 农民 群众 一 
起 种 冬 麦 。 作 为 新 华 
社 摄影 记者 的 我 , 连 


同 新 疆 日 报 一 位 文字 记者 担当 此 次 采访 任务 。 随 着 王 恩 茂 一 同 前 往 
的 ,还 有 他 的 两 位 秘书 和 和 警卫 员 小 赵 。 我 们 于 中 秋 节 前 夕 到 达 呼 图 
壁 县 , 住 在 五 工 台 乡 的 一 户 农民 家 中 - 王 恩 茂 连同 秘书 和 小 赵 一 起 


住 在 


农家 的 土 闹 上 .第 二 天 , 主 恩 茂 来 到 乌 一 伊 ( 乌 鲁 木 齐 至 伊 宁 ) 公 


路 南 侧 新 开 昼 的 一 处 戈壁 荒地 ,开始 耕 破 播 种 ,荒地 尽头 有 一 座 古 
代 的 烽火 台 : 当时 村 里 的 农民 正在 翻 犁 新 屁 的 土地 ,为 了 不 误 农时 ， 
抢 埔 播种 ,大 家 在 荒地 近 旁 挖 了 地 窗子 住宿 。 这 种 一 半 露 出 地 而 一 


铺 


汉 


半 埋 在 地 下 的 窝 棚 ,中 间 有 一 条 过 道 ,两 旁 是 铺 着 麦草 和 毛 逢 的 通 


也 窝 子 外 面 , 几 位 妇女 在 搭 有 锅 灶 的 临时 草 棚 里 烧 水 做 饭 
II pas -到 地 头 便 扶 起 犁 把 路 


喝 着 耕 牛 干 起 活 来 。 在 浇 水 不 久 , 墙 情 很 好 的 土地 上 ,他 高 一 脚 低 一 
脚 地 踩 着 像 波 浪 般 翻 起 的 黑 褐色 泥土 ,动作 娴 熟 得 就 像 一 个 庄稼 


早 在 八路 军 三 五 九 旅 , 他 就 曾 与 王 起 开发 过 陕 北 南 泥 湾 , 身 体力 


行 毛 主席 倡导 的 艰苦 奋斗 .自力 更 生 ,丰衣足食 的 南 泥 湾 精神 ,为 中 
国 革命 事业 作出 巨大 贡献 。1960 年 ,作为 权重 位 高 的 新 疆 


吾 尔 自 


治 区 党 委 第 一 书记 ， 王 恩 茂 依然 保持 着 革命 战争 年 代 的 高 尚 风 范 ， 


确实 令 


人 敬佩 。 
在 呼 图 壁 县 劳动 的 十 多 天 里 , 王 恩 茂 除了 早晚 在 所 住 的 农家 吃 


站 于 凋 河 
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粗 茶 淡 饭 ,每 天 中 午 都 是 吃 在 地 头 ,午休 在 窝 棚 。 有 时 下 工 ,在 地 头 
和 餐 的 人 很 多 ,他 还 帮助 揉 面 . 氢 面 切面 条 。 待 到 饭 熟 之 时 ,他 像 所 
有 的 人 一 样 端 着 盛 满面 条 的 大 碗 , 同 几 位 农民 于 着 一 盆 素 菜 , 蹲 在 
那里 边 吃 边 聊 。 最 初 农民 听 说 同 他 们 一 起 播种 冬 麦 的 是 王 恩 茂 书 
记 ,言谈 举止 都 有 点 拘谨 。 在 一 起 吃 午饭 时 ,也 是 王 恩 茂 问 一 句 , 他 
们 答 一 句 , 不 敢 多 说 。 经 过 短暂 的 接触 之 后 , 王 恩 茂 和 芒 可 亲 的 笑 
貌 、 随 和 朴实 的 言语 ,使 大 家 感到 十 分 亲切 。 劳 动 中 ,他 们 望 着 这 位 
百事 缠身 的 新 疆 维吾尔 自治 区 最 高 领导 人 , 双 脚 踩 着 泥土 , 扶 犁 播 
种 一 天 一 天 地 十 下 去 , 便 流露 出 一 种 崇敬 的 心情 ,他们 背地 里 说 ,这 
么 大 的 官 和 我 们 一 起 种 庄稼 ,这 可 是 我 们 从 来 没有 见 过 的 事情 。 星 
饭 时 王 恩 茂 不 仅 同 他 们 谈 怎 样 搞 好 农村 “五 好 "建设 ,还 同 他 们 拉 家 
常 ,不 断 加 深 他 和 农民 之 间 的 感情 。 头 一 天 用 过 午饭 ,县 委 书 记 请 王 
恩 茂 回 到 村 里 休息 , 王 恩 茂 说 住 的 地 方太 远 了 ,来 回 一 趟 得 很 长 时 
间 , 就 在 地 窝 子 身 一 会 行 了 。 说 着 马 腰 走 进 窜 棚 , 坐 在 地 铺 上 。 大 家 
看 到 王 恩 茂 要 在 他 们 的 地 窝 子 休 息 , 怕 打 扰 他 就 待 在 外 面 。 看 到 这 
一 情况 , 王 恩 茂 便 让 工作 人 员 把 他 们 请 进来 。 村 民 进入 窝 棚 之 后 , 王 
恩 苞 说 :“ 我 怎 能 把 你 们 主人 拱 到 外 边 ， 你 们 起 早 贪 黑 也 很 劳累 ,更 
应 该 进来 休息 。 "说 着 就 躺 在 给 他 腾 出 的 铺位 上 ,并 告诉 警卫 员 小 
赵 :“ 我 就 睡 半 个 小 时 。" 说 过 之 后 就 发 出 轻 轻 的 解 声 。 说 也 怪 , 半 小 
时 刚 过 他 便 醒 了 。 我 还 悄悄 地 问 起 警卫 员 小 赵 , 怎 会 这 样 准时 自己 
醒 来 ?小 赵 说 王 书 记 向 来 如 此 。 对 于 这 位 翻 雪 山 ,过 草地 、 身 经 百 战 
的 领导 人 在 革命 战争 中 磨炼 的 意志 力 ,我 们 由 衷 感叹 :这 是 一 种 多 
么 好 的 素质 ! 

两 三 天 之 后 , 便 是 中 秋 节 。 那 天 晚上 王 恩 茂 让 警卫 员 小 赵 把 我 
们 叫 到 他 住 的 屋子 里 说 :“ 今 天 咱们 就 在 这 里 过 中 秋 节 了 , 恺 怕 别 有 
一 番 意 义 和 感 觉 吧 ! "说 罢 ,请 我 们 每 人 吃 了 一 块 月 饼 。 是 夜 峙 月 当 
空 , 望 着 拉 洁 的 月 光 , 置 身 于 清爽 宜人 的 秋 夜 之 中 ,我 对 身 旁 的 吕 乾 
训 秘书 说 :" 王 书记 孩子 那么 多 ,应 该 回 家 过 中 秋 节 才 对 呀 。“ 吕 乾 训 
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说 , 王 书 记 早 给 家 里 打 了 招呼 ,中 秋 节 不 在 家 里 过 ,而 且 他 的 夫人 骆 
岚 也 在 呼 图 壁 县 的 另 一 个 村 子 同 农民 种 冬 麦 呢 ! 记得 中 秋 节 的 第 二 
天 王 恩 茂 白天 干 完 活 , 听 说 村 民 还 要 打 夜 工 加 快 播种 进度 ,当天 晚 
上 他 也 来 到 荒地 同 农民 一 起 抢 埔 播种 - 月 夜 之 中 一 直 干 到 凌晨 两 
点 ,后 来 在 秘书 的 一 再 恳求 下 才 回 到 村 里 休息 ,第 二 天 他 不 顾 劳累 
又 出 现在 垦荒 播种 的 地 头 - 

播种 冬 麦 的 一 个 星期 里 , 王 恩 茂 只 因 处 理 一 件 重要 公务 回 过 一 
次 乌鲁木齐 。 在 那 段 时 间 里 他 一 直 边 劳动 . 边 通过 电话 同 办 公 厅 和 
其 他 几 位 负责 人 商谈 工作 ,指挥 全 经 的 生产 建设 和 播种 冬 麦 工作 

作为 中 国人 民 解 放 军 第 二 军 的 政委 ， 王 恩 茂 在 新 疆 的 老 部 下 
很 多 , 呼 图 壁 县 就 有 几 位 -记得 一 次 芳 草 湖 总 场 的 一 位 老 部 下 听 说 
王 恩 茂 来 到 呼 图 壁 种 冬 麦 ,就 来 探望 。 他 向 老 首 长 汇报 了 芳 曹 湖 总 
场 的 工作 情况 之 后 ， 邀 请 王 恩 茂 种 完 冬 麦 之 后 到 他 们 的 农场 去 看 
看 , 王 恩 茂 答应 了 他 的 请 求 , 如 期 到 远离 县 城 的 芳 草 湖 看 望 了 农垦 
职工 。 

在 以 往 的 接触 中 ,我 只 是 在 群众 大 会 和 送 往 迎 来 的 活动 中 为 下 
恩 茂 拍 过 照片 ,每 次 见面 他 也 只 是 含 着 微笑 向 我 点 点 头 。 种 冬 麦 是 
时 间 最 长 接触 最 多 的 一 次 采访 - 见面 时 ， pt 
人 ? 来 新 疆 几 年 了 ? 当 我 一 一 告知 之 后 ,他 便 记 住 了 。 后 来 只 要 见面 
总 要 问 一 句 :“ 小 武 同志 ,你 好 !" 时 隔 多 年 ,他 依然 记 着 我 ， er 
土生 土 长 的 新 疆 人 。20 世 纪 70 年 代 到 80 年 代 初期 ,他 先后 调任 南京 
军区 第 二 政委 ,后 来 又 任 吉 林 省 委 书 记 ,1981 年 调 回 新 疆 . 一 次 他 要 
了 解 乌鲁木齐 市 的 绿化 情况 ,还 要 到 人 民 公 园 看 看 这 座 属 于 社会 公 
益 事 业 供 各 族群 众 休息 娱乐 的 场所 搞 得 怎样 ? 可 巧 的 是 那天 我 正在 
公园 ,看 到 王 恩 茂 ,我 就 迎 上 前 去 ,还 没 等 我 开口 ,他 就 冲 我 微笑 着 
用 维吾尔 语 问 道 :“ 武 纯 展 绕 尔 达 西 (同志 ) 司 孜 雅 克 西 么 (你 好 吗 )?” 
我 激动 地 说 :“ 很 好 ! 王 书记 您 可 好 ?" 他 依然 操 着 维吾尔 语 说 :“ 雅 克 
西 , 开 日 薄 勒 地 (很 好 ,但 老 啦 )!"20 多 年 了 ,经 历 “ 文 化 大 革命 "的 动 


乱 又 先后 调 至 南京 军区 和 吉林 省 的 这 位 领导 人 ,仍然 记 着 我 这 个 普 
通 记 者 的 名 字 , 怎 能 不 让 人 感动 呢 。 后 来 听 人 说 , 王 恩 茂 的 记忆 力 特 
别 好 ,只 要 他 接触 过 的 人 并 问 过 名 字 , 不 管 时 间 多 久 他 都 牢记 在 心 。 

王 恩 茂 深 入 实际 .深入 群众 的 优良 作风 ,一直 贯穿 于 他 的 领导 
工作 之 中 。 那 次 种 冬 麦 当然 是 一 次 较为 集中 的 体现 。 在 呼 图 壁 种 完 
冬 麦 并 得 知 全 疆 已 经 全 面 适时 完成 冬 麦 播种 任务 之 后 , 王 恩 茂 离开 
所 住 的 农家 ， 那 天 村 里 许多 人 都 到 院子 里 看 望 王 恩 茂 并 给 他 送行 ， 
他 们 拿 着 红 纸 上 写 的 感谢 信 表 示 对 这 位 领导 人 的 敬意 。 王 恩 茂 在 临 
别 赠言 中 感谢 房东 和 全 村 人 在 十 多 天 的 时 间 里 对 他 们 一 行人 生活 
上 的 照顾 和 工作 上 丽 支 持 , 要 大 家 再 接 再 厉 把 生产 搞 得 更 好 ,用 勤 
劳 的 双手 建设 社会 主义 新 农村 。 离开 村 子 的 当天 晚上 , 王 恩 茂 住 在 
县 城 ,听取 全 县 生产 建设 的 情况 汇报 之 后 ,提出 要 看 看 水 利 设施 ,以 
及 秋收 情况 ,还 要 到 天 山 深 处 的 誉 儿 沟 访问 哈萨克 族 牧民 。 一 连 三 
四 天 ,他 除了 看 望 仍 在 另 一 个 村 子 劳动 的 夫人 骆 岚 ,一 直 不 停 地 奔 
波 于 水 利 建设 工地 和 农村 牧区 ,其 间 还 专程 去 了 一 趟 沙 湾 县 。 考 察 
中 ,他 那 瘦 长 的 身 形 .可 亲 的 面容 和 矫健 的 步履 ,感动 了 许多 人 。 每 
到 一 处 ,他 那 沉稳 朴实 .富有 哲理 的 言语 ,让 人 感到 特别 亲切 ,所 说 
的 事理 会 让 听 者 心服 口服 。 记 得 在 去 莫 索 湾 垦 区 的 途中 ,他 路 过 一 
个 生产 建设 兵团 的 连队 ， 连 长 和 指导 员 邀 请 王 恩 茂 到 队 部 坐 坐 , 实 
际 上 是 打算 向 王 恩 茂 报告 他 们 农场 同 地 方 争 水 争 地 的 矛盾 。 听 了 他 
们 的 陈述 , 王 恩 茂 说 :“ 大 家 都 是 为 了 新 疆 的 生产 建设 ,要 互 谅 互让 ， 
遇 到 矛盾 要 调换 一 个 位 置 思考 ,如 果 双 方 都 站 在 对 方 的 角度 想 想 他 
们 的 困难 ,许多 想 不 通 的 事 就 会 化 解 , 有 些 事 也 要 沟通 情况 ,商量 着 
办 ,过 于 急躁 就 会 使 矛盾 激化 ,形成 对 立 。 你们 现在 的 情况 可 能 就 是 
这 样 ,这 样 不 好 。 心情 不 舒畅 ,问题 就 不 会 得 到 解决 ,你们 说 呢 ?“ 听 
了 王 恩 茂 的 话 ,连队 领导 过 激 的 情绪 便 松 绥 下 来 ,觉得 王 恩 茂 说 得 
对 ,今后 一 定 本 着 谅解 的 态度 处 理 好 了 矛盾 ,把 农场 的 开发 建设 搞 好 。 
接着 , 王 恩 茂 一 行 治 着 乡间 的 土路 边 走 边 看 ,径直 来 到 古 尔 班 通 古 


-六 进 过 车 洛 河 
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特 沙漠 边缘 的 英 索 湾 姑 区 。 当 新 疆 生 产 建设 兵团 第 二 政委 张 仲 瀚 得 
知 王 恩 茂 要 到 新 建 的 莫 索 湾 农 场 去 , 便 风尘 仆仆 赶 了 过 来 ,要 陪同 
前 往 ,但 王 恩 茂 同 他 简单 交流 了 一 些 情况 之 后 ,就 计 张 仲 瀚 回去 了 ， 
他 轻 车 简 从 直 插 莫 索 湾 。 

莫 索 湾 是 20 世 纪 50 年 代 中 期 新 疆 生 产 建 设 兵 团 建 成 石河 子 星 
区 之 后 ,在 准噶尔 盆地 边缘 建 起 的 一 处 新 尾 区 。1958 年 军垦 战士 只 
用 了 半年 多 的 时 间 ,就 把 天 山 雪 水 引入 莫 索 湾 , 开 垦 出 60 多 万 亩 耕 
地 , 建 起 6 个 农场 。 王 恩 茂 到 来 的 时 候 , 原 先 的 豆 古 荒原 已 是 渠道 纵 
横 , 田 连 陡 陌 , 葛 索 湾 一 场 . 二 场 和 共青团 农场 紧 挨 着 连绵 起 伏 的 大 
沙 山 ,其 他 新 建 农 场 也 崛起 于 准噶尔 盆地 的 荒漠 之 中 。1960 年 是 莫 
索 湾 尼 区 的 第 二 个 丰收 年 。 王 思 茂 望 着 开始 泛 绿 的 冬 麦 田 和 生机 珊 
然 的 林带 苗木 十 分 高 兴 。 而 就 在 莫 索 湾 的 荒漠 之 中 , 曾 为 收复 新 疆 
建立 卓著 功勋 的 清朝 陕 甘 总 督 左 宗 常 ， 当 年 也 曾 建 起 一 座 屯 垦 农 
场 ,由 于 农田 汇 系 未 能 完善 加 之 没有 植树 造林 ,只 经 营 了 几 年 时 间 ， 
便 在 风沙 侵袭 中 废弃 了 ,清朝 屯 姑 将士 的 营区 也 便 成 为 历史 遗迹 。 
王 恩 茂 专程 查看 了 那 块 地 方 。 到 达 之 后 ,他 看 着 残 垣 断 壁 和 流沙 潭 
没 的 田 卉 , 便 对 葛 索 湾 垦 区 管理 处 的 负责 人 肖 凤 瑞 说 ,我 们 这 些 新 
建 的 农场 ,要 想 永远 成 为 沙漠 前 沿 的 绿洲 ,就 得 加 固 .完善 水 利 设 
施 ,在 经 营 管理 中 不 仅 要 种 粮 棉 ,更 要 管 好 渠 系 ,种 好 树木 ,使 莫 索 
湾 明 区 像 石 河 子 那 样 成 为 林带 纵横 . 绿 树 葱花 的 花园 式 农场 ,不 然 
就 会 走 清朝 屯垦 失败 的 老路 。 考 察 了 莫 索 湾 之 后 , 王 恩 茂 来 到 石河 
子 。 看 着 这 座 戈壁 荒原 上 崛起 的 农 尽 新 城 , 他 感到 十 分 欣慰 ,对 石河 
子 管理 处 和 农 八 师 的 负责 人 说 ， 城 区 的 规划 绿化 已 经 初 具 规模 ,要 
让 它 绿 了 更 绿 ,这 是 军垦 战士 白手 起 家 干 起 来 的 ,今后 还 要 依托 周 
边 农场 ,形成 农林 特产 牧 业 兴旺 的 经 济 区 域 ,同时 发 展 棉纺 、 毛 纺 、 
农机 制造 和 食品 加 工 等 产业 ,使 之 成 为 天 山北 部 乃至 全 疆 的 花园 城 
市 和 经 济 名 城 。 

从 种 冬 麦 的 地 方 再 到 新 疆 生 产 建设 兵团 考察 的 将 近 一 个 月 时 


间 里 , 王 恩 茂 所 到 之 处 ,没有 十 里 相 迎 十 里 相 送 的 场面 ,有 的 是 夜晚 
听 汇 报 , 白 天 去 考察 ,不 顾 劳累 的 工作 和 调查 。 

那 次 我 同 王 恩 茂 相处 的 时 间 虽 然 不 长 ,但 现存 播种 冬 麦 以 及 他 
在 玛 纳 斯 河 一 带 考察 的 留影 ,将 永远 留 在 我 的 心中 。 


全 雇 洒 过 可 冯 河 
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黄 沙 绿 浪 咏 黄 诚 


1980 年 的 早春 时 节 雨 雪 较 多 ， 接 连 多 日 天 气 阴沉 ， 让 人 感到 格 
外 上 压抑 。 这 年 3 月 28 日 黄 诚 去 世 的 消息 传 来 ,我 原本 烦 乱 的 心情 更 加 
沉重 ,悲痛 不 已 。 我 与 黄 诚 非 亲 非 故 ,只 是 在 新 闻 采 访 中 有 过 几 次 接 
触 和 交往 ,可 他 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 斯 人 已 逝 ,风范 长 存 。 想 到 
他 平时 那 充沛 的 精力 、 洪 亮 的 话语 、 朗 朗 的 笑 声 ,我 总 觉得 他 不 会 
死 ,不 该 死 ,可 他 真 的 不 在 人 世 了 。 我 的 思绪 不 由 自主 地 追忆 黄 诚 ， 
如 烟 的 往事 一 件 一 件 浮上 心头 。 

记得 那 是 1956 年 的 春天 ， 我 第 一 次 见 到 黄 诚 是 在 和 田 县 肖 尔 瓦 
克 的 庄稼 地 里 。 当 时 他 正在 检查 春耕 生产 , 同 几 位 干部 一 起 查看 去 
年 秋天 平整 的 土地 ,询问 农民 今年 将 在 这 些 地 里 种 什么 作物 ? 施 多 
少 底肥 ? 计划 多 少 产量 ?他 看 得 仔细 , 问 得 认真 。 那 时 , 黄 诚 接任 和 
田地 委 书 记 时 间 不 长 , 但 已 走访 了 和 由 地 区 的 许多 村 庄 。 他 问 我 : 
“你 看 这 里 春耕 生产 搞 得 怎样 ?“ 我 说 很 好 ,今年 下 种 的 土地 都 很 平 
整 , 好 像 按 规划 搞 的 。 他 笑 着 说 这 只 是 一 个 开始 ,将 来 会 越 搞 越 好 。 
从 言谈 之 中 ,我 感觉 到 黄 诚 是 一 位 爽快 的 人 。 

几 年 以 后 ,我 义 到 和 田 采 访 。 那 时 全 国 到 处 缺 粮 ,可 是 和 田 不 
缺 。 和 田 农 村 的 建设 规划 正在 全 面 实施 ,一 条 条 卵石 砌 成 的 渠道 番 


和 田 新 玉 文 工 团 的 / 


克 乡 举行 的 新 式 婚礼 上 关 


南侵 ,昔日 的 戈壁 芒 滩 展现 一 片 片 林带 纵横 、 田 连 陡 陌 的 新 绿洲 。 看 
到 这 些 景象 ,我 的 第 一 感觉 是 和 田 变 了 ,而 且 变 得 很 快 。 当 时 甘肃 省 
武威 地 区 的 文工团 正在 和 田 巡 回 演出 ,感谢 和 田 人 民 给 武威 人 民 调 
运 粮食 ,缓解 了 武威 地 区 的 粮 荒 。 这 一 次 我 与 黄 诚 接触 时 间 较 长 ,有 
几 件 事 至 今 难以 忘怀 

一 次 是 黄 诚 洲 请 我 去 参加 维吾尔 族 青年 农民 的 婚礼 。 新 疆 各 地 
风俗 不 同 ,一 些 少数 民族 的 结婚 典礼 也 不 相同 。 我 想 看 看 和 田 维 吾 
尔 族 传统 婚礼 是 怎样 举行 的 ,可 是 到 了 生产 队 的 大 院 里 ,我 们 情 然 
了 . 这 哪里 是 传统 的 维吾尔 族 婚礼 ,分 明 是 新 式 的 集体 婚礼 。 只 见 六 
对 佩戴 红 花 的 新 郎 新 娘 并 肩 坐 在 地 竺 上， 新郎 们 手 里 拿 着 结婚 证 
书 , 新 娘 们 没有 和 莹 盖头 ,观礼 的 人 们 围 着 一 层 又 一 层 , 小 孩子 们 到 处 
乱 跑 。 为 了 使 这 场 新 式 的 集体 婚礼 更 加 隆重 , 黄 诚 还 请 和 田地 区 的 
新 玉 文 工 团 前 来 表演 ,动听 的 音乐 和 欢快 的 舞蹈 ,给 这 场 集体 婚礼 
增添 了 新 意 - 


有 一 次 我 问 黄 诚 : "和田 平 整 土地 ,规划 农 由 ,会 不 会 把 果园 也 
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给 铲 了 ,影响 瓜 果 生产 ?“" 黄 诚 笑 有 有 说 :“ 这 个 我 们 早 有 考虑 ,还 是 用 
事实 说 话 吧 , 明 天 带 你 去 看 两 个 地 方 。 "我们 从 建 有 新 居民 点 的 管理 
区 所 在 地 , 米 到 一 片约 有 50 亩 的 大 果园 , 园 内 果树 排列 整齐 ,苹果 
树 . 桃 树 .和 巢 树 虽然 还 没有 到 盛 果 期 ,但 已 结 了 不 少 果子 。 据 陪同 的 
干部 讲 ,这 样 的 果园 每 个 生产 队 都 有 。 看 着 同 农民 谈话 的 黄 诚 的 身 
影 ,我 感到 和 田地 区 的 一 切 变 化 , 正 是 一 个 共产 党 人 的 理想 同 群众 
愿望 紧密 结合 的 必然 产物 。 离开 肖 尔 瓦 克 ,我 们 又 到 和 田 县 古 丽 巴 
格 , 这 是 一 个 盛产 核桃 的 地 方 ,广阔 的 农田 整齐 划一 ,田间 那些 有 着 
数 十 年 树龄 的 核桃 树 张 着 巨大 伞 盖 , 莲 蓬 勃勃 地 生长 着 ,年 复 一 年 
地 结 出 果实 。 这 里 既 有 生产 队 的 集体 果园 ,也 有 农民 房 前 屋 后 的 自 
家 果树 。 在 人 民 公社 时 期 ,能够 允许 私人 果树 大 量 存在 ,说 明 地 方 领 
导 人 是 务实 的 

我 离开 和 旧 之 前 的 一 天 晚上 上， 黄 诚 拿 着 几 张 3 十 大 小 的 照片 要 
我 帮助 翻拍 放大 。 这 是 1949 年 冬天 中 国人 民 解 放 军 进 驻 和 田 时 , 沿 
着 和 田 河 穿 越 塔 克 
拉 玛 干 沙漠 的 行军 
照片 ,一 幅 是 解放 
军 在 万 古 荒原 徒步 
前 进 ; 一 幅 是 解放 
车 露宿 胡杨 林 中 ; 
还 有 一 幅 是 部 队 到 
达 和 田 市 街头 , 维 
吾 尔 族群 众 载 歌 载 
舞 热 烈 欢 迎 的 场 
面 。 这 几 幅 照片 记 
录 着 人 民 军 队 徒 步 
穿越 塔克拉玛干 沙 
漠 的 艰辛 历程 和 部 


扬 斗 志 , 是 很 珍贵 的 。 当时 黄 诚 没 说 他 是 那 支部 队 的 指挥 员 ,但 在 照 
片上 的 战士 中 间 ,我 看 到 黄 诚 的 身影 ,也 看 出 他 珍藏 这 几 幅 照片 的 
深意 ,答应 一 定 把 照片 放大 放 好 。 

“文化 大 革命 "开始 后 的 1967 年 春天 ,我 与 文字 记者 梁 鸣 达 前 往 
和 田 采 访 , 一 进 市 区 就 看 到 * 炮 入 " 黄 诚 “ 火 烧 ” 黄 诚 的 大 字 报 ,但 他 
依然 坚守 工作 岗位 。 当时 正 是 春耕 大 忙 季 节 ,他 主持 召开 干部 大 会 ， 
说 : "不管 怎样 ,我 们 的 各 项 建设 要 进行 ,和 田 人 民 要 上 吃饭, 一定 要 把 
粮食 种 好 ! "他 请 我 们 一 起 去 洛 浦 县 的 玉龙 喀什 河上 游 ,查看 新 建 的 
引水 干渠 能 不 能 保证 春耕 用 水 。 在 “造反 派 "的 围攻 之 中 ,他 依然 想 
着 如 何 抓 好 农业 生产 ,如 何 搞 好 和 田地 区 的 各 项 建设 。 不久 ,他 被 当 
做 " 走 资 派 "打倒 了 ,关押 了 ,受到 种 种 折磨 。 想起 我 在 和 田地 区 的 所 
见 所 闻 ,以 及 黄 诚 在 风沙 前 线 和 村 舍 田 间 的 工作 情景 ,我 对 黄 诚 受 
到 的 不 公正 待遇 深 感 迷惑 。 他 被 打倒 后 ,和 田地 区 的 林带 也 被 破坏 
了 ,一 些 果 树 也 被 砍伐 了 ,粮食 产量 下 降 到 新 中 国 成 立 后 的 最 低 点 ， 
人 们 开始 吃 返销 粮 。 我 不 明白 这 究竟 是 一 场 什么 样 的 革命 ,只 是 为 
黄 诚 的 处 境 感到 担忧 。 

1978 年 黄 诚 平反 昭雪 ,恢复 工作 ,到 伊犁 哈萨克 自治 州 任职 。 自 
从 和 由 一 别 ,我们 已 有 十 多 年 没 见 面 了 。 经 过 “文化 大 革命 ”的 磨难 ， 
他 的 身体 怎样 ? 精神 如 何 ? 有 些 什么 变化 ? 都 是 我 所 挂念 的 - 因此 ， 
1979 年 春天 我 去 伊犁 采访 ,第 一 件 事情 就 是 看 望 黄 诚 ,他 的 两 颇 虽 
已 花白 ,但 精神 尚好 ,说 话 声音 洪亮 , 带 着 几 分 该 谐 。 看 到 这 些 ,我 的 
担忧 消除 了 ,为 他 的 动 后 余生 而 庆幸 。 当 时 他 正 要 去 察 布 查 尔 锡伯 
自治 县 检查 春耕 生产 ,我 因 其 他 采访 未 能 同 去 ,但 能 想见 他 又 要 踩 
着 消融 的 残雪 行走 在 村 舍 田 间 。 

1980 年 初 我 再 到 伊 宁 ,没有 见 到 黄 诚 。 听 伊犁 州 委 的 干部 讲 , 黄 
诚 一 直 在 乡下 了 解 农村 经 济 政策 贯彻 执行 情况 , 同 各 县 负责 人 商讨 
如 何 搞 好 伊犁 经 济 建设 。 他 走访 了 伊犁 河谷 的 许多 乡村 ,到 那些 集 
体 生产 搞 得 好 .农民 收入 增幅 大 的 村 子 里 调查 研究 。 当 我 到 昭 苏 县 
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采访 年 收入 5000 多 元 的 维吾尔 族 农 民 司 迪克 阿 甸 的 时 候 , 他 兴奋 地 
说 :“ 前 两 天 黄 书 记 来 到 我 家 , 听 说 我 的 收入 这 么 多 ,特别 高 兴 ,鼓励 
我 们 更 好 地 发 展 生产 , 富 了 还 要 更 富 。”1979 年 伊犁 地 区 农业 增产 幅 
度 比较 大 , 农 牧民 收入 增加 很 快 ,其 他 各 项 事业 也 有 很 大 发 展 。 这 些 
情况 说 明 , 黄 诚 领 导 供 犁 河谷 各 族人 民 迈 上 了 一 个 新 的 起 点 。 我 想 
找 他 谈 谈 ,可 是 总 没 机 会 见面 ,只 是 在 即将 离开 伊 宁 的 一 天 早上 , 才 
在 疾 驶 而 过 的 汽车 里 看 到 他 的 侧 影 ,不知 他 又 要 到 哪里 去 ? 

黄 诚 幼年 家 境 贫苦 , 曾 讨 过 饭 , 长 大 后 奔赴 革命 圣地 延安 ,跟着 
党 中 央 、 毛 主席 转战 南北 ,为 中 国人 民 的 解放 事业 浴血 奋战 ,也 为 新 
经 的 建设 事业 作出 巨大 贡献 ,这 不 能 不 令 我 深切 缅怀 。 


追寻 草原 上 的 焦裕禄 


1965 年 新 华 社 长 篇 通讯 《县 委 书 记 的 榜样 一 一 焦裕禄 》 播 发 之 
后 ,在 全 国 引起 巨大 反响 。 各 地 在 学 习 焦裕禄 的 活动 中 ,相继 发 现 一 
批 焦裕禄 式 的 干部 ,长 期 工作 在 祖国 西北 边 障 阿 尔 泰山 元 的 叶 志 强 
就 是 其 中 一 位 。1966 年 2 月 ,新 华 社 新 疆 分 社 成 立 报道 小 组 ,前 往 阿 
勒 泰 地 区 ,采访 报道 叶 志 强 的 事迹 。 那 一 年 阿勒泰 地 区 经 历 了 罕见 
的 暴风 雪 和 寒潮 侵袭 ,我 们 就 是 在 这 种 情况 下 来 到 阿尔 泰山 远 和 福 
海 县 南 准噶尔 盆地 的 茫茫 雪原 。 

记得 2 月 16 日 我 们 到 达 阿 勒 泰 机 场 ， 首 先 映 和 人 眼帘 的 就 是 厚 厚 
的 积 雪 ,汽车 行驶 在 推 雪 机 推 开 的 雪 埠 之 中 ,两 侧 的 雪 墙 足 有 两 米 
高 ,从 机 场 到 市 区 ,十 多 公里 的 路 程 ,我 们 竞 然 走 了 两 个 多 小 时 。 纷 
纷 扬扬 的 大 雪 , 笼 单 着 山城 的 四 野 ,给 和 人们 的 心里 蒙 上 厚重 的 阴影 。 
此 时 ,阿勒泰 地 委 正 在 召开 三 级 于 部 会 议 ,号召 各 级 干部 学 习 焦 裕 
禄 抗灾 自救 。 福 海 县 副 县 长 叶 志 强 也 是 这 次 会 议 倡导 学 习 的 人 物 。 
叶 志 强 没 能 参加 这 次 会 议 ， 当 时 他 在 离 阿勒泰 市 500 多 公里 的 准 噶 
尔 盆地 冬季 牧场 帮助 牧民 抗击 风 雪 灾害 。 于 是 ,我 们 赶赴 转移 牧场 
第 一 线 ,参与 体验 叶 志 强 率领 的 抗灾 活动 ,从 中 了 解 他 的 感人 事迹 
和 精神 风貌 。 
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福海 县 城 位 于 准噶尔 盆地 西北 边缘 ,靠近 新 疆 著名 淡水 湖泊 乌 
伦 古 湖 。 该 县 经 济 以 畜牧 业 为 主 , 出 产 著名 的 大 尾 羊 。 全 县 30 多 万 头 
牲畜 中 ,有 11 万 头 要 在 准噶尔 盆地 古 尔 班 通 古 特 沙漠 里 过 冬 。 从 冬 
到 夏 , 由 沙漠 到 阿尔 泰山 的 夏季 牧场 , 仅 转移 牧场 的 往返 路 程 就 达 
1400 公 里 。 哈 萨 克 族 牧民 就 这 样 年 复 一 年 经 历 着 漫长 而 艰难 的 逐 水 
草 而 生 的 转 场 生活 。 为 了 帮助 牧民 转 场 途中 和 在 沙漠 .高山 放牧 中 
遇 到 的 困难 , 叶 志 强 倡导 成 立 跟随 牧民 转移 的 牧 业 办 公 室 ,自己 成 
为 牧 业 办 公 室 的 前 线 指挥 官 , 同 牧 民 一 起 从 盆地 走向 高 山 , 从 严冬 
的 沙漠 走 到 山中 的 夏季 牧场 ,四 季 转 场 生活 四 五 年 来 从 未 间断 。 我 
们 到 达 福 海 县 之 后 ,得 知 叶 志 强 带 领 的 牧 业 办 公 室 , 正 随 着 大 批 牧 
畜 而 迁徙 ,已 经 从 沙漠 深 处 转 到 倪 地 北 缘 一 个 叫做 盐池 的 早春 牧场 
上 。 因 此 ,我 们 便 开始 了 追寻 叶 志 强 的 经 历 。 

初春 三 月 ,阿尔 泰山 依然 是 银 装 素 衷 , 寒 风 料 峭 ,就 是 准噶尔 盆 
地 也 还 被 残雪 覆盖 着 ,气温 仍然 在 零下 十 几 度 。 我 们 项 着 寒 风 从 县 
城 出 发 ,骑马 走 了 两 天 才 到 乌 伦 古河 畔 的 哈 拉 玛 盖 ,接着 又 从 那里 
出 发 到 准噶尔 盆地 深 处 寻找 牧 业 办 公 室 。 从 乌 伦 古河 畔 的 哈 拉 玛 盖 
到 盐池 牧场 ,我 们 整整 走 了 一 天 ,途中 过 到 几 户 转 场 的 牧民 ,也 目睹 
了 被 饥饿 狼 群 撕 咬 过 的 羊 只 ,直到 夜幕 降临 四 野 苍茫 ,我 们 还 没 看 


站 + 志 强 在 查看 马 群 。 


叶 志 强 巡 视 转 场 


到 牧 业 办 公 室 的 影子 。 深沉 的 夜空 ,寂静 的 大 地 ,给 我 们 增添 了 几 分 
恐慌 ,大 家 只 有 继续 扬 鞭 催 马 ,去 寻 砚 牧 业 办 公 室 的 火光 。 牧 业 办 公 
室 随 着 转 场 的 畜 群 而 移动 搬迁 ,没有 固定 的 驻地 ,就 连 陪伴 我 们 的 
哈萨克 族 干部 也 不 知 所 向 。 午 夜 立即 来 临 。 我 们 这 些 没有 骑马 夜行 
经 验 的 人 ,焦急 和 紧张 的 心情 难以 言 表 , 常 常 出 现 一 种 似乎 听 到 人 
声 狗 喘 的 幻觉 ,但 转瞬 即 逝 ,零点 左右 , 当 我 们 看 到 牧 业 办 公 室 燃 起 
的 筹 火 ,开始 还 以 为 又 是 幻觉 ,直到 听见 人 们 的 呼唤 , 才 意 识 到 这 是 
真 的 

我 们 终于 见 到 叶 志 强 了 ,他 头 戴 皮 帽 ,脚跟 马鞭 ,一 身 灯芯 绒 面 
的 皮衣 皮 裤 ,全然 一 个 哈萨克 族 牧民 - 他 30 多 岁 ,个 头 不 高 ,脸庞 黑 
里 透 红 ,眼睛 闪 动 着 精明 .热情 的 神采 。 他 言谈 中 流露 着 青春 的 活 
力 。 在 牧 业 办 公 室 采访 的 几 天 之 中 ,我 们 除了 请 他 介绍 几 年 来 指挥 
畜牧 业 生 产 ,跟随 牧人 的 转 场 生活 ,更 多 的 是 亲眼 看 到 他 帮助 牧民 
解决 生产 生活 困难 ,以 及 他 用 哈萨克 语 和 牧民 们 交谈 的 情景 , 深 感 
这 是 一 位 体贴 群众 . 受 人 爱戴 的 汉族 干部 

就 在 牧 业 办 公 室 又 要 随 着 畜 群 转移 到 另 一 处 牧场 的 时 候 ,我 跟 
随 叶 志 强 到 最 困难 的 转 场 前 沿 。 此 时 ,未 从 准噶尔 贫 地 转移 出 来 的 
牧民 和 冀 群 ,仍然 处 于 风 雪 包围 之 中 , 叶 志 强 对 此 一 直 放 心 不 下 。 我 
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们 出 发 时 ,天 空 又 开始 降雪 , 走 着 走 着 便 进 入 古 尔 班 通 古 特 沙漠 -。 那 
里 是 阿勒泰 地 区 福海 县 富 萄 县 .青河 县 上 百 万 头 牲畜 的 越冬 之 地 。 
我 们 沿途 不 时 可 见 沙丘 之 间 的 洼地 有 牧人 搭 过 秸 房 的 痕迹 和 用 算 
笛 围 起 的 畜 圈 。 进 入 3 月 份 ,大 部 分 牧民 和 牲 谊 已 向 北 转 移 到 乌 伦 十 
河 两 岸 ,只 有 马 群 和 少 部 分 羊 只 因 牧 民 劳力 不 足 ,或 因 跟 随 畜 群 转 
移 的 孕妇 中 途 临 产 而 落 在 后 面 ,滞留 于 准噶尔 盆地 。 在 半天 多 的 行 
程 中 ,我 们 几乎 没有 碰 到 牧民 和 羊 群 ,只 是 到 了 下 午 才 看 见 在 沙丘 
上 哨 食 干草 的 马 群 ， 还 看 到 牧马人 的 “ 霍 斯 "用 几 根木 杆 撑 起 的 简 
易 秸 房 )。 秸 房 里 有 几 位 放 马 的 青年 在 烤 火 取 有 暖 ， 看 到 我 们 进来 , 便 
挪 出 一 块 地 方 ,一 边 让 我 们 烧火 ,一 边 介绍 转 场 情况 。 不 一 会 儿 , 女 
主人 给 我 们 烧 好 了 奶茶, 几 碗 奶茶 下 肚 ,驱散 了 全 身 的 寒气 。 叶 志 强 
提出 要 去 看 马 群 , 风 雪 之 中 大 家 乘 马 向 马 群 驰 去 ,我 也 顾 不 得 鞍马 
的 劳累 和 两 腿 的 酸痛 跟 了 上 去 。 他 们 边 走边 谈 来 自 西伯 利 亚 的 寒潮 
如 何 给 放 收 造成 困难 ,以 及 转 场 途中 他 们 经 历 的 一 次 又 一 次 风 雪 赛 
流 侵扰 的 情景 。 到 了 马 群 ,马匹 的 奈 情 都 很 好 。 飞 扬 的 雪 粒 使 叶 志 强 
和 牧民 都 成 了 雪人 。 叶 志 强 坚持 要 把 马 群 看 完 ,此 情 此 綦 已 使 我 忘 
记 寒 冷 , 掏 出 相机 把 这 些 难得 的 镜头 拍 了 下 来 。 那 一 天 叶 志 强 对 所 
看 到 的 十 几 群 马 都 比较 满意 

此 后 几 天 , 叶 志 强 查看 了 巴 旦 铁 布 克 、 切 开 、 克 和 孜 勒 韦 、 达 郎 只 
等 几 处 牧场 。 在 去 达 郎 哈 牧 场 的 途中 , 浓 雾 弥漫 , 面 对 眼 前 一 条 又 一 
条 羊 肠 小 道 , 不 知 该 走 那 一 条 才 好 ,只 能 选择 一 处 认定 的 方向 , 走 着 
走 着 竟然 发 现 一 处 芦苇 茂密 的 洼地 , 苇 草 从 中 有 野猪 卧 过 的 痕迹 和 
野猪 拱 出 的 大 坑 。 叶 志 强 兴奋 地 说 :* 这 就 是 我 们 六 年 来 一 直 寻 找 的 
水 源 地 ,今天 终于 找到 了 。" 他 翻身 下 马 ,用 手 挖 开 坑内 的 积 雪 , 进 一 
步 证 实 了 他 的 判断 。 看 他 激动 不 已 的 样子 ,我 一 次 又 一 次 按 下 相机 
快门 。 当 天 傍晚 ,我 们 才 在 沙 山上 看 到 一 些 牧 和 人。 他 们 见 到 叶 志 强 ， 
立即 迎 了 上 来 ,其 中 一 位 名 叫 开 买 提 的 牧人 , 非 变 请 叶 志 强 到 他 家 
的 秸 房 不 可 ,并 说 他 有 一 件 喜 事 要 告诉 叶 副 县 长 。 叶 志 强 问 是 什么 


事 , 他 便 说 :“ 我 家 一 峰 母 驼 早 产 了 ,但 小 骆驼 长 得 很 好 。” 那 峰 小 骆 
驼 卧 在 一 块 秸 垫上 , 蛤 着 眼睛 ,显得 机 灵 壮 实 。 主 人 特意 给 它 缝 制 了 
一 个 保暖 的 护 夹 ,一 边 用 红 绒 线 绣 着 "1966 "字样 , 另 一 边 绣 着 哈 萨 
克文 。 当 我 问 起 是 什么 意 趾 时 , 叶 志 强 边 念 “ 吐 拉克 拜 克 " 边 说 这 是 
一 个 名 字 。 走 进 秸 房 , 女 主人 已 给 我 们 铺 好 花 毯 ,茶壶 也 已 架 在 熊熊 
的 舌 火 上 。 她 的 身 旁 假 依 着 一 个 四 五 岁 的 小 姑娘 ,脸庞 红润 ,眼神 天 
真 - 秸 房 虽 小 但 十 分 温暖 - 叶 志 强 递 给 小 姑娘 几 粒 糖果 ,她 就 不 再 性 
生生 的 了 。 第 房 外 面 仍然 落 着 雪花 ,我 凡 记 着 那 峰 小 骆驼 ,使 走出 息 
房 去 看 ,不 料 小 姑娘 已 在 那里 逗 着 它 玩 儿 ,并 且 喀 喀 地 笑 着 。 小 姑娘 
似乎 向 我 说 着 什么 我 虽然 听 不 全 懂 , 但 知道 她 在 告诉 我 小 骆驼 是 
什么 时 候 出 生 的 ,她 是 多 么 地 喜爱 小 骆驼 。 

晚上 ,按照 哈萨克 人 的 传统 习俗 ,真诚 的 主人 款待 我 们 这 些 远 
方 来 客 。 票 肉 已 经 者 在 锅 里 , 炉 火 熊 能 ,热气 蒸腾 ,香味 弥漫 ,同行 的 
牧 业 办 公 室 干事 哈 斯 别克 逗 着 小 姑娘 唱歌 ,她 还 真 大 方 ,稚嫩 的 歌 
声 犹 如 清澈 的 泉水 ,把 大 家 的 疲劳 洗刷 了 。 她 唱 着 父母 教 给 她 的 对 
共产 党 和 毛 主席 的 热爱 , 唱 着 他 们 所 在 的 克 孜 勒 韦 牧 场 。 唱 了 一 阵 
子 , 她 便 假 依 在 大 人 的 身 旁 ,母亲 抚摸 着 她 的 头 ,父亲 拉 着 她 的 手 ， 
倾注 着 深情 的 爱抚 ,此 时 此 景 令 人 动情 。 我 问 这 小 孩子 叫 什么 名 字 ? 
她 母亲 说 叫 吐 拉克 拜 克 , 已 经 五 岁 了 - 啊 !“ 吐 拉克 拜 克 ”, 这 不 就 是 
小 骆驼 护 夹 上 刺绣 的 名 字 吗 ? 我 当即 感悟 到 哈萨克 人 爱 畜 如 子 的 情 
怀 。 第 二 天 我 拍 下 小 姑娘 与 小 骆驼 的 合影 照片 之 后 , 带 着 留恋 的 心 
情 离 开 牧 人 们 和 吐 拉克 拜 克 。 那 个 非 同 寻常 的 夜晚 ,直到 今天 还 蒙 
绕 在 我 的 心头 ,启发 我 对 摄影 报道 如 何 贴近 生活 的 思考 。 后 来 叶 志 
强 告 诉 我 ,牧民 们 在 严酷 环境 中 表现 的 不 屈 不 挠 的 奋斗 精神 ,也 经 
常 激励 着 他 忘我 地 工作 。 

那 次 风 雪 之 行 ,我 体察 到 一 个 汉族 干部 深入 群众 不 怕 困 难 的 精 
神 风貌 。 一 路 走 来 , 叶 志 强 除了 操心 牧民 的 粮油 肉 盐 之 外 ,还 为 贫困 
和 患 病 的 牧人 送 去 温暖 。 也 就 在 那 次 巡 行 的 最 后 一 天 夜晚 ,在 一 顶 
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用 几 根 木 杆 支撑 的 小 秸 房 里 , 叶 志 强 召集 就 近 几 位 青年 牧人 ,了 解 
他 们 转 场 的 情况 ,询问 有 什么 困难 。 小 伙 子 们 说 ,有 牧 业 办 公 室 跟 
随 ,大 家 的 心里 踏实 多 了 ,一 有 困难 很 快 就 能 得 到 解决 。 记 得 我 们 所 
住 的 这 顶 小 秸 房 ,只 有 两 个 放羊 的 小 伙 子 , 却 帮助 有 困难 的 牧民 放 
牧 着 1000 多 只 待产 母 羊 。 当 时 家 里 的 女 主人 和 和 孩子 们 因为 风 雪 太 
大 ,已 经 赶 着 儿 头 大 牲畜 和 待产 的 骆驼 先行 一 步 到 了 乌 伦 古河 。 小 
伙 子 面 对 这 么 多 客人 ， 倾 其 所 有 把 准备 带 在 路 上 吃 的 干粮 拿 出 来 ， 
招待 我 们 这 些 风 雪 来 客 ,我 见 叶 志 强 吃 得 很 少 。 那 天 夜里 ,十 几 个 人 
就 合 衣 睡 在 四 处 透风 的 小 秸 房 里 ,我 被 冻 得 一 夜 未 能 睡 着 。 而 对 叶 
志 强 来 说 ， 这 种 境遇 是 常 有 的 。 三 天 之 中 他 查看 了 十 几 个 马 群 的 
2000 多 匹 马 .十 多 群 羊 ,探访 了 十 几 户 牧 人 。 我 觉得 跟随 他 的 那 次 风 
雪 之 行 ,也 使 我 深 深 感到 要 搞 好 摄影 报道 不 仅 要 身 临 其 境 , 而 且 应 
该 同 被 报道 的 对 象 心心 相 印 。 

第 三 天 是 我 们 返回 驻地 的 日 子 。 路 上 过 到 的 牧民 告诉 我 们 , 牧 
业 办 公 室 已 经 搬迁 到 乌 伦 古河 附近 。 因 为 这 一 天 路 途 较 长 ,我 们 扬 
鞭 催 马 向 着 准噶尔 盆地 北部 急行 。 起 伏 而 坎坷 的 路 上 残雪 消融 , 稀 
朴 的 牧草 在 寒 风 中 抖动 。 我 问 叶 志 强 , 像 这 样 的 牧草 牲 冀 能 吃 饱 吗 ? 
他 说 整个 春秋 过 渡 牧 场 生长 的 主要 有 两 种 牧草 ,就 是 哈萨克 人 所 说 
的 “ 卡 日 韭 蒜 "和 * 阿 克 韭 薪 ", 别 看 这 种 牧草 比较 稀疏 ,但 它 的 营养 
价值 很 高 ,犹如 夏季 牧场 长 得 细 瘦 的 酥油 草 和 "过 布尔 恰 西 "( 老 太 
太 的 头发 ) 牧 草 一 样 ,牲畜 吃 了 容易 长 采 。 说 到 此 处 ,我 觉得 这 位 汉 
族 干部 已 近乎 于 一 位 草原 专家 了 。 在 这 一 天 的 行程 中 , 令 人 难忘 的 
是 到 达 盐 池 东 侧 一 片 洼地 所 见 到 的 梭 梭 林 , 它 古老 而 苍劲 ,六 七 米 
高 的 灰白 色 枝 干 盘根错节 ,穿行 其 中 ,干枯 的 树枝 给 人 以 奇异 而 可 
怕 的 感觉 。 大 约 走 了 一 个 小 时 才 出 了 林地 ,这 是 我 在 方圆 几 百 公里 
的 范围 内 从 未 见 过 的 景象 ,后 来 我 从 准噶尔 盆地 到 塔里木 盆地 再 也 
没有 见 到 过 ， 可 惜 的 是 当时 因为 赶路 和 天 气 阴 沉没 有 顾 上 拍照 ,为 
此 我 常常 自 责 这 种 职业 上 的 朴 忽 ,成 为 我 忘 不 了 的 一 件 憾事 。20 世 


纪 70 年 代 再 问 起 那 片 林地 , 听 说 已 被 人 们 砍伐 殉 尽 。 

午夜 时 分 ,在 又 一 场 暴 风 雪 到 来 之 前 ,我们 到 达 乌 伦 古 河畔 的 
哈 拉 玛 盖 , 住 在 公社 的 办 公 室 里 ,据说 牧 业 办 公 室 也 已 搬 到 附近 。 一 
个 多 小 时 后 ,暴风 雪 便 已 来 临 。 狂风 卷 着 雪 粒 呼啸 而 过 , 扫 过 屋顶 向 
着 黑 沉 沉 的 原野 与 河谷 奔 去 ;飞舞 的 雪 粒 扫 动 着 窗 术 ,并 在 屋檐 下 
积 起 厚 厚 的 雪 堆 。 这 一 夜 叶 志 强 轧 转 反 侧 ,一 支 接着 一 支 地 吸烟 , 闪 
动 的 微 光 不 时 照 着 他 沉思 而 焦虑 的 面容 。 他 担心 牧民 和 畜 群 又 遭受 
风 雪 袭击 。 看 到 他 的 不 安 , 我 也 不 由 得 想 ,牧人 的 息 房 能 否 经 得 住 这 
样 的 狂风 ? 他 们 经 过 整个 严冬 ,刚刚 转移 到 春 牧场 的 畜 群 又 会 怎样 ? 

第 二 天 叶 志 强 组 织 救 灾 , 我 们 便 一 同 回 到 县 城 。 由 于 暴风 雪 连 
续 不 断 ,道路 又 被 积 雪 阻塞 ,我们 只 好 取道 堆 什 托 日 盖 返 回 乌 鲁 
木 齐 。 

回 到 新 疆 分 社 短暂 休整 并 向 领导 汇报 之 后 ,4 月 1 日 我 同 汪 有 
富 、. 毕 寻 再 次 前 往 阿 勒 泰 草原 。 这 次 目的 地 是 阿尔 泰山 前 的 沙 尔 布 
拉克 ,了 解 叶 志 强 同 牧 业 办 公 室 的 人 员 在 接 羔 育 幼 的 那 片山 前 牧场 
上 是 否 能 安全 度 过 春 寒 。 医 疗 点 .供销 社 .配种 站 .兽医 防疫 站 ,粮食 
及 饲料 供应 点 等 畜牧 业 设施 发 挥 了 什么 作用 ;牧民 们 到 达 那 里 之 后 
接 羔 育 幼 的 情况 也 是 我 们 需要 了 解 的。 因为 只 有 当 沙 尔 布 拉 克 的 牧 
畜 转 人 夏 牧场 时 ,才能 给 安全 度 过 冬 春 的 生产 活动 画 上 一 个 句号 。 

4 月 的 阿尔 泰山 荔 才 刚刚 进入 冰雪 消融 的 初春 。 路 途中 飞溅 的 
泥 党 ,从 深 陷 泥潭 中 挖 车 的 艰难 使 我 们 吃 尽 了 苦头 。 乘 车 只 能 到 阿 
尔 泰山 前 的 红 墩 乡 ,然后 再 骑马 去 沙 尔 布 拉 克 。 从 阿勒泰 县 的 红壤 
到 沙 尔 布 拉 克 福海 县 牧 业 办 公 室 所 在 地 ， 只 有 七 八 十 公里 的 路 程 ， 
我 们 却 整整 走 了 两 天 。 当 时 到 沙 尔 布 拉 克 必须 渡 过 克 兰 河 ,河面 的 
冰 盖 还 没有 化 解 ,但 被 开始 消融 的 雪 水 所 淹没 ,无 法 探测 河水 的 深 
浅 , 当 我 骑 着 马 还 没有 走 到 河 心 时 ,马蹄 踏 裂 了 浮 冰 ,就 在 将 要 沉 和 人 
河 底 的 危急 时 刻 , 马 儿 一 个 回 跳 , 才 没有 陷入 冰 下 。 汪 有 富 在 一 位 牧 
人 的 指点 下 率先 踏 上 另 一 处 河 段 ,我 们 才 渡 过 了 克 兰 河 。 
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过 了 克 兰 河 , 经 过 很 长 一 段 路 途 , 便 进入 福海 县 境内 ,这 时 牲 
畜 已 安然 转 人 沙 尔 布 拉 克 春 牧场 ,开始 了 紧张 而 繁忙 的 接 羔 育 幼 
不 巧 的 是 在 我 们 到 达 之 前 , 叶 志 强 已 经 看 过 所 有 的 冀 群 ， 并 要 牧 业 
办 公 室 的 干部 到 音 群 中 去 帮助 牧民 搞 好 接 羔 。 当晚 ,我 们 看 到 来 白 
牧 业 队 和 县 社 的 干部 围 在 油灯 下 分 工 ， 准 备 到 各 和 白 冉 定 的 畜 群 去 
工作 。 
4 月 14 日 我 们 到 达 福 海 县 牧 业 办 公 室 。 牧 业 办 公 室 设 在 阿尔 泰 
山 前 的 沙 尔 布 拉 克 牧场 的 中 心 ,恰似 一 座 新 建 的 草原 集镇 。 新 盖 的 
房 舍 大 部 分 都 刷 得 粉 白 , 牧 业 办 公 室 的 近 旁 有 供销 社 门 市 部 .医疗 
站 、 粮 食 供应 点 .畜牧 兽医 站 和 草原 工作 站 等 。 在 牧 业 办 公 室 我 们 看 
到 有 乘 马 的 牧人 不 断 来 反映 放牧 情况 ,寻求 畜牧 兽医 的 帮助 和 到 供 
销 门 市 部 采购 生活 用 品 。 那里 已 经 成 为 福海 县 春秋 牧场 的 生产 指挥 
中 心 。 叶 志 强 仍然 在 草原 上 逐 群 逐 户 查看 畜 群 ,了 解 并 帮助 解决 牧 
民生 产生 活 中 过 到 的 困难 。 我 们 一 方面 等 待 叶 志 强 的 到 来 ,一 方面 
帮助 附近 牧民 给 刚刚 出 生 的 羔羊 寻找 哺乳 的 母 羊 。 傍 晚 时 分 ,我们 
看 到 叶 志 强 骑 着 那 匹 白 马 ,疲惫 而 面 带 倦 容 回 到 牧 业 办 公 室 。 这 几 
天 他 马不停蹄 地 去 了 许多 地 方 ， 一 见面 就 心事 重重 地 告诉 我 们 ,在 
近 十 年 没有 遇 到 的 风 雪 寒潮 中 ,牲畜 基本 上 算是 保住 了 ,但 由 于 冰 
雪 消 融 得 慢 ,影响 了 牧草 生长 - 因此 经 过 漫长 转 场 途 程 的 畜 群 ,瘦弱 
性 畜 比较 多 , 保 畜 保 羔 成 了 他 们 面临 的 首要 任务 。 他 还 告诉 我 们 3 月 
底 的 那 次 暴风 雪 ,他 到 县 上 组 织 救 灾 ,不 几 天 就 到 了 额 尔 齐 斯 河 ,一 
方面 组 织 调运 牧民 口粮 和 牲畜 草料 ,一 方面 趁 河面 解冻 之 前 将 大 部 
分 畜 群 安全 转 到 沙 尔 布 拉 克 牧场 。 眼下 就 是 要 搞 好 生产 母 羊 的 放牧 
补 饲 和 接 羔 育 幼 。 为 此 汪 有 富 ,. 毕 寻 两 位 记者 便 决 定 到 牧民 的 秸 房 
参加 劳动 ,了 解 他 们 抗灾 保 畜 的 典型 事例 。 他 们 一 走 就 是 五 六 天 。 那 
几 天 里 ,我 随 叶 志 强 去 巡视 整个 牧场 的 情况 ,每 天 傍晚 回 到 牧 业 办 
公 室 , 又 随 几 位 青年 到 畜 群 帮助 为 新 生 的 羔羊 喂奶 。 一 天 下 午 冷 风 
劲 吹 , 叶 志 强 到 了 一 位 老 牧 人 的 秸 房 问 寒 问 暖 之 后 ,立即 到 羊 群 中 


给 母 羊 喂 料 补 饲 ,到 傍晚 他 一 连 去 了 3 家 牧人 的 畜 群 ,并 且 在 泥潭 中 
救出 两 只 羊 和 一 匹 马 ,救助 时 他 本 人 和 乘 马 两 次 滑 倒 在 泥 流 中 。 在 
叶 志 强 的 影响 下 , 牧 业 办 公 室 的 几 位 青年 为 了 抢救 冰雪 泥 流 中 的 牲 
畜 , 也 曾 多 次 下 到 刺骨 的 泥水 里 ,把 态 态 一 息 的 牲畜 抢救 出 米 。 

最 令 人 难忘 的 是 ,我们 到 达 牧 业 办公 室 不 几 天 ,看 到 哈萨克 族 
牧人 不 断 给 牧 业 办 公 室 送 奶茶 . 肉 和 油饼 。 他 们 都 带 着 一 种 感激 的 
心情 来 慰问 叶 志 强 和 牧 业 办 公 室 的 工作 人 员 。 特别 是 一 位 妇女 ,她 
不 但 送 来 放 有 丁香 .胡椒 的 奶茶 ,还 送 来 手 抓 羊肉 。 按照 哈萨克 人 的 
传统 习俗 ,只 有 草原 米 了 新 的 住户 , 头 一 天 老 住户 都 要 送 茶 送 馈 。 而 
这 位 妇女 为 什么 一 而 再 地 给 叶 志 强 和 牧 业 办 公 室 的 人 送 茶 送 肉 ? 一 
打 问 ,原来 是 1965 年 春天 她 生 孩 子 引 起 大 出 血 ,在 病情 危重 之 时 , 正 
在 牧场 工作 的 叶 志 强 闻 讯 ,立即 派出 4 名 干部 乘 马 分 两 路 去 找 医生 ， 
使 她 得 到 及 时 救治 。 她 对 我 们 说 :“ 叶 副 县 长 救 活 了 我 ,我 要 感谢 党 、 
感谢 毛 主席 给 我 们 派 来 的 好 干部 。 "一 位 老 牧 人 也 说 ,过 去 我 们 如 果 
遇 到 这 样 的 灾害 , 别 说 牲畜 保 不 住 ,就 是 人 也 会 冻 饿 而 死 , 今 天 是 党 
的 好 干部 .是 随同 我 们 一 起 度 过 灾 年 的 牧 业 办 公 室 帮助 我 们 战胜 一 
次 又 一 次 风 雪 寒潮 。 

福海 牧区 一 幕 幕 抗灾 保 畜 的 场景 , 叶 志 强 同 牧民 群众 水 乳 交 融 
的 品格 ,常常 使 我 们 激动 不 已 。 这 些 情 况 仅 靠 上 面 和 别人 的 转述 是 
很 难 了 解 到 和 体验 到 的 。 正 是 叶 志 强 同 牧 业 办 公 室 的 这 种 工作 精 
神 , 使 他 们 抗击 了 多 年 不 过 的 风 雪 灾情 , 据 牧 业 办 公 室 调查 统计 , 当 
年 全 县 牲畜 死亡 率 仅 为 9% ,而 繁育 成 活 率 达到 90% 以 上 。 可 是 几 年 
前 的 一 次 风 雪 灾害 ,全 县 牲畜 死亡 率 达到 40% 。 

4 月 25 日 我 们 离开 福海 县 牧 业 办 公 室 ， 沿 着 阿尔 泰山 前 起 伏 的 
草原 乘 马 驰 向 阿勒泰 市 。 十 多 天 前 还 是 积 雪 遍地 、 雪 水 横流 的 牧场 ， 
已 经 呈现 一 派 新 绿 , 在 绿 芮 覆盖 的 草地 上 ,夹带 着 活 蹦 乱 跳 的 羔羊 
的 畜 群 ,已 经 开始 向 深山 牧场 转移 ,人 们 终于 战胜 了 一 冬 一 春 的 风 
雪灾 害 , 迎 来 一 个 新 的 丰盛 的 年 景 。 
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当年 5 月 中 旬 ， 文 化 大 革命 "开始 了 。 我 们 采写 和 拍摄 叶 志 强 的 
稿件 最 终 没有 发 出 ,而 我 们 与 叶 志 强 共同 度 过 的 近 两 个 月 时 光 却 是 
难得 的 。 


从 “葡萄 姑娘 ”到 "葡萄 奶奶 ” 


记 王 惠 珠 


1954 年 春 ， 我 的 同事 在 吐鲁番 葡萄 沟 拍摄 了 一 张 新 闻 照片 , 主 
题 反 映 汉族 技术 员 指 导 农 民 为 葡萄 前 枝 的 情景 。 画面 上 的 汉族 姑娘 
梳 着 长 办, 旁边 一 位 维吾尔 族 老人 睐 着 双眼 ,认真 观看 姑娘 双手 操 
作 。 吐鲁番 盆地 素 有 "葡萄 之 乡 "的 美称 ， 当地 农民 种 植 御 荀 应 该 党 
是 看 家 的 本 领 ,而 年 轻 的 汉族 姑娘 向 维吾尔 族 老农 指点 如 何 修 剪 葡 
萄 蕨 达 ,不 是 班 门 弄 佐 吗 ? 其 实 , 这 张 新 闻 照片 的 成 功 之 处 正在 于 


此 。 我 十 分 欣赏 那 位 同事 捕捉 新 闻 的 才能 以 及 摄影 技巧 ,也 敬佩 那 
位 扎根 吐鲁番 盆地 为 少数 民族 传授 科学 技术 的 汉族 姑娘 ,她 就 是 王 
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1954 年 , 王 惠 珠 在 
地 头 指 导 葡萄 老农 为 
开 墩 不 久 的 无 核 白 葡 
萄 剪 枝 打 权 。 
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此 后 ,我 每 次 去 吐鲁番 采访 ,都 关注 王 惠 珠 的 动向 ,而 且 发 现 像 
主 惠 珠 一 样 由 国内 各 地 来 到 吐鲁番 从 事 农业 科研 和 技术 推广 的 还 
有 好 几 位 ,可 巧 的 是 其 中 两 位 年 轻 姑娘 的 名 字 也 都 带 有 “ 珠 " 字 。 知 
道 她 们 的 人 , 称 她 们 是 吐鲁番 盆地 的 “三 颗 明 珠 ”。 在 多 年 的 采访 中 ， 
我 曾 接触 过 她 们 ,并 在 田间 地 头 把 镜头 瞄 向 她 们 。 后 来 “两 颗 明 珠 ” 
被 调 到 上 级 部 门 从 事 科研 和 领导 工作 ,而 王 惠 珠 与 她 的 丈夫 雇 可 开 
仍然 留 在 吐鲁番 ,继续 从 事 葡萄 引种 栽培 试验 和 瓜 果 保 鲜 研 究 的 课 
题 。1990 年 王 惠 珠 56 岁 ,已 从 "葡萄 姑娘 " 变 成 “葡萄 奶奶 ”。 关 于 她 的 
专题 摄影 报道 ,也 就 在 我 的 脑 际 逐 渐 形成 。 
王 惠 珠 出 生 于 湖南 宜 阳 ,1954 年 毕业 于 华中 农学 院 ， 当 年 就 同 
许 许 多 多 的 有 志 青年 一 道 奔赴 边疆 ,把 毕生 精力 和 才智 都 献 给 吐 鲁 
番 的 葡萄 事业 。 王 惠 珠 的 家 中 ,至 今 还 保存 着 1954 年 新 华 社 记者 拍 
摄 的 那 张 指导 老农 修剪 枝 草 的 照片 和 1956 年 其 他 记者 给 她 拍摄 的 
庆 丰 收 的 照片 ,都 记录 着 王 惠 珠 当 年 的 风华 。 王 惠 珠 初 到 吐鲁番 时 ， 
当地 葡萄 种 植 是 粗放 的 ,推广 一 些 新 的 种 植 技术 并 不 容易 。 那 时 一 
些 老农 看 到 前 来 指导 自己 种 植 葡萄 的 竟 是 一 个 黄 毛 丫头 , 便 带 着 不 
信任 的 眼光 对 她 说 :我 们 祖祖辈辈 种 植 葡萄 ,从 来 没 听 说 要 什么 技 
术 ! 用 老 办 法 我 们 照样 能 收 上 葡萄 ,能 吃 上 葡萄 干 。 这 些 话 ,给 第 一 
次 从 县 城 徒步 十 多 公里 沙砾 戈壁 来 到 葡萄 海 的 这 位 汉族 姑娘 吃 了 
闭 门 姜 。 但 是 她 很 候 强 ,并 没有 生气 离开 ,直到 傍晚 ,她 才 被 领 到 乡 
政府 办 公 室 。 出 于 怜 悦 之 心 ,一 位 名 叫 海 力 其 汗 的 维吾尔 族 妇 女 把 
王 惠 珠 领 到 家 中 吃饭 ,并 且 拉 着 王 惠 珠 的 手 ,一 方面 装着 生气 的 样 
子 ,一 方面 摆 着 手 用 维吾尔 语 说 : “不 要 生气 ,不 要 着 急 ,以 后 会 好 
的 。" 王 惠 珠 不 懂 维 吾 尔 语 , 但 能 看 懂 海 力 其 汗 说 话 时 的 手势 , 便 会 
心地 笑 了 。 从 此 以 后 , 王 惠 珠 同 海 力 其 汗 成 了 知心 朋友 ,并 且 开 始 学 
习 维 吾 尔 族 语言 。 她 先是 指 着 日 常用 具 , 每 指 一 件 海 力 其 汗 就 告诉 
她 维吾尔 语 怎么 说 ,进而 学 习 起 居 、 用 和 餐 ,行走 问 路 、 姓 名 问候 等 生 


活用 语 , 直 到 葡萄 开 墩 、 剪 枝 .栽培 .收获 等 等 ,她 逐渐 地 学 会 了 维 吾 
尔 族 语 言 ,方便 了 新 技术 的 推广 。 这 样 ,吐鲁番 农民 在 王 惠 珠 的 指导 
F ,学 会 给 葡萄 整枝 打 权 ,给 原来 铺 地 而 长 的 葡萄 芯 搭 起 支架 ,通风 
透 光 , 合 理 施 肥 , 菠 萄 增产 效果 明显 ,果农 们 得 到 实惠 ,这 才 对 王 惠 
珠 刮 目 相 看 ,并 给 
主 患 珠 送 上 “葡萄 
明珠 "或 "葡萄 姑 
娘 " 的 雅号 
久而久之 , 王 
惠 珠 成 为 吐鲁番 
贫 地 家 喻 户 晓 的 
人 物 。 一 些 果 农 对 
她 更 是 佩服 ,可 以 
说 对 她 推广 的 od 


家 业 技 术 员 王 惠 珠 


技术 已 经 到 了 言 的 葡萄 产量 不 断 
听 计 从 的 程度 。20 
世纪 50 年 代 , 吐 鲁 番 盆地 葡萄 种 植 面 积 只 有 7000 亩 ,平均 亩 


公斤 -到 1990 年 ,全 地 区 葡萄 种 植 面 积 已 达 78000 亩 ,平均 亩 产 1050 公 
斤 ,有 的 地 方 亩 产 高 达 4000 公 斤 。 这样 的 发 展 变化 ,凝聚 着 王 惠 珠 的 
心血 和 汗水 ,年 轻 一 代称 她 为 “葡萄 奶奶 ”。 此 时 , 王 惠 珠 到 乡间 推广 
试验 葡萄 栽培 新 技术 的 同时 ,把 一 部 分 精力 放 在 瓜 果 保鲜 技术 的 研 
究 课 题 上 ,因而 在 城 里 待 的 时 间 要 多 一 些 , 但 许多 维吾尔 族 农民 并 
没有 忘记 王 惠 珠 , 进 城 时 总 要 带 上 一 翁 葡 萄 或 是 葡萄 二 以 及 自家 新 
烤 的 馈 , 去 看 望 土 惠 珠 。 在 吐鲁番 的 街头 ,人 们 常常 会 看 到 王 惠 珠 
流利 的 维吾尔 语 同 老农 们 交谈 。 

王 惠 珠 与 丈夫 廖 可 融 是 华中 农学 院 园 艺 系 的 同学 。1954 年 毕业 
吾 一 同 来 到 新 疆 此 鲁 番 。1990 年 他 们 的 女儿 廖 新 宇 毕 业 于 新 疆 农学 
院 园艺 系 ,也 被 分 配 到 农业 战线 工作 。 他 们 为 了 祖国 边疆 的 建设 事 
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业 , 同 少数 民族 兄弟 一 道 , 献 了 青春 献 终身 , 献 了 终身 献 子 孙 。 王 惠 
珠 的 女儿 廖 新 宇 是 这 样 评价 父母 的 "我 母亲 痴迷 于 葡萄 瓜 果 栽培 、 
保鲜 技术 的 研究 和 推广 到 了 废寝忘食 的 地 步 ， 而 在 我 爸爸 的 心目 
中 ,葡萄 第 一 ,我 是 第 二 。 "确实 如 此 ,1990 年 廖 可 瑛 已 经 61 岁 , 几 年 
以 前 患 直 肠 瘤 在 家 养病 ,但 一 直 没 有 忘记 葡萄 。 在 部 善 县 的 新 疆 爪 
果 葡 萄 试验 中 心 ,他 是 副 主任 。 当 时 他 们 正在 进行 几 个 试验 课题 ,从 


自家 庭院 里 。 


雅 尔 乡 的 果农 喜 摘 丰 收 的 葡萄 。 


国外 国内 引种 了 530 个 葡萄 品 
种 进行 栽培 试验 。 为 此 ,他 不 
顾家 人 的 劝阻 ， 常 常 到 离 家 
100 多 公里 以 外 的 实验 中 心 去 
观察 记录 ,和 同事 们 一 起 研究 
探索 。 在 过 去 的 几 年 中 ,他 和 
同事 一 起 在 区 域 化 试验 中 形 
成 的 新 品系 达到 100 多 个 。 此 
外 ,他 们 的 甜瓜 .西瓜 新 品 

选 育 推广 成 果 也 很 好 。 为 了 经 
常 能 看 到 试验 成 果 , 他 和 王 惠 
珠 一 起 在 自家 庭院 中 栽种 了 
几 个 试验 品种 。 瓜 果 成 熟 季 
节 , 他 们 家 的 院子 里 总 是 弥漫 
着 特异 的 清香 ,葡萄 苹 几 平 获 
盖 着 整个 庭院 ， 抬 头 看 去 , 垂 
累 的 葡萄 有 息 黄 ， 有 青紫 ,有 
嫩 红 ,小粒 的 有 绿豆 般 大 小 ， 
大 粒 的 几乎 赶 上 乒乓 球 ,而 经 
过 嫁接 改良 的 几 个 当地 品 

色彩 更 加 好 看 ， 味 道 更 加 甜 
美 。 除 了 能 看 到 的 以 外 ,还 有 


几 个 正在 培育 改良 的 新 品种 都 用 纸袋 单 着 。 在 品味 观赏 之 中 ,我们 
了 解 到 ,他 们 培育 的 一 种 颗粒 大 、 味 道 甜 的 798028 品 种 葡萄 ,已 在 全 
国 一 些 地 方 进行 试 种 ,吐鲁番 雅 尔 乡 已 经 进行 大 面积 种 植 ,为 此 我 
们 约定 第 二 天 实地 查看 。 正 在 休假 的 廖 新 宇 听 说 我 们 要 去 雅 尔 乡 ， 
便 说 也 要 同 去 。 能够 同 他 们 全 家 一 起 到 乡间 去 看 已 经 获得 丰收 的 新 
品种 葡萄 ,我 们 感到 非常 高 兴 。 

第 二 天 我 们 如 约 前 往 。 从 市 区 西行 十 多 公里 , 便 到 雅 尔 乡 一 位 
名 叫 尼 牙 孜 的 葡萄 种 植 户 的 园 中 。 沿 着 两 排 葡萄 架 的 路 径 摆 放 着 装 
满 葡 萄 的 箱 笼 , 深 藏 在 葡萄 架 下 的 人 正在 忙碌 地 采摘 ,不 时 还 传 出 
姑娘 婉转 而 清脆 的 歌声 ,真是 二 派 丰 收 的 景象 。 王 惠 珠 一 家 的 到 来 ， 
主人 显得 十 分 高 兴 ， 把 大 家 引 到 装 满 葡 萄 的 箱 笼 前 ， 说 这 些 都 是 
798028 品 种 的 葡萄 。 这 种 葡萄 不 仅 穗 长 ,而 且 颗 粒 饱满 。 主 人 说 现在 
只 采摘 了 一 半 , 自 去 年 (1989) 进 入 盛 果 期 以 来 ,产量 比 过 去 增产 三 
成 以 上 ,没有 采摘 的 还 多 着 呢 ! 说 着 王 惠 珠 夫 妇 已 到 葡萄 架 下 ,只 见 
颗粒 饱满 ,长 长 的 果穗 挂 满 了 苹 蕊 。 王 惠 珠 兵 起 一 串 硕 大 的 葡萄 沈 
赏 不 已 。 经 过 多 年 试验 的 成 果 所 呈现 的 良好 长 势 , 怎 能 不 使 他 们 心 
潮 澎 涯 激动 万 分 ! 为 了 推广 新 品种 ,他 们 不 知 来 过 多 少 次 雅 尔 乡 ,只 
要 能 看 到 用 汗水 浇灌 的 丰硕 成 果 ,就 是 再 来 多 少 遍 也 是 高 兴 的 。 笑 
谈 之 中 , 廖 新 宇 已 经 同 园 中 的 小 主人 一 起 摘 起 葡萄 来 。 而 此 时 此 刻 ， 
王 惠 珠 夫妇 则 挑剔 起 自己 所 培育 的 新 品种 的 不 足 之 处 。 他 们 更 加 仔 
细 地 观看 着 一 串 串 果穗 ,看 颗粒 , 尝 味 道 ,后 来 得 出 结论 :798028 葡 
萄 新 品种 经 过 大 面积 种 植 之 后 ,颗粒 和 香甜 都 是 成 功 的 ,只 是 挂 色 
稍 欠 火 候 。 为 此 廖 可 瑛 便 陷 人 沉思 。 女 儿 本 想 赞 美 几 名 父母 的 试验 
成 果 。 临 走时 连 叫 了 好 几 声 爸爸 ,他 都 似乎 没有 听 到 。 和 爸爸 ,你 心里 
只 有 葡萄 ! "是 的 , 正 是 在 这 位 瘦弱 老人 及 王 惠 珠 的 艰难 探索 中 ,一 
个 个 新 品系 葡萄 的 弱点 和 不 足 在 消失 ,新 品种 在 思索 和 试验 中 趋 于 
完美 。 
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死 孜 尔 的 守护 神 一 一 尼 牙 孜 


早 在 20 世 纪 50 年 代 , 有 一 篇 文章 曾经 写 道 : 天 山南 范 的 丝绸 
路 再 着 . 库 车 .阿克苏 至 喀什 一 线 ,保留 着 许多 佛寺 及 石 窗 遗 迹 ,于 
是 公元 2 世纪 以 后 历时 千年 丝绸 之 路 最 兴盛 的 时 期 由 当地 佛教 信 
徒 . 过 往 僧 倡 和 商 质 修建 起 米 的 。 这 些 占 建筑 印证 着 丝绸 之 路 的 辉 
煌 历史 . 但 是 历经 千 余 年 风沙 侵蚀 和 人 为 破坏 ,以 及 外 国友 
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夺 性 的 窃取 ,这些 古代 遗迹 已 经 遭 到 程度 不 同 的 损毁 ,如 果 得 不 到 
有 效 的 保护 ,这些 不 可 复制 的 记录 历史 的 物证 就 会 进一步 毁坏 甚至 
消失 。 读 过 这 些 文字 后 ,我 为 这 些 历 史 文 化 遗迹 的 命运 而 担忧 ,总 想 
寻找 机 会 去 探访 这 些 令 人 向 往 的 文化 遗迹 , 想 知道 它们 是 否 得 到 了 
保护 ,更 想 就 此 内 容 做 一 些 摄影 报道 。 

1960 年 初夏 ,我 在 进行 一 组 有 关 新 疆 历史 和 新 貌 的 采访 报道 
时 ,有 幸 探访 了 克 孜 尔 千 佛 洞 , 并 结识 了 尼 牙 孜 老 人 

记得 去 克 孜 尔 那天 ,我们 的 汽车 离开 拜 城 县 城 经 过 当时 的 克 和 孜 
尔 公 社 后 , 便 驶 上 一 片 茫茫 戈壁 。 戈 壁 滩 尽头 的 山 蛮 若隐若现 ,我 们 
难以 相信 ,这 片 平地 而 单调 的 区 域 里 会 有 千 佛 洞 。 正在 疑惑 时 ,一 道 
深 深 的 岩 坎 出 现在 脚下 , 千 佛 洞 的 洞口 一 层 高 过 一 层 ,排列 在 我 们 
俯视 的 崖 壁 上 。 这 是 一 片 荒漠 戈壁 之 中 的 谷地 ,在 看 到 佛 洞 的 同时 ， 
我 们 也 看 到 长 满 沙 生 植物 和 古 树 老林 的 小 小 绿洲 。 到 此 之 前 看 到 的 
远 山 被 这 片 谷 地 隔 开 了 , 那 座 远 山 被 当地 居民 称 作 “ 却 勒 塔 格 ”, 远 
山脚 下 蚁 星 的 河流 就 是 莫 扎 尔 特 河 - 

我 们 脚下 的 岸 坎 高 高 符 立 在 谷地 前 , 佛 洞 和 绿 野 似 乎 可 望 而 不 
可 即 。 因 为 车 到 此 地 已 无 路 可 行 , 眼 前 只 有 一 条 浮 土 飞扬 的 崎 邮 小 
路 通 向 谷地 ,这 条 小 路 只 能 步行 通过 ,我 们 一 行 只 得 弃 车 徒步 , 随 着 
这 条 小 路 左 转 右 旋 ,有 时 就 足 着 没 过 脚 躁 的 浮 土 往 前 走 。 在 最 陡 的 
路 段 ,我 们 几乎 是 用 手 撑 着 地 面 半 蹲 半 坐 地 滑行 , 半 小 时 后 才 到 达 
谷底 。 

高 悬 着 佛 洞 的 岸 壁 ,在 我 们 眼前 延伸 到 很 远 ,在 最 密集 的 洞窟 
之 间 ,由 儿 架 长 长 的 木 梯 和 栈道 由 低 到 高 .由 左 至 右 连接 在 一 起 。 在 
洞窟 的 下 面 , 透 过 满 浴 的 红柳 从 看 去 ,有 一 座 刷 白 了 墙 面 的 土屋 掩 
映 在 儿 棵 老 树 的 绿 戎 里 , 那 便 是 克 孜 尔 千 佛 洞 最 初 的 管理 所 。 

到 得 近 前 ,一 位 留 着 山羊 胡子 ,大约 50 岁 的 维吾尔 人 出 门 迎接 
我 们 。 我 们 说 明 来 意 之 后 ,他 说 除了 管理 人 员 和 上 面 来 的 考古 人 员 ， 
这 里 是 不 对 一 般 来 访 者 开放 的 ,你 们 是 记者 ,就 带 你 们 看 儿 个 洞窟 
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吧 。 他 说 ,一 些 洞 富 很 高 没 法 上 去 ,通过 搭 梯子 的 地 方 要 特别 小 心 
他 回 到 屋 里 拿 来 几 串 钥匙 , 带 着 我 们 朝 洞 口 走 去 

我 用 维吾尔 语 和 他 边 走边 谈 ， 交 谈 中 得 知 他 叫 尼 牙 孜 ,50 年 代 
就 来 到 这 里 ,管理 着 山 前 山 后 的 200 多 个 洞 宽 。 他 是 当地 人 ,除了 文 
管 所 和 上 级 部 门 有 时 来 人 进行 考察 研究 活动 .巡查 管理 和 了 振作 
情况 外 ,大 部 分 时 间 都 是 他 一 个 人 在 这 里 守 着 ,有 时 也 回 到 克 孜 尔 
pt 了 了 

我 们 不 知 不 觉 便 到 了 山下 的 土 坡 前 , 尼 牙 孜 指 着 土 坡 说 ,这 者 
是 千 余年 来 水 土 流失 堆 起 来 的 ,一 些 洞窟 便 埋 在 里 面 了 ,只 有 等 到 
日 后 挖掘 才能 重见天日 。 土 坡 上 方 有 儿 个 洞 宣 没 有 门窗 ,我 们 问 那 
几 个 怎么 都 是 空洞 , 尼 牙 孜 说 历史 上 曾 有 几 个 外 国人 来 过 ,他 们 用 
胶布 粘贴 和 切割 剥离 的 方法 盗 走 一 些 壁 画 ; 一 些 牧羊 人 住 在 洞 富里 
生火 ， 烟 于 火 烷 使 一 些 壁 画 失 
去 颜色 ,有 些 壁 画 剥 落 了 。 过 去 
这 里 没 人 管 护 ， 新 中 国 成 立 后 
政府 派 他 来 ， 才 管 住 了 那些 偷 
盗 壁 画 、 随 意 攀 登 和 在 洞 窜 居 
住 的 人 ,并 且 安 装 了 门窗 ,加强 
了 日 常 修缮 保护 ， 一 些 壁画 多 
的 洞窟 才 算 得 到 保护 

走 到 一 架 高 高 的 木 梯 前 ， 
他 嘱 啦 我 们 拉 开 距离 ， 一 个 
个 地 攀登 ， 免 得 人 太 集 中 压 断 
梯子 。 他 腿脚 轻 捷 地 先 登 上 儿 
层 , 我 们 便 跟 了 上 去 。 晃 晃 悠 悠 
的 木 梯 高 高 架设 在 一 层 高 过 一 
层 的 洞口 前 ， 攀 登 显 得 格外 惊 
佛 油 的 维 理 尔 族 老 人 尼 牙 区 。 和 险 . 攀 到 一 个 洞口 时 , 尼 牙 孜 从 
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挂 有 许多 钥匙 的 绳 串 上 找 出 一 把 打 
开 洞 门 。 记 得 我 们 首先 参观 的 是 一 
个 绘 有 许多 菱形 格子 壁画 的 洞窟 ， 
分 布 在 丝绸 十 道上 的 一 些 石窟 壁画 
中 ,这 种 风格 的 壁画 数 克 孜 尔 最 多 ， 
每 个 格子 中 都 给 有 一 幅 佛 本 生 故 事 
或 讲 经 说 法 图 
我 们 一 行 都 是 头 一 次 接触 壁 
画 , 也 没 读 过 佛经 ,看 不 慌 壁 画 的 内 
容 ， 只 想 对 丝 路 巧 画 这 种 闻名 于 世 
的 古代 艺术 瑰宝 作 一 次 直观 的 报 、 
道 ， 没 想到 在 参观 中 尼 牙 孜 成 了 称 
职 的 导游 。 在 整个 观看 过 程 中 ,他 用 
半 通 不 通 的 汉语 夹杂 着 维吾尔 诸 逐 
幅 为 我 们 讲 起 壁画 中 的 故事 。 他 先 
是 指 兰 一 幅 绘 有 一 群 猴 子 互相 牵 拉 
着 踏 着 一 只 猴子 的 身体 过 深 沟 的 辟 
画 ,说 这 是 一 位 猴 王 ,为 了 帮助 小 猴 
子 们 过 河 ， 用 自己 的 身体 搭 起 一 座 
桥 ,让 小 猴子 们 安全 渡河 , 猴 王 因为 ”下 老人 | 
做 了 这 样 的 好 事 而 成 为 天 使 听 着 | 
| 
| 


他 的 讲解 ,我 们 观看 的 兴趣 大 增 , 想 不 到 尼 牙 孜 对 佛 本 生 故 事 有 闭 
么 深入 的 了 解 。 我 用 半 通 不 通 的 维吾尔 语 提问 , 想 了 解 每 一 幅 壁 画 
的 内 容 , 他 便 逐 一 向 我 们 介绍 ,我 在 此 时 充当 了 他 和 同行 汉族 记者 
的 口头 翻译 - 用 这 种 方法 ,他 先后 为 我 们 讲解 了 “舍身 饲 虎 “ 燃 辟 救 
人 "下子 出 海 "等 本 生 故 事 , 各 种 造像 ,包括 佛 、 车 萨 .供养 和 以 及 世 
俗人 和 他 们 生产 生活 图 景 的 壁画 。 尼 牙 玫 通过 语言 和 表情 手势 绘 声 
绘 色 地 讲述 ,生动 传神 。 尤 其 在 伎 乐 壁画 前 ,他 指 着 画 中 手 执 签 答 、 
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北 御 策 , 弹 第 , 吹 着 排 筑 弹 着 琵 攻 的 乐 人 和 随 乐 起 舞 的 供养 人 说 ,这 都 
® 是 在 神 面前 表演 技艺 想 要 成 仙 成 佛 的 人 ,这 些 壁 画 也 反映 出 古 龟 效 
记 ， 人 爱好 音乐 舞蹈 的 习性 。 据 他 讲 ,就 在 千 佛 洞 的 山 后 有 一 处 滴 着 泉 
忆 水 的 山崖 ,人 们 称 为 * 千 泣 和 泉 ”, 细 涛 ,滴水 成 音 , 古 龟 兹 的 艺人 
们 就 在 这 里 采集 动听 的 响声 , 编 成 乐曲 和 舞蹈 传世 。 所 以 在 千年 以 
前 这 里 的 音乐 舞蹈 特别 盛行 ， 还 传 到 内 地 被 吸收 到 宫廷 乐曲 中 , 当 
一 一 。 沼 尼 。。， 潮 时 这 里 的 音乐 中 家 们 也 到 
A 。 往 ”过 长 安 和 洛阳 。 

在 洞窟 中 ， 听 着 尼 牙 孜 通 
俗 易 懂 的 讲解 ,我 们 不 禁 面 对 
着 萎 形 壁画 凝神 静 思 ,默默 追 
溯 丝 绸 之 路 的 辉煌 历史 ,也 禁 
不 住 为 尼 牙 孜 热爱 祖国 文化 
历史 的 感人 举动 而 赞叹 

我 第 二 次 到 克 孜 尔 千 佛 洞 
已 是 十 年 之 后 的 1970 年 了 。 虽 
然 走 的 还 是 那 条 老路 ,但 千 佛 
洞 周围 的 环境 已 有 很 大 改观 ， 
山下 的 树林 和 绿洲 大 了 许多 ， 
管理 所 房屋 背后 新 栽 了 一 片 
果园 

接待 我 们 的 依然 是 尼 牙 孜 
老人 ,这 次 他 带 我 们 参观 洞 宣 
时 ,特意 把 我 们 领 进 一 个 没有 
壁画 的 洞 宣 中 ,在 讲述 外 国 探 
险 者 偷盗 剥离 壁画 的 同时 ,还 


“co 一 让 我 们 看 了 我 国画 家 韩 乐 然 
克 和 孜 尔 千 佛 洞 新 2 号 洞窟 顶部 的 飞天 
壁画 。 的 一 幅 题记 - 这 篇 题记 除了 为 
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祖国 文化 瑰宝 的 被 窃 而 警示 人 们 要 保护 好 克 孜 尔 千 佛 洞 之 外 ,还 写 
明 韩 乐 然 发 现 并 编 为 新 1 号 .新 2 号 洞 帘 的 所 在 。 尼 牙 孜 对 这 篇 题记 
和 警示 特别 珍惜 ,他 同 几 名 汉族 考古 人 员 和 管理 人 员 一 起 ,把 整 幅 
字迹 用 白 漆 描 蕴 得 特别 引 人 注 目 - 他 还 特意 把 我 们 带 入 韩 乐 然 所 发 
现 并 已 被 他 们 有 为 保护 的 新 洞 之 中 ,在 中 心 柱 的 后 室 帘 项 ,我 们 看 
到 巨大 的 飞天 和 帘 壁 释 迦 件 尼 涅 娟 的 壁画 。 为 了 弥补 上 次 的 不 足 ， 
他 还 特意 把 我 们 带 入 绘 有 伎 乐 . 杂 要 以 及 有 怨 兹 人 耕耘 劳作 的 壁画 
前 ,使 我 们 进一步 了 解 到 克 孜 尔 千 佛 洞 所 反映 的 古 龟 效 文 化 艺术 的 
历史 和 民间 习俗 ,乃至 同 祖国 内 地 的 关系 。 望 着 尼 牙 放 饱 经 风霜 的 
黑 褐色 脸庞 ,我 们 被 他 以 苦 为 乐 的 精神 感动 了 ,似乎 同 那些 佛 本 生 
故事 所 描绘 的 典故 一 样 ， 他 也 成 为 用 生命 保护 祖国 文化 瑰宝 的 天 
使 。 我 们 所 到 之 处 ,无 论 是 富 内 寅 外 ,都 十 分 整洁 , 听 到 我 们 对 他 的 
管理 和 讲解 工作 发 自 内 心 的 赞扬 ,他 露出 会 心 的 微笑 。 果 树 还 没有 
到 结果 期 , 临 走时 他 说 大 沙 更 很 甜 ,给 你 们 带 着 路 上 吃 ,说 着 便 把 我 
们 每 个 人 的 口袋 塞 得 满 满 的 
1979 年 ,为 了 配合 丝绸 之 路 的 报道 ,我 第 三 次 来 到 克 孜 尔 。 再 次 
见 到 尼 牙 孜 老 人 -。 岁月 在 他 的 有 验 上 又 增添 了 几 道 深 深 的 刻 痕 ,灰白 
色 的 头发 球 拂 在 仍然 神采 飞扬 的 圆 圆 脸 盘 上 ,虽然 年 事 已 高 ,但 他 
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精神 还 好 。 上 级 派 来 几 位 青年 到 克 孜 尔 千 佛 洞 , 尼 牙 孜 同 他 们 盖 起 
了 新 房 ,扩大 了 绿地 。 尼 牙 孜 早年 栽种 的 果树 已 进入 盛 果 期 ,他 也 把 
自己 的 家 搬 到 莫 扎 尔 特 河畔 , 养 了 几 只 羊 , 开 了 几 亩 地 。 此 时 ,老人 
除了 管 护 果 园 种 树种 草 ,依然 常常 巡视 沟 前 沟 后 ,尽心 尽力 地 守护 
是 着 干 佛 洞 。 当 他 看 到 
我 们 时 ,热情 地 像 老 
朋友 一 样 握手 问好 
他 说 :“ 现 在 我 仆 不 了 
洞子 了 ， 由 年 轻 人 带 
你 们 去 吧 ， 近 几 年 我 
们 给 一 些 较 低 的 洞子 
修了 台阶 ， 不 用 再 疏 
本 危险 的 木 梯 了 。 今 天 
入 入 二 并 从 全 学 者 们 为 生活 在 1300 年 前 的 色 益 故 我 带 你 们 去 看 看 后 
国 著名 的 佛学 翻译 家 鸠 摩 罗 什 铜 像 揭幕 ， 并 开展 学 术 ” 沟 ， 也 就 是 古 包 效 人 
研究 采集 音乐 的 滴水 山 和 


谷底 的 溪流 

穿 过 管理 所 浓密 的 树林 到 灌木 丛生 的 沟 口 ,使 看 到 一 条 溪水 从 
眼前 的 峡谷 中 流出 。 越 往 上 走 , 随 着 落差 增高 流速 加 快 ,水 声 越 来 越 
大 ,起 初 是 泪 泪 流 消 , 继 而 唑 哗 震 响 , 有 细微 的 低 咽 ,也 有 欢快 的 流 
动 ,有 时 如 琴 弦 高 奏 , 有 时 又 如 绵绵 细 语 ,水 声 变幻 无 穷 。 走 了 约 3 公 
里 上 坡 路 ,一道 半 环 形 突 立 而 湿润 的 岩 壁 出 现在 面前 。 到 得 近 处 ,从 
省 缝 中 渗 出 的 水 珠 似 帘 幕 般 滴 落 在 一 泓 清 潭 之 中 ， 在 幽深 的 谷底 
,人 们 感受 到 透 骨 的 凉爽 。 尼 牙 孜 老 人 说 ,这 可 是 克 和 孜 尔 的 一 大 胜 
, 别 看 现在 空 寂 无 人 ,在 古 时 佛教 盛行 之 时 ,从 现今 库 车 库 木 吐 拉 
千 佛 洞 沿 莫 扎 尔 特 河 直到 克 孜 尔 , 每 年 赶 庙会 的 人 络绎 不 绝 。 那 些 
来 自 库 车 . 拜 城 和 更 远 地 方 的 佛教 信徒 ,在 沿途 寺庙 和 石窟 进香 朝 
拜 , 来 到 克 和 孜 尔后 ,滴水 山泉 是 他 们 的 必 到 之 地 ,有 人 就 在 此 处 采集 


由 


I 


源 


滴水 之 声 , 创 作出 当地 著名 的 龟 兹 乐曲 。 就 在 岩 壁 东 侧 的 台地 上 那 
棵 大 树 附 近 , 还 有 一 座 寺 庙 , 现 在 已 经 看 不 到 了 。 

那 次 克 孜 尔 之 行 ， 听 了 老人 以 及 几 位 青年 管理 人 员 的 介绍 ,我 
对 克 孜 尔 的 石窟 艺术 及 其 历史 才 算 有 了 比较 全 面 的 认识 。 为 此 ,我 
们 感谢 尼 牙 孜 老人 一 次 又 一 次 的 热情 接待 ,对 他 和 几 位 青年 人 为 保 
护 克 和 孜 尔 这 处 丝绸 之 路 上 的 重要 文化 遗产 所 付出 的 辛劳 表示 敬佩 。 

经 过 几 年 的 体验 和 了 解 ,我 准备 进行 一 次 有 关 怨 兹 文化 研究 和 
保护 的 专题 报道 ， 因 此 在 1994 年 我 第 四 次 来 到 克 孜 尔 。 此 行距 离 
1979 年 的 那 次 踏 访 ,又 过 去 十 多 个 年 头 了 - 

我 一 到 克 和 孜 尔 就 询问 尼 牙 孜 老 人 的 情况 ,人 们 告诉 我 ,不 久 前 
老人 去 世 了 。 此 时 ,一 条 宽阔 的 砂 石 路 面 已 从 崖 上 的 戈壁 滩头 铺 到 
岸 下 洞 帘 近 旁 , 克 孜 尔 已 经 成 为 包 效 文化 的 研究 基地 ,一 些 学 者 长 
期 在 这 里 临摹 壁画 ,研究 考察 。 靠 近 右 窟 的 山下 ,郁郁葱葱 的 林 野 之 
间 也 建 起 新 的 房 舍 。 十 多 年 来 ,经 过 小 岛 康 誉 等 日 本 友人 的 捐助 和 
文化 部 门 的 投资 建设 ,被 风蚀 和 流沙 侵害 的 许多 洞窟 的 墙 面 都 抹 上 
水 泥 ,门窗 也 进行 了 整修 ,而 原来 的 木 梯 已 不 见 踪影 ,过 去 只 能 拾 梯 
而 上 的 洞子 已 全 部 修了 水 泥 台 阶 和 护 廊 .围栏 栈道 。 克 和 孜 尔 不 仅 成 
为 研究 考察 丝 路 古道 的 重要 遗址 ， 也 成 为 新 疆 文 化 旅游 的 一 处 胜 
地 。 就 在 我 们 到 达 时 ,那里 正在 筹备 召开 龟 兹 佛教 文化 的 研讨 会 ,并 
为 佛经 翻译 家 坞 摩 风 什 的 铜 像 举 行 揭幕 仪式 。 来 自 德国 、 法 国 日 
本 ,韩国 等 国家 及 台湾 地 区 和 国内 的 许多 专家 学 者 ,僧人 聚会 克 孜 
尔 , 一 时 间 盛 况 空前 。 守 护 克 孜 尔 千 佛 洞 数 十 年 的 尼 牙 孜 老 人 虽然 
未 能 目睹 这 种 盛况 ,但 我 想 他 在 九泉 之 下 一 定 会 感到 欣慰 。 当 坞 摩 
岁 什 铜 像 的 帷幕 徐徐 揭 开 的 那 一 刻 , 我 想 , 尼 牙 孜 老人 也 是 一 位 维 
护 祖国 灿烂 文 化 的 有 功 之 臣 , 值 得 人 们 永远 纪念 。 


et 


| 迷途 胡杨 林 


一 一 采访 日 记 一 则 


1990 年 10 月 24 日 , 晴 , 有 微风 .天空 和 四 野 弥 漫 着 薄 薄 的 浮尘 


这 这 全 从 训 的 


j 10 月 中 旬 到 塔里木 河畔 的 草 湖 原始 胡杨 林 采 访 以 来 ,我 一 直 


慷 念 和 1985 年 在 桑 塔 木 林场 到 阿 扎 特 勒 克 
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牧 业 村 途中 见 到 并 拍摄 
了 照片 的 那 几 棵 古老 
胡杨 树 。 那 经 历 了 千 百 
年 沧桑 几 人 围 抱 不 住 
的 巨大 树 身 , 虽 然 布 满 

的 裂纹 ,但 依然 促 
展 着 新 的 枝条 , 树 项 长 

满 了 嫩绿 的 叶片 。 它 是 

在 恶劣 环境 中 抗击 自 

然 灾 难 的 一 个 化 身 ,一 
“代表 ,因此 我 一 直 想 

再 次 找到 它 ,进一步 控 

寻 这 种 沙漠 树木 的 生 

存 特点 


下 午 5 时 ,我 没有 打扰 胡杨 林 管 护 站 的 任何 人 , 便 踏 上 去 桑 塔 木 
的 路 途 , 经 过 阿 扎 特 勒 克 牧 业 村 时 ,热心 的 维吾尔 族 护林 员 库 尔 班 
司马 义 看 我 只 身 一 人 , 便 给 我 指点 路 径 。 这 是 一 条 很 久 没 人 走 过 的 
晓 凤 的 毛驴 车 道 , 那 忽 隐 和 忽 现 的 斩 迹 ,一 会 儿 外 和信 林 中 ,一 会 儿 又 出 
现在 碱 窝 。 连 日 的 霜冻 也 使 原先 金黄 色 的 胡杨 林 变 得 萧条 , 寂 宽 和 
荒凉 主宰 着 那里 的 一 切 。 

沿路 所 见 林 木 之 中 ,几乎 全 是 老 胡 杨 树 ,但 却 没有 我 所 寻找 的 
那 几 棵 壮观 ,粗糙 的 老 胡杨 树 。 渐 渐 地 ,我 迷失 了 归 路 。 眼 看 着 太阳 
没入 树林 的 背后 ,我 的 心里 便 发 起 急 来 ,在 无 路 可 寻 的 情况 下 ,只 好 
沿 着 刚刚 走 过 毛 驴 军 酌 二 道 壤 迹 走 下 去 。 看 到 一 块 被 人 哨 过 且 沾 满 
泥土 的 甜瓜 头 ,我 便 捡 了 起 来 。 万 一 回 不 到 住地 ,又 找 不 到 人 家 , 它 
便 是 一 点 含有 水 分 的 救命 食物 。 拿 着 耐 瓜 头 走 了 几 步 ,又 觉得 有 点 
可 笑 , 还 没有 怎么 样 就 紧张 起 来 ,也 太 有 点 脆弱 了 。 想 着 想 着 ,我 又 
随手 把 甜瓜 头 丢弃 了 。 

太阳 已 经 没 人 地 平 线 ,落日 的 余晖 已 被 深沉 的 暮色 吞没 。 小 道 
了 两旁 的 干枯 胡杨 树 的 枝 隔 就 像 张 着 巨 手 的 魔鬼 ， 而 最 令 我 发 慌 的 ， 
还 是 那 无 所 适 从 的 路 。 

一 片 林 地 过 去 了 ,前 面 是 一 片 洪水 冲刷 过 的 滩地 , 远 处 依然 腊 
胱 摇 抽 着 沙包 和 树木 的 怪 影 。 这 时 极目 搜寻 阿 扎 特 勒 克 牧 业 村 附近 
的 有 测绘 标识 的 三 角 加 和 那 几 棵 白杨 树 的 树冠 ， 都 已 消失 在 夜幕 
中 。 只 有 右 侧 的 远方 似乎 有 几 棵 高 大 树木 , 那 是 不 是 我 要 寻找 的 村 
落 呢 ? 在 不 可 付 度 中 ,我 舍弃 了 正在 走 的 路 径 ,向 着 那 几 棵 大 树 走 
去 。 可 是 到 了 附近 ,没有 犬 电 , 没 有 人 迹 ,四 周 是 死 一 般 的 农 静 。 而 那 
几 棵 大 树 却 是 这 片 林 野 中 的 灰 杨 。 此 时 ,我 的 心 开始 慌乱 了 ,离开 原 
来 的 路 径 已 经 一 公里 多 了 ,再 折 回 去 能 否 找 到 也 很 难说 ,怎么 办 ? 心 
慌 意 乱 之 中 ,我 看 到 不 远 处 好 像 有 一 条 路 , 便 毅 然 决然 地 沿 着 它 走 
下 去 ,去 寻找 自己 今夜 的 归宿 。 

密林 中 一 切 都 变 得 黑 沉 沉 了 ， 只 有 头顶 的 大 幕 还 是 微 亮 的 ,是 


外 匾 潜 闪 个 泊 河 


a 
be] 
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我 所 能 借助 的 一 点 光亮 ,一 点 慰藉 。 而 整个 林 间 则 是 令 人 恺 怖 的 死 
外。 又 走 了 一 程 ,在 天 光 将 尽 的 最 后 一 刻 ,我 拍 下 一 片 林地 的 树 影 ， 
就 在 此 时 ,眼前 的 昏暗 之 中 出 现 一 片 林木 环抱 的 洼地 ,而 且 它 的 中 
央 似乎 有 一 道 篇 多 , 几 间 房屋 。 这 简直 是 喜 从 天 降 , 我 不 由 得 喊叫 起 
来 ,回答 却 是 死 一 样 的 沉寂 。 屋 里 没 人 ,可 是 曾经 有 人 住 过 ,一 种 安 


Be 
塔里木 河北 岸 轮 台 的 原始 胡杨 林 。 


全 感 给 我 增添 了 几 分 欣喜 。 急 步 
走 到 近 前 , 房 门 锁 着 ,好 在 房屋 
南面 的 树林 边 有 一 口水 井 , 我 用 
吊 桶 打上 半 桶 水 ， 也 不 管 洁净 
与 否 , 便 暴 饮 起 来 , 因 发 急 而 干 
渴 的 喉 呢 和 满嘴 的 苦涩 立即 润 
湿 了 。 

10 月 下 旬 的 塔里木 盆地 千 
里 胡杨 林 中 ， 早晚 温差 很 大 ,中 
午 太 阳 是 暧 洋洋 的 ,有 时 还 显得 
燥热 ,而 晚上 则 是 寒气 袭 人 。 为 
了 不 至 于 被 冻 坏 ， 我 四 处 搜寻 ， 
先是 在 往 钨 旁 捡 起 一 个 有 息 片 
的 破 马鞍 ,接着 钻 进 一 间 像 是 储 
藏 室 的 黑 屋子 ,伸手 一 摸 ,一 团 


毛 昔 昔 的 东西 把 我 吓 得 几乎 晤 倒 ， 回 过 神 来 才 意 识 到 是 一 团 羊毛 。 


后 来 我 又 摸 到 一 片 麻袋 。 
的 等 待 。 


有 了 这 两 样 御寒 之 物 ,我 便 开 始 了 "漫长 " 


远 处 传 来 马达 的 声音 ,我 警觉 起 来 。 在 不 断 增强 的 声响 中 ,我 侧 
耳 倾听 ,极力 辨别 它 来 自 何方 。 我 振奋 了 , 循 着 它 的 声响 疾 步 跑 上 高 
坡 , 声 跌 力 竭 地 喊叫 起 来 。 可 是 无 论 怎么 叫喊 都 没有 回应 ,马达 声 也 
远 远 地 通 去 ,我 诅 丧 地 回 到 土屋 的 榴 下 。 后 来 才 意识 到 这 林木 围 抱 
的 地 方 ,隔音 性 很 强 ,声音 是 不 容易 传 出 去 的 。 后 来 马达 响 过 几 次 ， 


我 知道 有 人 在 寻找 ,可 是 我 看 不 
到 路 径 , 状 不 清 方 向 ,又 怎么 迎 
pd 呢 ? 我 开始 失望 
了 。 恰恰 此 时 ,我 终于 听 到 越 来 
越 近 的 马达 声 。 这 时 我 才 辩 明了 
它 的 确切 方位 , 便 一 路 小 跑 迎 了 
上 去 ， 透 过 密林 看 到 一 点 点 光 
影 。 那 是 一 种 生命 的 召唤 ,是 人 
们 相爱 相助 的 光明 。 温暖 .喜悦 、 
激动 交织 着 的 情感 ` 一 齐 涌 上 我 
的 心头 。 当 车 灯 扫 向 我 的 时 候 ， 
我 向 他 们 发 出 欢呼 ,而 车 上 的 人 
们 也 发 出 动人 心弦 的 呼喊 

车 上 的 人 告诉 我 , 下 午 6 点 
多 钟 发现 我 没 回 来 ,他 们 就 分 头 去 找 。 自 治 区 林 科 院 的 副 研 究 员 李 
护 群 . 巴 音 郭 楞 蒙古 自治 州 林 科 所 副 所 长 敏 杰 , 还 有 刚刚 回 到 护林 
站 的 护林 员 都 出 动 了 。 找 到 我 时 已 午夜 11 点 多 钟 ,我 偏离 了 住地 以 
北约 9 公里 。 在 回程 的 路 上 ,车 子 停 了 两 次 呼喊 那些 寻找 我 的 朋友 
最 后 一 次 停车 时 ， 我 还 听 到 他 们 在 沉沉 荒野 中 发 出 的 深长 呼唤 声 
我 担心 他 们 会 在 焦急 之 中 怨恨 我 ， 而 实际 上 当 得 知 我 被 找到 时 ,他 
们 都 是 那么 高 兴 。 为 了 找到 我 ,大 家 都 俄 着 肚子 . 一 场 虚惊 之 后 ,有 
人 便 开 玩笑 说 , 亏 了 我 没有 成 为 第 二 个 彭加木 - 为 了 找 我 ,他 们 出 动 
了 两 部 车 ,试验 站 和 林 管 站 除 一 人 要 给 大 家 做 饭 外 ,全 部 出 动 ,总 共 
20 余 人 分 三 路 撒 向 方圆 十 多 公里 的 林 野 

后 来 ,我 拍 到 了 比 那 几 棵 老 胡 杨 树 更 加 珍贵 的 护林 人 员 和 科研 
人 员 为 保护 原始 胡杨 林 所 取得 的 丰硕 成 果 , 也 拍 下 了 胡杨 、 红 柳 以 
及 各 种 沙 生 植 物 莲 勃 生长 的 大 漠 景 色 


落日 中 见 到 的 干枯 胡杨 怪 影 。 
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在 胡杨 林 里 结识 的 朋友 们 


我 因 喜 欢 沙漠 中 和 盐碱地 生长 的 沙 生 植物 ,特别 是 胡杨 .红柳 
而 结识 了 几 位 在 塔里木 盆地 风沙 前 线 研 究 生 态 环境 、 保 护 沙 生 植物 
的 朋友 。 其 中 有 林业 专家 、 科 技 人 员 、 地 县 林业 部 门 的 负责 人 、 护 林 
员 以 及 荒漠 中 的 牧人 。 他 们 长 年 累 月 经 受 着 干旱 的 煎熬 和 风沙 的 洗 
礼 ,任凭 生活 条 件 多 么 严酷 ,都 不 曾 退 缩 而 且 忘我 工作 。 他们 的 性 格 
当中 具有 沙 生 植 物 的 朴实 和 顽强 ， 所 以 我 爱 他 们 更 甚 于 那里 的 一 
切 。 同 他 们 的 接触 虽 已 事 隔 多 年 ,今天 我 仍 要 把 他 们 描述 出 来 ,以 表 
达 我 对 他 们 的 深切 思念 和 崇敬 之 情 。 

早 在 1985 年 秋 ， 我 第 一 次 到 轮 台 县 草 湖 胡杨 林 试 验 站 采访 时 ， 
就 听 站 里 的 几 位 青年 介绍 ,新 疆 维吾尔 自治 区 林 科 院 的 副 研 究 员 李 
护 群 是 他 们 这 个 站 的 创始 人 。 每 年 3 月 末 4 月 初 从 胡杨 发 芽 直到 隆冬 
季节 ,他 都 要 到 试验 站 好 多 次 。 特别 是 春季 ,胡杨 刚刚 吐出 嫩 叶 而 被 
虫子 吃 光 之 后 ,又 在 萌发 第 二 茬 树叶 时 ,这 种 生长 在 沙漠 盐碱地 带 
的 古老 树种 ,以 它 特有 的 生命 力 焕 发 生机 的 时 候 , 也 是 李 护 群 进行 
观察 和 研究 时 间 最 长 最 忙 的 日 子 。 

1990 年 ， 当 我 在 林 科 院 见 到 李 护 群 并 约 好 乘 他 们 的 沙漠 车 一 起 
到 草 湖 参与 夏季 观测 试验 时 , 才 算 同 他 一 起 工作 生活 了 比较 长 的 时 


胡杨 林 的 早晨 

日 。 那 已 是 我 第 三 次 进入 草 湖 了 。 见面 时 他 已 50 多 岁 ,身体 瘦弱 ,一 
看 使 知 是 长 年 在 试验 地 工作 的 ,属于 那 种 历尽 沙漠 风尘 . 饱 尝 荒 野 
孤独 .全 身心 投入 林业 试验 的 专家 型 人 物 。 后 来 当 我 问 起 他 的 经 历 ， 
果不其然 他 仅 在 阿克苏 试验 林场 就 待 了 20 年 ,而 其 他 大 部 分 时 间 也 
是 在 天 山南 北 同 沙漠 和 盐碱地 带 的 荒漠 林 打 交道 
di 新 疆 沙 生 植 物 和 森林 资源 的 专注 和 倾心 ,是 我 在 草 湖 
感触 最 深 的 草 湖 是 塔里木 河 下 游 一 段 胡杨 林 生 态 环 境 中 最 典型 的 
,那里 林木 茂密 ,而 且 是 老 中 幼林 替代 生长 ,各 种 沙 生 植物 交 模 
辉映 的 区 域 ade 芯 壁 荒漠 ,南面 濒临 塔克拉玛干 范 茫 沙 海 ， 
而 塔里木 河畔 的 这 片 千 里 胡杨 林 则 构 成 了 抵御 风沙 盐 碱 的 生命 力 
pan 1 绿色 生态 屏障 ,研究 它 ,保护 它 便 成 了 林业 利 
学 工作 者 义不容辞 的 责任 : 因此 李 护 群 几 乎 把 一 生 的 心血 和 精力 都 
放 在 沙 生 植物 和 荒漠 生态 的 研究 上 -。 正 央 为 这 样 ,他 也 就 成 了 塔 里 
木 贫 地 沙 生 植 物种 类 的 * 活 字典 "和 "胡杨 通 ”- 我 的 沙 生 植物 知识 都 

是 从 他 那里 得 来 的 


| 
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北 报道 胡杨 .总 要 了 解 它 的 生长 环境 ,每 每 谈 到 这 些 , 李 护 群 总 是 
@ 如 数 家 珍 .滔滔 不 绝 。 新 疆 胡杨 是 目前 世界 上 面积 最 大 、 存 活 最 好 的 
记 | 古老 树种 。 能 够 在 这 样 一 片 土地 上 研究 胡杨 和 其 他 沙 生 植物 的 生存 
忆 | 规律 .生长 特点 ,从 而 维护 .繁育 它们 ,改变 塔里木 盆地 日 趋 萎缩 的 
荒漠 生态 环境 ,是 一 项 了 不 起 的 工程 . 每 次 想到 这 些 ,我 都 被 他 的 这 
种 精神 所 感动 。 在 和 他 的 接触 中 ,我 每 时 每 刻 都 想 通 过 他 得 到 许多 
| “情况 ,特别 是 胡杨 的 生长 奥秘 ,有 一 次 我 确实 听 得 人 了 迷 
进入 轮 台 县 胡杨 林 区 之 前 ,我 儿 次 想 请 李 护 群 介绍 胡杨 知识 ， 
al 题 的 进展 情况 ,没有 一 点 儿 
空闲 时 间 ,也 就 不 好 意 
思 去 打扰 他 。 到 了 晚 
上 ， 他 显得 有 些 疲惫 ， 
我 更 不 好 意思 启齿 ,可 
他 却说 :“ 白 天 睹 忙活 ， 
也 未 能 好 好 谈 谈 ,现在 
随便 扯 扯 吧 ! ”我 说 
“你 也 很 累 了 ， 我 们 还 
要 在 一 起 待 几 天 ,到 了 
试验 地 再 说 吧 。” 他 则 
以 了 解 我 们 采访 活动 
的 行 话说 :“ 明 天 听 们 
就 要 进入 草 湖 , 同 胡杨 
直接 打交道 ,我 还 是 先 
把 你 需要 的 背景 材料 
给 你 说 说 。" 接 着 ,他 从 
胡杨 的 分 布 到 生长 繁 
衍 特 点 滔滔 不 绝地 说 
起 来 了 。 


但 他 不 停 地 找 林业 科研 人 员 了 解 试验 


新 疆 的 胡杨 林 主 要 分 布 在 全 长 2100 多 公里 、 我 国 最 大 内 陆 河 塔 
里 木 河 以 及 33 万 平方 公里 的 塔克拉玛干 沙漠 周围 ,面积 约 420 多 万 
亩 。 在 我 国 ,胡杨 分 布 西 起 新 疆 , 东 到 宁夏 ,是 绵延 几 千 公里 的 荒漠 
也 带 生 长 的 唯一 乔木 。 世 界 上 杨 树种 类 很 多 ,只 有 胡杨 能 在 荒漠 地 
带 生 生 不 息 , 狐 然 挺立 。 在 长 期 进化 的 过 程 中 ,胡杨 为 了 适应 恶劣 的 
生存 环境 ,形成 其 他 树木 所 不 具备 的 生长 特性 。 六 七 米 高 的 胡杨 树 ， 
下 半 部 的 枝条 长 着 柳 形 叶 ,上 半 部 则 是 锯齿 状 的 掌 形 叶 ,这 种 变异 
反映 了 胡杨 从 幼苗 到 成 年 的 顽强 生长 过 程 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 胡杨 
在 幼苗 期 为 了 保住 水 分 减少 蒸发 以 便 把 根系 深 深 扎 人 地 下 ,所 以 叶 
片 狭小 ,而 当 它 根系 所 人 地 下 之 后 , 随 着 树干 的 增高 便 长 出 大 叶片 ， 
以 促进 光合 作用 加 速成 长 。 胡 杨 的 另 一 生长 特性 是 它 不 怕 热 ,不怕 
冷 , 抗 盐 碱 , 抗 洪涝 , 抗 干旱 ,在 绝对 高 温 41 摄 氏 度 和 低温 零下 39 摄 
氏 度 的 气温 中 都 不 会 受到 伤害 ， 在 年 降水 量 少 于 280 毫 米 而 蒸发 量 
大 于 1500 毫 米 的 情况 下 也 能 安然 存活 。 胡 杨 抵 御 盐 碱 的 能 力 很 强 ， 
一 棵 胡杨 就 像 一 座 化 学 工厂 ,自身 能 够 分 解 排 出 所 吸收 水 分 里 的 盐 
碱 ,这 在 一 二 百年 的 老 树 上 表现 得 特别 明显 , 树 身 的 疤痕 和 树 洞 凝 
结 着 黄白 色 的 结晶 体 ,就 是 它 排 出 的 盐 碱 。 胡 杨 的 繁殖 能 力也 是 十 
分 旺盛 的 。 每 年 初夏 , 当 胡 杨 的 种 子 成 熟 时 ,外 壳 便 自动 开裂 , 带 着 
绒毛 的 种 子 纷纷 膨 向 四 方 ,有 的 随 着 洪水 漂流 ,不论 赁 着 哪 种 方式 
飘 飞 ,一 旦 有 了 落脚 之 地 ,在 60 个 小 时 左右 就 能 发 芽 扎根 。 它们 虽然 
不 能 全 部 成 活 ,但 在 那些 经 过 洪水 冲刷 保有 一 定 水 分 而 后 来 干 询 的 
土地 上 ,胡杨 种 子 发 出 的 嫩 芽 ,密密麻麻 覆盖 着 河床 的 两 岸 。 出 于 生 
存 繁衍 的 本 能 ,胡杨 把 种 子 成 熟 期 同 塔里木 河 洪水 期 吻合 起 来 。 除 
了 了 种子, 胡杨 还 可 以 靠 自己 的 根系 传宗接代 。 在 原始 胡杨 林 中 ,你 会 
看 到 二 三 CEA 它们 便 是 由 老 树 根部 发 出 
来 的 胡杨 子孙 。 李 护 群 给 我 介绍 胡杨 之 后 , 作 了 这 样 的 概述 :胡杨 有 
en ey 

次 日 ,我 们 进入 草 湖 。 草 湖 位 于 塔里木 河中 段 的 轮 台 县 境内 ,是 


全 注 避 直人 导读 于 


Cn 
上 


i 密林 之 
[5 中 ,生长 了 千 百 年 的 老 胡杨 比比 丝 是 ,十 分 壮观 。 自 20 世 纪 70 年 代 末 
记 塔里木 河流 量 的 减弱 ,加 之 人 为 的 盗 伐 ,许多 地 段 尤 其 是 远离 河岸 
忆 靠近 沙漠 让 壁 的 一 些 地 段 , 林 貌 出 现 衰 退 的 景象 。 为 此 林业 科研 部 
门 会 同 轮 台 县 ,加 强 对 胡杨 林 和 其 他 沙 生 植物 的 管理 保护 ,于 1984 
年 建立 胡杨 林 保 护 研究 试验 站 ,对 胡杨 的 生长 特点 .繁育 规律 ,保护 
措施 进行 多 项 课题 的 研究 试验 , 李 护 群 就 是 试验 站 里 第 一 位 课题 负 
责 人 。 我 们 在 草 湖 的 几 天 采访 活动 中 , 李 护 群 从 沙漠 边缘 到 塔里木 
河畔 的 密林 ,从 试验 地 到 天 然 落 种 区 , 带 着 我 看 了 不 少 地 方 。 记 得 第 
一 个 项 目 是 看 天 然 落 种 自生 自 灭 的 原始 胡杨 林 。 进 得 密林 ,虫子 虽 
将 早春 发 出 的 嫩 叶 吃 光 , 但 光 杆 上 又 发 出 新 的 芽 叶 。 李 护 群 领 着 我 
观看 并 拍摄 这 一 景象 ,是 为 了 证 实 塔里木 河畔 的 天 然 胡杨 林 能 够 恢 
复 。 接 着 他 把 我 带 到 一 处 空旷 而 胡杨 稀 朴 、 苑 老 的 休 区 ,以 证 实 塔 里 
木 河水 量 减弱 威胁 胡杨 生存 的 严重 状况 。 此 后 我 还 看 到 ,一 项 项 科 
研 成 果 的 应 用 和 由 此 带 来 的 一 处 处 胡杨 复苏 的 景观 。 李 护 群 说 ,从 
20 世 纪 80 年 代 初 期 开始 进行 胡杨 林 更 新 复壮 课题 的 研究 试验 以 来 ， 
已 经 开 出 1 号 .2 号 和 3 号 引水 灌渠 , 炬 系 之 中 出 现 了 充满 生机 的 胡杨 
和 沙 生 植物 群 - 我 感受 到 ,在 这 片 十 旱 .酷热 .风沙 , 盐 碱 交 蔡 肆 虐 的 
荒漠 上 ,林业 科研 人 员 的 辛劳 没有 白费 - 他 们 利用 胡杨 生长 的 特性 、 
繁殖 规律 ,围绕 着 一 项 项 试验 课题 ,从 多 次 失效 中 取得 了 成 功 , 为 匾 
凉 的 大 地 挽回 了 绿色 。 他 们 通过 伐 桩 . 落 种 .嫁接 .断根 等 试验 课题 
所 营造 的 生态 景观 是 非常 喜人 的 。 在 伐 桩 的 几 十 米 半 径 内 ,密集 从 
生 的 胡杨 柔嫩 枝条 荡 澜 着 绿色 波 漳 , 而 天 然 落 种 的 莲 莲 勃勃 的 小 小 
树冠 又 绿 得 那么 养眼 。 后 来 我 又 跟着 李 护 群 查看 了 展现 试验 成 果 的 
几 处 地 方 , 拍 了 不 少 照片 。 在 一 处 万 亩 胡杨 林 更 新 地 ,胡杨 幼苗 正 苗 
壮 成 长 , 林 下 还 长 出 多 种 草 类 ,一 些 地 段 的 优良 牧草 给 原 是 寸 草 不 
生 的 地 面 铺 上 绕 绒 的 绿 毯 , 开 着 红色 或 黄色 的 小 花 。 在 另 一 片 试验 
地 里 ,利用 胡杨 基因 嫁接 的 白杨 直 捅 蓝天 ,更 为 可 喜 的 是 一 些 封 滩 
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育林 之 地 出 现 了 幼林 到 成 年 林 的 5 个 阶梯 式 的 绿色 屏障 ， 而 且 林 地 
中 长 出 当地 人 称 为 “胡杨 蘑菇 "的 可 食 菌 类 , 那 一 颗 颗 项 出 腐 土 . 形 
似 木 耳 的 紫色 花冠 分 外 好 看 ,食用 这 种 蘑菇 别有风味 ,营养 价值 很 
高 。 李 护 群 及 试验 站 的 青年 科研 人 员 已 把 “胡杨 蘑菇 " 列 和 人 新 的 试验 
课题 加 以 研究 培育 ,掌握 这 种 菌 类 的 生长 规律 之 后 , 便 可 人 工种 植 
并 推广 。 就 在 他 们 研究 更 新 复壮 的 林地 里 ,已 经 增产 木材 6 万 多 立方 
米 , 采 集 薪 此 4403 公 斤 ,新 增 幼林 19853 株 ,增加 干草 3675 万 公斤 , 保 
护 农 田 26 万 亩 ,恢复 草场 和 2 万 亩 ,并 且 引 来 了 多 年 不 见 的 马 鹿 。 不 辞 
辛劳 的 林业 科研 人 员 和 林 区 管 护 人 员 , 正 用 他 们 的 汗水 浇灌 出 一 个 
绿色 世界 ,在 塔 里 末 河畔 谱写 新 的 诗篇 。 正 像 胡杨 林 试 验 站 廊 榴 上 
所 书 “ 瀚 海 扬 正 波 " 的 门 栏 那 样 , 李 护 群 和 他 的 伙伴 们 的 愿望 正在 实 
现 。 这 不 是 一 个 遥 不 可 及 的 绿色 的 梦想 ,而 是 一 个 真 真切 切 的 绿色 
的 现实 。 

李 护 群 的 足迹 几乎 遍布 塔里木 盆地 胡杨 林 的 主要 分 布 区 。 当 我 
快要 结束 那 次 采访 离开 轮 台 县 之 前 ， 李 护 群 告诉 我 一 个 新 的 消息 ， 
自 1985 年 开始 研究 试验 以 来 所 取得 的 6 项 科研 成 果 ， 已 经 在 巴 音 郭 
楞 蒙 古 自治 州 境内 的 轮 台 县 .尉犁 县 .库尔勒 市 的 92 万 亩 荒漠 地 上 
进行 推广 ,经 过 验收 完全 合格 。 


胡杨 林 中 的 “海燕 ” 


新 疆 林业 科学 院 在 轮 台 县 建立 了 胡杨 林 科 学 试验 基地 。 从 1984 
年 以 来 ,经 过 科技 工作 者 和 林业 工人 的 长 期 努力 ,一 些 试验 成 果 已 
经 得 到 普遍 推广 , 仅 更 新 复壮 这 项 成 果 就 在 巴 音 郭 楞 蒙 古 自 治 州 的 
库尔勒 市 .尉犁 县 和 轮 台 县 一 带 的 92 万 亩 土地 上 取得 显著 成 效 。 库 
尔 勒 的 情况 我 只 是 听 说 过 ,也 曾 在 尉犁 县 的 孔 淮 河 下 游 看 到 过 一 片 
次 生 胡 杨 林 , 那 片 林 芽 郁郁葱葱 , 甚 为 壮观 。 当 然 , 这 一 成 果 不 知 凝 
聚 着 多 少林 业 科 研 人 员 和 当地 村 民 的 心血 与 汗水 。 在 轮 台 县 境内 的 
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草 湖 林 区 ,我 结识 了 一 位 专门 从 事 胡 杨 林 管 护 和 推广 更 新 复壮 研究 
成 果 的 特殊 人 物 一 一 陈海燕 

从 名 字 上 便 可 猜 出 ,他 是 从 祖国 南海 之 滨 飞 落 到 瀚海 戈壁 的 一 
只 "海燕 ”- 事实 确 是 如 此 ,为 了 支援 边疆 建设 ,1956 年 他 从 广东 省 来 
到 新 疆 轮 台 县 ,到 1990 年 已 有 34 个 年 头 了 -。 他 今年 54 岁 ,除了 说 话 还 
带 着 很 重 的 广东 乡音 外 ,看 上 去 已 是 地 地 道道 的 新 疆 人 了 
面孔 常常 显 出 一 副 冷 峻 而 严肃 的 表情 ,能 说 一 口 流利 的 维吾尔 语 ， 
如 果 混 杂 在 维 在 尔 族人 和 群 中 ， 你 还 真 看 不 出 他 是 来 自 南 方 的 汉族 
人 , 陈 海 切 是 轮 台 县 胡杨 林 管 护 站 的 站 长 , 同 他 的 维 吉 尔 族 .汉族 和 
回族 等 各 族 伙伴 一 起 , 管 护 着 县 城 以 南 .塔里木 河 以 北 .东西 长 123 
公里 .南北 宽 18 公 里 的 36.4 万 亩 胡杨 林地 

早 在 1985 年 10 月 ,我 
第 一 次 到 草 湖 林 区 采访 ， 
当时 那里 只 有 一 座 名 叫 
阿 扎 特 勒 克 的 荒村 , 距 轮 
台 县 城 70 公 里 ,就 是 这 么 
er ee 
走 了 20 多 个 小 时 。 经 过 一 
番 艰 难 跋涉 , 当 我 看 到 一 
排 粉 白 而 整齐 的 房 舍 时 ， 
感到 十 分 新 奇 ， 屋 榴 1 
“瀚海 扬 脾 波 ” 五 个 大 字 
更 是 醒目 。 听 当时 在 站 内 
执勤 的 青年 人 说 ,这 些 房 
舍 是 由 陈 站 长 一 手 操 持 
兴建 起 来 的 。 时 值 深秋 ， 
站 里 的 科技 人 员 都 已 回 
到 乌鲁木齐 忙 着 写 试验 


课题 报告 去 了 , 陈 站 长 正在 县 城 办 事 , 所 以 我 们 未 能 见面 。 

1990 年 我 第 四 次 到 草 湖 之 前 ， 在 轮 台 县 招待 所 见 到 陈海燕 。 初 
次 见面 我 对 他 的 印象 并 不 太 好 ,总 觉得 他 板 着 面孔 待人 。 也 许 是 缘 
于 广东 人 的 耿直 ,一 见 到 新 疆 林 科 院 副 研究 员 李 护 群 和 我 这 个 没 见 
过 面 的 客人 ,他 没有 客 套 ,没有 寒 辽 , 光 发 牢骚 。 后 来 才 知道 当时 石 
油 部 门 正 在 塔里木 盆地 勘探 开发 石油 资源 ,有 一 口 新 的 探 井 井 位 定 
在 草 湖 ,要 修 的 一 条 探 区 临时 公路 正好 穿 过 胡杨 林地 。 出 于 对 胡杨 
林 爱 护 的 情感 , 穿 林 修 路 这 件 事 让 他 想 不 通 。 那 几 天 陈海燕 正在 气 
头 上 ,所 以 一 见 李 护 群 的 面 ,他 就 顾 不 上 什么 礼 数 , 当 场 发 起 火 来 。 
当然 经 过 李 护 群 耐心 劝说 ,他 最 终 想 通 了 。 然而 对 于 这 次 冷 过 ,我 一 
下 子 还 难以 释怀 。 事后 ,通过 越 来 越 多 的 接触 ,我 才 真 正 了 解 到 陈 海 
燕 正 直 的 为 人 和 独特 的 品格 。 特 别 是 得 知 他 从 1982 年 起 就 患 了 中 心 
性 视网膜 炎 ,但 仍然 坚守 在 风沙 弥漫 的 胡杨 林 中 实施 更 新 复壮 课题 
时 ,我 对 他 产生 了 深 深 的 敬意 。 

草 湖 胡杨 林 的 更 新 复壮 是 从 1984 年 开始 的 ， 那 时 刚 患 了 视网膜 
炎 的 陈海燕 ， 就 同 全 站 的 人 修 渠 挖 沟 引 洪 漫灌 一 些 开 始 衰退 的 林 
区 。 到 20 世 纪 90 年 代 , 共 开凿 了 6 条 引 洪 渠道 ,总 长 度 为 42.7 公 里 , 控 
据 土 方 35 万 立方 米 。 有 了 这 些 渠道 ,每 年 有 7 万 多 亩 受到 干旱 威胁 的 
胡杨 林 在 塔里木 河 洪水 到 来 之 时 汲取 急需 的 水 分 。 有 了 水 ,更 新 复 
壮 的 胡杨 林地 也 扩展 到 8000 亩 。 这 些 努 力 使 正在 衰退 的 胡杨 林 恢 复 
了 生机 ,许多 地 方 呈现 林 茂 草 丰 的 景象 。 在 那些 经 过 引 洪 灌溉 的 人 
称 " 老 头 林 "的 地 方 , 百 亩 地 的 木材 生长 量 增加 了 0.2 立 方 米 ,绝迹 多 
年 的 马 鹿 又 回 到 林 间 了 。 

塔里木 盆地 的 荒漠 胡杨 ,一 般 都 分 布 在 塔里木 河 两 岸 的 盐碱地 
上 ,所 以 它们 被 称 为 "荒漠 勇士 "。 在 那 风沙 肆虐 , 盐 碱 泛 白 的 大 漠 之 
中 ,胡杨 显示 出 顽强 的 生命 力 。 当 你 进入 原始 密林 ,看 到 那 扭曲 的 树 
身 . 干 裂 的 肢体 时 ,你 会 从 那 粗 陋 的 外 表 感 受到 它们 所 经 历 的 磨难 。 
那 混沌 洪荒 中 绝 少 水 分 . 绝 少 生命 的 踪迹 ,脆弱 的 生命 难以 存活 , 胡 
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杨 却 依然 顽强 地 挺立 在 严冬 酷暑 里 ， 年 复 一 年 延续 着 绿色 的 牛 命 。 
陈海燕 和 他 的 伙伴 们 正 像 胡杨 一 样 ,扎根 在 这 片 竣 薄 的 大 地 上 。 

自 1984 年 以 来 ,陈海燕 带 着 越 来 越 重 的 眼疾 ,一 年 里 总 有 4 个 月 
待 在 原始 胡杨 林 中 指导 施工 ,组 织 护林 。1990 年 ,他 的 右 眼 视力 只 
0.04 , 左 眼 视 力也 只 有 0.6, 在 右 眼 接近 失明 的 情况 下 ,他 依然 在 那里 
琢磨 建设 新 工程 的 点 子 。 英 切 克 北面 沙丘 连绵 ,南边 林海 苍茫 , 管 护 
站 在 这 样 的 地 方 建 起 房屋 , 开 出 50 多 亩 地 ,一 方面 解决 护林 工人 的 
吃 菜 问题 ,一 方面 准备 种 果树 。 

1989 年 初春 ,塔里木 盆地 风 季 来 临 , 异 黄 的 天 空 弥漫 着 沙 尘 , 有 
时 沙 暴 歼 米 天 异地 暗 。 为 了 试 种 果树 ,在 塔里木 盆地 全 年 最 恶劣 的 

天 气 里 ,陈海燕 同 副 站 长 毛 拉 肉 孜 .技术 员 艾 尔 肯 一 起 ,到 英 切 克 踏 
勘 地 形 ,调查 那里 能 否 引 洪 著 水 。 到 了 那 片 荒凉 的 地 方 之 后 ,每 天 工 
作 十 多 小 时 ,一 次 出 去 走 了 很 远 , 遇 到 一 场 大 风 , 呼 啸 着 的 狂风 卷 起 
沙 尘 满天飞 舞 , 打 得 脸 上 生 疼 。 因 为 陈海燕 视力 模糊 , 毛 拉 肉 孜 等 人 
就 让 他 闭 着 眼睛 , 换 扶 着 他 走 回 营地 。 经 过 陈海燕 和 林 管 站 工人 们 
的 共同 努力 , 英 切 克 的 一 片 洼地 终于 引 来 了 洪水 ,后 来 竟然 建成 全 
疆 闻名 的 集 湖 泊 ` 沙 山 .胡杨 和 其 他 沙 生 植物 于 一 体 的 森林 公园 。 

在 护林 更 新 工作 中 ,陈海燕 同 少数 民族 的 副 站 长 ,技术 人 员 以 
及 在 林 间 放牧 的 牧人 结 下 深厚 的 情谊 。 管 护 站 青年 技术 员 艾 尔 肯 从 
学 校 毕 业 分 配 到 这 里 之 后 , 同 陈海燕 一 起 为 胡杨 断根 、 伐 桩 清 林 、 
育苗 、 作 规划 , 搞 建 设 ,他们 配合 十 分 默契 。1990 年 四 五 月 间 , 林 管 站 
准备 在 一 片 衰退 林 里 进行 伐 桩 更 新 ,春天 的 风沙 加 重 了 陈海燕 的 眼 
病 ,他 需要 去 内 地 医院 治疗 。 艾 尔 肯 对 陈海燕 说 :你 放心 地 去 , 那 片 
林子 我 们 一 定 按 设计 要 求 施工 。” 陈 海燕 走 后 , 为 了 加 快 施工 进度 ， 
他 们 把 帐篷 搭 在 林 间 , 面 对 初 夏 的 炎热 和 疯狂 的 蚊虫 叮咬 ,他们 毫 
不 退缩 ,照常 施工 。 就 这 样 , 艾 尔 肯 同 施工 队长 及 刚 从 新 疆 林 业 学 校 
毕业 的 库 尔 班 托 乎 提 等 人 一 起 ,每 天 从 日 出 十 到 日 落 , 终 于 提前 半 
个 多 月 保质 保 量 地 完成 了 任务 。1988 年 ,牧羊 人 依 明 . 托 系 的 地 窝 子 


失火 塌陷 , 压 伤 了 孩子 ,正在 更 新 林地 的 陈海燕 得 知 后 ,用 拖拉 机 把 
孩子 连夜 送 到 县 城 治疗 。 从 此 依 明 . 托 系 不 仅 成 为 他 的 知心 朋友 ,而 
且 主动 当 了 管 护 站 的 义务 护林 员 。 陈海燕 既是 轮 台 县 胡杨 林 管 护 站 
的 站 长 ,也 是 党 支部 书记 , 像 毛 拉 肉 孜 、 艾 尔 肯 这 些 把 一 切 献 给 胡杨 
林 的 人 ,都 经 过 党 支部 的 培养 经 他 介绍 加 入 了 中 国共 产 党 。 

1990 年 10 月 ， 我 再 次 来 到 草 湖 林 区 时 ， 陈 海燕 领 着 我 们 去 一 位 
老 牧 人 家 里 做 客 。 我 们 沿 着 一 条 起 伏 的 沙 山 行走 , 登 上 一 处 最 高 的 
沙 梁 , 看 到 他 们 引 洪 灌溉 过 的 一 片 林 野 和 那 片 为 了 试 种 果树 而 引 蓄 
的 洪水 ,闪烁 着 金辉 的 胡杨 林海 无 边 无 际 , 林 野 中 湖 光 闪 办 , 闫 波光 
妾 , 给 那 片 戈壁 荒野 平添 了 无 限 生 机 。 我 几乎 陶醉 在 这 美丽 的 景色 
中 , 举 起 相机 连连 拍摄 。 ~ 

接触 多 了 ,我 发 现 陈 海蓝 并 不 是 过 分 严肃 和 冷漠 的 人 ,他 是 那 
种 内 热 外 凉 、 通 常 称 作 “ 暖 水 瓶 "性 格 的 人 , 越 是 在 困境 中 ,他 对 人 的 
关心 和 热情 就 像 冬天 的 炭火 一 般 温暖 。 我 在 离开 草 湖 的 前 两 天 深 深 
体会 到 这 一 点 。 当 时 ,我 为 了 再 次 寻找 两 棵 1985 年 曾经 见 过 的 大 胡 
杨 树 而 迷路 ,陈海燕 带 着 护林 员 几 乎 跑 遍 前 几 天 我 走 过 的 地 方 去 寻 
找 , 在 沉沉 夜幕 中 他 一 遍 又 一 遍地 呼唤 着 我 的 名 字 。 当 我 们 再 次 重 
逢 时 , 当 听 到 他 那 因 呼 唤 我 而 晰 哑 的 嗓音 时 ,我 禁不住 心头 一 热 , 差 
点 儿 流 出 眼泪 。 


情 系 林海 的 刘建国 


刘建国 是 我 在 草 湖 林 区 结识 的 一 位 风趣 幽默 的 人 物 ,可 以 说 是 
胡杨 林 中 的 红脸 大 汉 。 

他 是 轮 台 县 林业 局 的 副 局 长 ,平时 总 爱 待 在 塔里木 河畔 的 草 湖 
林 区 ， 对 那里 的 原始 胡杨 和 其 他 沙 生 植物 有 一 种 难 舍 难 分 的 情感 。 
正 因为 这 一 点 ,胡杨林 观 测 研究 试验 站 建立 时 ,他 就 被 新 疆 林 科 院 
的 副 研究 员 李 护 群 看 中 了 ,成 为 共同 经 营 试验 站 的 伙伴 。 
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他 很 健谈 ,个 头 1.75 米 ,脸庞 黑 红 ,眼神 里 透 着 精明 ,嘴唇 有 点 突 
出 而 厚重 ,一 看 就 像 是 能 言 善 汰 的 人 . 无 论 走 到 哪里 ,他 的 该 谐 总 能 
使 自己 身边 形成 一 个 热闹 的 场面 . 他 能 绘声绘色 地 描述 人 物 的 长 相 
特征 、 性 格 特点 和 他 所 经 历 过 的 某 件 事 ,平淡 的 事情 经 他 一 说 也 能 
引 人 捧 腹 。 跟 他 在 一 起 你 会 听 到 许多 趣闻 ,获得 一 些 启示 ,所 以 在 草 
湖 胡杨 林 中 工作 ,有 他 便 会 有 笑 声 ,一 切 寂寞 .忧愁 .困难 和 疲劳 都 
会 被 扫荡 玛 尽 。 

比如 说 吧 ,我 们 到 草 湖 林 区 之 后 工作 劳 办 ,第 二 天 早晨 往往 不 
想起 床 , 他 却 睡 得 最 晚 起 得 最 早 。 一 次 大 家 要 去 远 处 的 观测 地 搞 试 
验 , 他 最 先 起 床 ,用 着 唱 京剧 的 腔调 催促 大 家 :“ 太 阳 已 三 笔 之 高 ,为 
何 还 不 起 身 ? "还 拖 着 尾 腔 说 了 一 名 体谅 的 话 :也 喷 , 那 就 贷 恕 你 们 
多 睡 一 会 儿 。” 

刘建国 只 要 见 到 新 疆 林 科 院 的 李 护 群 , 便 有 说 不 完 的 话 。 深 秋 
季节 正 是 塔里木 河畔 色彩 最 为 丰富 的 时 候 ,我 同 他 们 去 草 湖 正好 住 
在 隔壁 。 入 夜 ,他们 的 说 笑 声 常常 把 我 从 梦 中 惊醒 。 有 时 凌晨 两 点 多 
钟 ,还 能 听见 他 们 聊 得 热 平 。 第 二 天 问 他 们 到 底 在 说 什么 ?刘建国 回 
答 说 ,除了 胡杨 红柳,. 沙 生 植 物 .试验 课题 ,其 他 都 是 秘密 。 艰 若 的 
环境 并 没有 使 他 们 意志 消沉 .心态 萧 索 。 他 们 对 事业 、 对 生活 、 对 人 
生 充满 激情 。 

刘建国 1968 年 毕业 于 新 疆 农 学 院 , 被 划 入 当时 所 谓 的 * 臭 老 九 " 
行列 ,分 配 到 农场 同 “地 富 反 坏 右 " 五 类 分 子 一 起 进行 劳动 改造 , 直 
至 1970 年 才 被 分 配 到 轮 台 县 当 林 业 技 术 员 。 自 那 时 起 ,刘建国 无 论 
是 在 林 管 站 还 是 在 林业 局 ,总 是 一 次 又 一 次 来 到 草 湖 林 区 。 从 住 马 
棚 到 住 砖 房 ,他 和 他 的 同事 们 经 历 了 漫长 而 艰难 困苦 的 时 光 。 他 说 
如 果 没 有 党 的 十 一 届 三 中 全 会 ,如 果 没 有 改革 开放 , 苦 日 子 还 不 知 
要 数 到 什么 时 候 。 

提起 过 去 ,刘建国 说 总 有 许多 令 人 难忘 的 悲哀 。 那 是 一 种 令 人 
迷茫 的 岁月 ,除了 空洞 的 阶级 斗争 ,没有 什么 事业 上 的 作为 和 抱负 。 


而 这 些 年 虽然 也 吃 了 不 少 苦 ， 但 我 们 的 森林 事业 却 有 了 很 大 的 发 
展 。 为 了 保护 好 原始 胡杨 林 , 为 了 经 营 好 科学 试验 地 ,他 们 不 管 春 夏 
秋冬 ,战胜 了 许多 困难 ,作出 了 许多 奉献 。1984 年 以 前 进入 草 湖 ,大 
部 分 时 间 要 靠 拖 拉 机 ,在 那 蛮 荡 的 林 野 上 翻 沙 梁 过 碱 地 ,飞扬 的 碱 
尘 宣 息 得 人 器 不 过 气 来 ,有 时 深 陷 在 沙包 或 泥潭 中 ,就 要 彻夜 挖掘 
和 用 柴草 铺垫 才能 把 抛锚 的 机 车 拖 出 。 遇 到 这 种 情况 ,从 轮 台 县 城 
到 草 湖 70 公 里 的 路 程 就 得 走 两 天 。1978 年 冬天 ,刘建国 到 草 湖 查 看 
胡杨 林 的 管 护 情况 和 试验 站 房屋 的 建设 进度 ,返回 时 乘坐 的 拖拉 机 
一 路 颠 复 , 半 道上 车 斗 同 拖车 脱 了 钧 。 隆 冬季 节 , 司 机 戴 着 大 皮 帽 ， 
马达 声音 又 大 ,脱钩 之 后 被 丢 让 的 人 们 ,无 论 怎么 呼喊 ,司机 也 听 不 
见 , 只 管 开 着 机 头 往 前 跑 去 。 走 了 一 段 之 后 ,司机 回头 一 看 , 才 发 现 
车 斗 没 了 ,返回 去 找 , 到 了 跟前 只 见 刘建国 他 们 冻 得 受 不 了 , 正 燃 起 
一 堆 筹 火 取 暖 。 挂 车 斗 时 ,机 头 又 烽火 ,重新 发 动 只 有 一 瓶 引火 汽 
油 ,是 全 部 倒 人 启动 器 还 是 先 用 一 半 , 他 们 为 此 大 伤 脑筋 一 一 如 果 
一 次 用 上 却 发 动 不 了 , 那 就 再 没 汽油 了 ;如果 分 作 两 次 ,又 怕 天 气 冷 
油 量 少 发 动 不 起 来 。 经 过 慎重 考虑 ,他 们 决定 一 瓶 汽 油分 作 两 次 , 结 
果 都 失败 了 ,大 家 只 好 徒步 向 县 城 走 去 。 他 们 穿着 厚重 的 大 头 鞋 . 皮 
大 衣 , 从 黄 芽 走 到 凌晨 3 点 才 到 了 一 个 村 子 。 还 有 一 次 ,刘建国 到 天 
山 深 处 查看 护林 情况 和 调查 天 山 云 杉 森林 资源 。 深 秋季 节 ,塔里木 
盆地 边缘 的 绿洲 乡村 正 是 秋色 浓重 秋 实 丰盈 ,而 天 山 山 区 已 经 降雪 
了 。 他 们 到 了 深山 ,牧人 们 都 已 赶 着 牲畜 往 山下 转移 ,没有 住处 只 好 
把 鞍 垫 铺 到 突出 的 山崖 下 , 几 天 后 调查 工作 快要 结束 时 , 遇 上 一 场 
暴风 雪 , 积 雪 厚 达 70 多 厘米 ,把 山里 的 一 切 都 覆盖 了 ,所 乘 的 毛驴 也 
冻 得 不 停 地 发 拌 。 刘 建国 和 同行 的 伙伴 砍 了 一 些 树 枝 ,把 饲料 全 部 
让 毛驴 吃 了 , 待 毛 驴 增 加 了 热量 恢复 了 体力 ,他 们 才 踏 上 归程 。 就 是 
这 样 一 年 到 头 从 平原 到 天 山 的 林 野 ， 又 从 高 山 到 塔里木 河畔 的 匾 
漠 , 他 们 对 森林 管 护 和 养育 倾注 着 极 大 的 热情 ,从 而 使 胡杨 林 免 遭 
砍伐 ,充满 生机 。 
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我 第 四 次 到 草 湖 林 区 采访 时 ,有 一 天 刘建国 对 我 说 :“ 走 ! 领 你 
去 看 一 个 地 方 。 "我 们 穿 过 密林 ,来 到 一 处 洼地 ,看 到 一 片 盐碱地 ,在 
表层 泛 白 深 部 呈 黑 褐色 的 碱 过 上 ,有 几 棵 树龄 不 大 的 胡杨 已 经 倒伏 


并 开始 腐 


杨 林 里 ， 


叶 交 相 辉 


会 有 不 同 


水 位 发 生 
于 水 位 上 


胡杨 幼苗 
柳 却 能 生 


盐碱地 上 殴 强 生长 的 胡杨 林 。 盐碱地 使 


烂 ,周围 只 剩 下 儿 


墩 红柳 。 盐碱地 另 一 侧 的 胡 


红柳 新 枝 莲 勃 生 


长 ,红柳 的 花 穗 和 胡杨 的 黄 


决 ,构成 一 幅 奇 妙 


的 画卷 。 面 对 这 两 种 截然 不 
同 的 景色 ， 
刘建国 : "同一 地 方 为 什么 


我 茫然 了 , 便 问 


的 生态 表现 ? "他 


说 ,这 是 一 片 近年 来 临界 


变化 的 荒漠 地 ,由 
升 成 为 重 盐碱地 


之 后 ,除了 大 胡杨 ,原来 的 


都 已 死去 ,但 是 红 
长 。 经 过 长 期 的 观 


察 试验 ,我 们 发 现 了 治理 重 


其 恢复 绿色 生态 


的 一 个 秘密 , 那 就 是 我 们 现在 采用 的 通过 撒 种 的 方法 先 使 可 以 抗御 
重 盐 碱 的 红柳 扎根 生长 ,形成 一 定 的 密度 后 ,使 天 然 落 种 的 胡杨 生 


长 起 来 ,形成 次 生 林 ,从 而 改变 这 片 盐碱地 的 面貌 
有 效 的 。 "不 仅 如 此 , 正 是 在 这 样 的 观察 .思索 . 试 
员 通 过 植物 断根 ,天然 落 种 .人 工 育苗 嫁接. 引 洪 
手段 ,逐渐 摸 清 了 许多 沙 生 植物 的 生长 规律 ,一 些 


,这 套 方法 是 行 之 
验 中 ,林业 科研 人 
灌溉 . 挖 排 碱 沟 等 
与 胡杨 、 红 柳 共生 


的 骆驼 刺 ,. 沙 拐 束 ,老鼠 瓜 、 梭 梭 .罗布 麻 , 还 有 一 些 不 知道 名 字 的 小 


草 ,都 出 现在 这 片 曾经 寸 草 不 生 的 盐碱地 上 ,因为 


是 秋季 ,许多 植物 


还 正在 撒 种 。 沙 生 植 物 有 一 种 共同 的 特点 ,为 了 传宗接代 ,抵御 干 
早 盐 碱 ,哪怕 有 千 分 之 一 、 万 分 之 一 发 芽 生根 的 可 能 ,它们 的 种 子 
总 是 驾 着 绒毛 般 的 翅膀 , 随 着 漠 风 飘 向 四 方 ,寻找 能 够 繁衍 的 土壤 ， 
这 种 繁育 方式 也 是 荒漠 植物 能 够 顽强 生存 的 一 种 本 能 。 就 在 我 们 的 
脚下 , 裴 着 沙 拐 束 籽 种 的 红色 白色、 黄色 的 小 小 绒 球 ,不 时 在 沙 地 
碱 浴 上 滚动 ,寻找 自己 落脚 生长 的 机 遇 。 而 罗布 麻 正 在 从 开裂 的 种 
莱 里 不 断 飘 出 银白 色 的 绒毛 ,夹带 着 它们 的 种 子 ,也 在 轻 轻 地 飞 向 
远方 。 当 我 在 刘建国 倾注 深情 的 土地 上 看 到 这 一 切 的 时 候 ,我 注意 
到 他 脸 上 露出 的 欣喜 表情 。 塔里木 盆地 盐 碱 荒漠 出 现 的 植被 和 正在 
播撒 的 种 子 , 展 示 著 盏 窟 复苏 的 美好 远景 。 更 让 我 感受 到 刘建国 同 
他 的 伙伴 们 为 了 当 好 森林 卫士 、 维 护 生态 平衡 忘我 工作 的 精神 风 
貌 。 他 们 就 像 那 红柳 胡杨 和 其 他 沙 生 植物 一 样 , 风 寒 酷暑 无 所 惧 ， 
常年 辛苦 操劳 在 塔 河 。 


荒漠 林 中 的 活 地 图 


这 几 年 总 有 一 种 抑制 不 住 的 心绪 催 动 着 我 到 塔里木 河畔 的 草 
湖 去 ,而 每 次 去 过 之 后 ,总 期 待 着 再 一 次 成 行 。 所 以 从 1985 年 到 1990 
年 我 到 那里 去 了 4 次 。 可 以 说 在 春 夏秋 冬 每 个 季节 ,我 去 到 那里 都 拍 
了 不 少 照片 。 究 竟 是 什么 东西 像 磁 铁 一 样 吸 引 着 我 ?伏案 沉思 ,是 胡 
杨 林 和 沙 生 植物 那 种 抵御 风沙 盐 碱 的 生命 力 给 我 心灵 上 的 启迪 ,更 
重要 的 是 我 一 次 又 一 次 所 结识 的 大 漠 人 。 

每 每 想到 草 湖 胡杨 林 中 结交 的 许多 朋友 们 ,他们 的 音 容 笑 貌 、 
脾气 性 格 便 都 浮现 在 眼前 。 就 拿 最 先 结识 的 胡杨 林 试 验 站 的 工人 王 
香 宝来 说 吧 , 这 位 来 自 甘 肃 省 河西 走廊 从 小 在 草 湖 长 大 的 人 ,无 论 
哪 次 见 到 ,他 身上 都 带 着 塔里木 的 风尘 ,神情 中 流露 出 一 种 刚直 而 
干练 的 性 格 。 他 个 头 不 高 , 瘦 瘦 的 脸庞 在 一 层 浮尘 中 透 着 黑 红 , 两 眼 
深 藏 着 刚毅 和 智慧 。 他 身材 虽然 比较 矮小 ,但 动作 灵活 。 在 他 身上 有 
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着 胡杨 般 的 韧性 。 在 那 冬季 严寒 .春天 风沙 频频 . 夏 日 酷暑 难 歼 的 荡 
漠 中 ,为 了 维护 生态 环境 ,他 常常 在 孤独 和 寂寞 中 忘我 工作 着 ,平时 
他 话语 不 多 ,如 果 问 起 是 怎样 工作 的 ,回答 总 是 三 言 两 语 , 说 得 很 平 
淡 , 但 你 如 果 跟 他 出 去 工作 ,在 那 常常 使 人 迷路 的 密林 中 ,他 会 准确 
无 误 地 带 你 到 所 要 去 的 地 方 。1990 年 10 月 , 当 我 迷失 在 胡杨 林 中 ,人 
们 还 一 下 子 找 不 到 我 的 时 候 , 是 王 香 宝 想到 我 有 可 能 在 牧羊 人 称 为 
“ 维 羊 塔 克 ”( 维 吾 尔 语意 思 为 " 坑 里 的 骆驼 刺 ") 的 地 方 ,为 此 他 也 十 
分 担心 。 因 为 居住 在 那里 的 一 户 牧人 有 几 只 猛 犬 , 一 次 3 个 小 伙 子 拿 
着 棍棒 都 没 躲 过 猛 犬 袭 击 而 被 咬 伤 了 。 

就 在 我 迷失 的 前 几 天 , 王 香 宝 巡 林 走 到 那里 时 ,都 是 先 疏 到 一 
棵 树 上 喊叫 主人 挫 好 猛 厂 才 敢 下 来 ， 所 以 他 们 怕 我 被 猛 犬 咬 坏 ,所 
幸 的 是 王 香 宝 到 那里 找到 我 时 , 那 户 牧民 两 天 前 已 经 搬迁 到 新 的 放 
牧 地 。 由 于 他 熟悉 那里 的 一 草 一 木 , 人 们 又 称 他 是 草 湖 的 “ 活 地 图 ”。 

1990 年 6 月 ， 新 疆 林 科 院 的 几 位 专家 要 趁 塔里木 河 洪水 到 来 之 
前 ,到 离 试验 站 70 多 公里 的 名 叫 通 古 斯 勒 克 (维吾尔 语意 “野猪 窒 ") 
的 1500 亩 圈 护 地 去 ,进行 生态 变化 的 全 面 观测 ,我 参加 了 那 次 活动 。 

那 是 在 1985 年 新 疆 林 科 院 为 了 掌握 塔里木 河 千 里 胡杨 林 和 其 他 
沙 生 植物 的 生态 变异 而 建立 的 观测 试验 地 。 当 时 也 是 由 王 香 宝 给 几 
位 科研 人 员 带 路 一 起 圈定 和 围 护 起 来 的 。 事 隔 5 年 ,过 去 的 一 些 路 自 
已 被 洪水 冲 毁 。 我 们 在 没有 人 迹 和 道路 的 情况 下 起 程 , 天 光 未 明 依 
然 由 王 香 宝 带 路 , 穿 密林 走 河滩 ,在 王 香 宝 的 指点 中 行进 。 一 路 上 拱 
沙 窝 ,过 碱 滩 ,行程 十 分 艰难 ,但 70 多 公里 的 路 程 很 快 就 准确 到 达 
了 。 晨光 中 也 是 蚊虫 最 猩 狂 的 时 候 , 大 家 忍 着 叮咬 抓紧 工作 ,分 布 在 
1500 亩 原始 密林 中 的 5 个 水 泥 界 相 虽 被 荒草 掩盖 ， 但 在 测量 中 仍 被 
王 香 宝 找到 了 。 工 作 现场 到 处 都 是 野猪 翻 起 的 土 坑 , 草 从 中 有 很 多 
野猪 卧 过 的 痕迹 。 我 想象 得 到 ,只 身 孤 影 的 人 肯定 不 敢 到 这 里 来 ,而 
王 香 宝 则 年 复 一 年 地 出 人 这 样 的 境地 ,保护 和 巡视 着 塔里木 河岸 的 
那 片 鲜 为 人 知 的 林 野 。 


在 草 湖 林 区 ,每 个 护林 员 管 护 面积 3 万 亩 ,巡视 一 遍 需 要 10 多 天 
时 间 ,每 次 出 巡 都 要 带 上 干粮 , 走 到 哪里 就 睡 到 哪里 ,有 时 在 牧人 的 
帐篷 ,有 时 就 在 野地 里 , 遇 不 到 人 家 就 喝 几 口 坑 里 的 积 水 , 嘲 几 口 干 
粮 。 夏 日 的 蚊 蝇 冬日 的 严寒 给 他 们 的 工作 带 来 极 大 困难 ,特别 是 密 
林 草 丛 中 的 野猪 ,常常 成 群 结 队 在 林 间 现 食 ,有 时 就 会 同人 们 相遇 。 
一 次 王 香 宝 到 离 住地 10 多 公里 的 地 方 去 巡 林 , 走 到 一 处 林 深 草 茂 的 
地 段 ,忽然 遇 到 20 多 只 野猪 在 那里 拱 草根 、 哺 树 皮 ,遭遇 太 突 然 , 双 
方 都 惊 呆 了 。 只 见 几 只 带 着 猪 仔 的 野猪 亮 着 猿 牙 , 瞪 着 王 香 宝 ,而 他 
也 果 呆 地 站 在 那里 不 知 所 措 ,是 后 退 , 还 是 继续 走路 ? 后 退 就 有 被 时 
猪 追赶 的 可 能 ,最 后 他 硬 着 头皮 ,假装 毫 不 介意 地 从 旁边 走 了 过 去 。 
事后 他 说 ,一 想起 那些 野猪 . 那 叫 声 那 狼 牙 ,他 就 心 有 余 怪 。 就 这 样 
他 依然 没有 放弃 巡 林 ， 每 年 都 要 在 住地 周围 的 林 时 巡视 上 百 遍 , 除 
了 护林 他 还 担负 着 保护 塔里木 河 鱼 类 资源 的 重任 。 由 于 生态 得 到 保 
护 , 野 猪 的 胆子 越 来 越 大 ,常常 出 现在 试验 站 附近 。 王 香 宝 一 出 远 
门 , 就 剩 下 他 的 妻子 和 不 满 周岁 的 女儿 ,妻子 还 要 进行 清晨 到 傍晚 
的 几 次 气象 观测 记录 ,寂寞 和 恐惧 不 时 困扰 着 她 和 孩子 ,但 她 仍然 
坚守 在 自己 的 岗位 上 。 本 来 , 王 香 宝 是 试验 站 里 从 事 课题 劳动 .林木 
管 护 和 观测 记录 的 一 名 工人 ,可 是 他 仍然 担负 着 一 万 亩 胡杨 林 的 巡 
护 工作 。 从 住房 到 试验 地 3 公里 的 盐碱地 上 ,不 仅 有 他 长 年 累 月 踩 出 
的 一 条 路 径 ,就 是 方圆 十 几 公里 的 密林 中 ,也 常常 留 下 他 的 足迹 。 


热心 肠 的 依 明 * 托 好 


塔里木 河 两 岸 的 千里 胡杨 林 里 ， 居 住 着 许多 维吾尔 族 牧 民 , 其 
中 的 依 明 . 托 节令 我 终生 难忘 。 

多 年 来 ,我 从 孔 举 河 下 游 到 轮 台 县 的 草 湖 ,从 塔克拉玛干 沙漠 
的 东南 部 和 西北 部 的 叶 尔 羌 河 .和田 河 流域 到 塔里木 盆地 东部 的 阿 
拉 干 ,接触 过 不 少 牧 人 。 我 曾 随 着 驮 夫 , 伴 着 叮当 的 驼铃 ,在 沙漠 南 


入 咨 吉 过 屯 辣 河 
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缘 寻 找 古 城 遗址 。 我 见 过 手 托 鹰 华 的 猎人 ,也 在 小 小 的 荒漠 集 市 的 
湖 边 吃 过 别 具 风味 的 烤 鱼 ， 而 轮 台 县 原始 胡杨 林 中 的 牧人 依 明 ' 托 
杂 留 给 我 的 印象 最 为 深刻 。 他 是 那 片 林 野 中 无 人 不 晓 的 义务 护林 
员 ,也 是 一 位 喜欢 帮助 别人 的 热心 人 ,在 一 年 之 内 我 曾 到 他 家 去 过 
两 次 。 

在 草 湖 林 区 ,许多 地 名 都 是 缘 于 当地 牧人 的 名 字 ,比如 木 沙 羊 
峰 、 毛 拉 肉 孜 羊 圈 、 托 乎 提 羊 圈 等 等 。 也 有 以 地 理 特征 ,植物 名 称 而 
得 名 的 ,如 维 羊 塔 克 ( 坑 里 的 骆驼 刺 )、 江 多 勒 (戈壁 地 ) ,枯木 库 都 克 
(沙井 )、 通 古 斯 勒 克 ( 野猪 窝 ) 等 。 但 是 ,在 草 湖 林 区 ,无 论 向 谁 提起 
依 明 ' 托 条 的 羊 圈 ,对 方 就 会 流露 出 一 种 特别 的 亲情 。 为 什么 会 这 样 
呢 ? 我 曾 听 人 说 过 ,他 是 绿色 生态 的 卫士 ,是 荒漠 旅人 的 人 挚 友 ,无 论 
是 什么 人 什么 时 候 , 只 要 到 了 他 的 家 中 , 按 维吾尔 成 语 讲 , 便 是 一 个 
“没有 白面 馈 也 有 热心 肠 的 热情 好 客 的 人 家 "。 我 这 个 来 自 城市 的 
人 ,起 初 对 这 种 评语 体会 不 深 , 当 我 在 草 湖 工作 过 一 段 时 日 之 后 才 
深 深 感 到 ,一 个 在 胡杨 林 中 迷失 路 途 的 旅人 或 者 护林 员 ,如 果 能 够 
遇 到 依 明 . 托 角 这 样 的 人 家 ,将 会 感到 十 分 幸运 。 

1984 年 新 疆 林 科 院 在 草 湖 建立 胡杨 和 沙 生 植物 生态 试验 基地 之 
初 , 是 依 明 ' 托 采 热 情 地 接待 了 他 们 。 他 不 仅 在 生活 上 给 予 科 研 人 员 
无 微 不 至 的 关照 ,就 是 所 圈 护 的 几 片 试验 地 也 是 由 他 领 着 踏勘 并 确 
定 下 来 的 。 依 明 . 托 系 祖 辈 就 在 这 一 带 放 牧 , 草 湖 林 区 是 他 们 生存 的 
依托 和 幸福 的 保障 ,因此 他 对 这 片 土地 有 着 无 限 的 深情 ,而 长 期 的 
游牧 生活 又 使 他 养 成 淳朴 热情 的 高 尚 品 德 。 草 湖 林 区 的 许多 工作 人 
员 都 得 到 过 依 明 ' 托 系 的 救助 。 

我 第 一 次 到 依 明 ' 托 系 的 家 里 是 在 1990 年 6 月 ,那个 季节 也 是 一 
年 里 最 难熬 的 时 节 , 蚊 蝇 .炎热 .干旱 轮番 袭 来 ,把 人 们 折磨 得 疲惫 
不 堪 。 我 们 所 到 的 地 方 是 依 明 ' 托 杂 春 末 夏 初 放牧 的 一 个 营地 -在 上 
一 年 ,由 塔里木 河 洪水 汇集 而 成 的 一 些 池塘 干 泗 了 ,由 于 地 势 低洼 ， 
别处 的 积 水 都 已 渗 漏 蒸发 列 尽 , 唯 有 这 片 营地 还 汪 着 一 泓 有 点 混浊 


但 可 以 饮用 的 淡水 ,因此 那里 便 成 为 附近 护林 人 员 和 过 往 行 人 甚至 
石油 勘探 地 质 人 员 的 驻足 之 地 。 我 们 前 往 胡 杨 试验 地 工作 时 ,必然 
要 到 依 明 托 允 家 里 午休 饮水。 依 明 托 多 的 半 地 帘子 式 的 草 屋 扼 
映 在 一 片 胡杨 林 中 , 离 房 屋 北面 约 50 米 的 地 方 , 是 一 道 深 深 的 引 洪 
渠道 ,他 就 是 靠 着 渠道 中 蓄 水 最 久 的 一 个 深 沟 把 家 安 下 来 的 ,每 年 
枯 水 季节 必定 要 在 此 地 住 上 一 段 时 间 。 

我 们 到 时 , 依 明 ' 托 系 已 经 出 去 放牧 巡 林 。 几 位 乘 着 毛驴 穿 红 着 
绿 的 远方 亲戚 来 到 他 家 做 客 ， 还 有 几 位 附近 的 护林 员 正 在 他 家 炊 
息 。 我 是 第 一 次 到 这 里 ,别人 看 来 都 是 常客 ,要 吃 要 喝 无 拘 无 束 。 当 
时 女 主 人 正 忙 着 烧 茶 ;大 女儿 在 草 屋 附 近 和 面 烤 馈 。 我们 喝 过 热 茶 ， 
上 吃 过 热 馈 , 即 将 离开 的 时 候 , 依 明 ' 托 孙 正 好 回来 , 见 到 很 久 没有 相 
遇 的 老 朋 友 林业 专家 李 护 群 ,他 分 外 高 兴 , 非 要 我 们 留 下 来 吃 晚饭 
不 可 。 面 对 这 位 朴实 厚道 的 牧人 , 李 护 群 只 好 答应 搞 完 试验 地 的 观 
测 后 一 定 再 来 ,他 这 才 放 了 我 们 。 傍 晚 ,我 们 再 次 来 到 他 家 的 时 候 ， 
屋外 已 经 者 了 一 大 锅 手 抓 羊肉 。 李 护 群 和 轮 台 县 林业 局 副 局 长 刘 建 
国 同 主人 谈 起 护林 情况 。 依 明 ' 托 系 说 ,近年 来 因为 塔里木 河水 减少 
了 ,北部 边缘 的 一 些 林子 已 经 出 现 了 衰退 迹象 。 他 建议 今后 进行 更 
新 复壮 的 施工 时 ,最 好 能 在 那 一 带 开 挖 一 条 引 洪 渠道 。 他 感谢 林 管 
站 在 他 放牧 的 地 方 打 的 那 口 井 , 这 口 井 不 仅 解 决 了 夏季 人 冀 饮 水 的 
大 难题 ,附近 的 牧民 也 纷纷 仿效 。 他 希望 把 这 件 事情 做 好 ,促进 定点 
放牧 ,他 说 这 对 护林 防火 是 有 好 处 的 。 改革 开放 中 ,这 几 年 随 着 交通 
条 件 的 改善 ,许多 新 鲜 事 物 已 经 出 现在 这 片 过 去 人 迹 罕 至 的 地 方 ， 
不 远 的 阿 扎 特 勒 克 办 起 了 寄宿 学 校 ,还 开 起 了 商店 ,石油 勘探 队 的 
到 来 使 他 们 知道 了 过 去 从 来 不 知道 的 事情 ,看 到 了 从 来 也 没有 见 过 
的 机 器 。 这 些 都 使 牧民 们 开 了 眼界 ,懂得 了 不 少 知识 。 可 是 , 随 之 而 
来 的 护林 担子 也 越发 沉重 了 ,特别 是 入 冬 以 前 , 盗 伐 林 木 的 情况 很 
多 ,为 此 依 明 * 托 多 常常 夜间 出 去 巡 护 。 他 希望 护林 队 在 那个 季节 要 
特别 加 紧 巡 逻 。 为 了 增加 巡 林 次 数 和 扩大 巡 林 范围 ,他 还 特地 花费 
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500 元 买 了 一 头 健壮 的 黑 驴 - 他 指 者 屋 旁 的 那 头 黑 驴 说 ,这 两 天 我 就 
是 骑 着 它 转 了 一 大 疾 , 要 不 是 母亲 病 重 ,我 还 不 准备 回来 。 多 年 来 依 
明 . 托 承 就 是 以 这 片 大 地 主人 的 姿态 ,维护 塔里木 河 的 生态 环境 , 管 
护 着 他 家 放牧 地 周围 的 林子 。 

依 明 托 欢 面 色 黑 红 , 个 头 不 高 ,健壮 敦 实 。 听 着 他 们 侃侃 而 谈 ， 
我 产生 了 许多 联想 。 过 去 ,无 论 在 塔里木 河 的 千里 胡杨 林 还 是 塔 克 
拉 玛 干 沙漠 南 缘 ,由 于 交通 不 便 , 生 活 在 荒漠 地 区 的 牧民 一 直 过 着 
封闭 和 半 封 闭 的 生活 。 他 们 的 生活 中 除了 婚 丧 媒 娶 ,最 多 只 是 一 些 
鞠 鹰 斗 狗 .打猎 捕 鱼 的 事 儿 ,大 部 分 时 光 都 耗 在 循环 往复 枯燥 乏味 
的 放牧 之 中 了 。1979 年 ,我 采访 丝绸 之 路 ,途经 和 田地 区 安 迪 尔 河 附 
近 ,接触 过 牙 通 古 斯 的 几 位 牧人 。 那里 没有 树木 ,只 能 盖 草 屋 ,四 周 
是 白花 花 的 盐 碱 荒草 地 , 远 处 是 绵延 起 伏 的 沙 山 ,很 少 有 人 到 那里 
去 ,一 旦 有 位 远方 客人 光临 ,热情 的 牧民 会 倾 其 所 有 给 予 款待 。 款 待 
之 余 , 他 们 便 会 打 问 外 面 的 世界 , 跟 你 说 个 没完 。 有 时 因为 语言 不 通 
没什么 可 说 的 ,也 要 陪伴 你 坐 在 那里 。 当 时 一 位 为 我 们 当 向 导 牵 骆 
驼 的 老人 ,一 辈子 都 没 出 过 沙漠 ,甚至 没 见 过 卷烟 ,就 连 离 牧场 仅 
100 多 公里 的 绿洲 出 产 的 苹果 、 石 榴 是 怎么 长 成 又 如 何 挂 上 红色 也 
弄 不 清楚 。 而 今天 ,这 些 地 方 却 发 生 着 巨大 的 变化 。 从 依 明 托 凶 于 
直 的 笑谈 中 不 难看 出 ,改革 开放 把 这 些 曾 经 与 世 隔 绝 的 荒漠 牧人 的 
思路 和 眼界 乃至 活动 天 地 引 向 一 个 新 的 境界 。 我 们 吃 手 抓 羊肉 的 时 
候 , 主 人 用 新 买 的 收录 机 放 起 动听 的 音乐 ,还 拿 出 啤酒 为 大 家 助兴 。 

第 二 次 去 依 明 托 凶 家 是 同年 10 月 。 深秋 时 节 的 草 湖 林 区 ,胡杨 
闪烁 着 金辉 ， 林 间 和 盐 碱 滩地 上 的 红柳 像 一 团团 火焰 在 漠 风 中 燃 
烧 。 依 明 托 多 的 家 这 时 已 经 搬 到 离 塔 里 木 河 较 近 的 一 个 大 水 塘 子 
旁边 , 那 是 一 处 用 胡杨 树干 围 抱 起 来 的 篇 管 院落, 土坯 筑 起 的 房屋 
比 初夏 的 那 座 半 地 窝 子 式 的 草 屋 要 大 得 多 ,房屋 的 近 旁 打 了 一 眼 机 
井 ,附近 的 洼地 里 种 了 8 亩 甜瓜 , 瓜 田 劳 边 一 片 胡杨 和 灰 杨 的 叶片 金 
光 灿 灿 。 这 是 依 明 托 多 冬季 放牧 的 营地 ,我 们 到 时 ,他 的 母亲 因为 


病 重 在 轮 台 县 城 住院 治疗 , 依 明 . 托 区 前 去 陪护 ,只 有 他 的 大 孩子 带 
着 弟妹 放羊 护林 ,操持 家 务 。 

这 次 到 草 湖 试验 基地 ,站 里 的 王 香 宝 抱 出 几 个 甜瓜 给 我 们 这 些 
风尘 仆仆 的 人 解渴 。 一 打 问 ,这些 甜 瓜 是 依 明 . 托 险种 的 ,这 是 他 为 
慰劳 老 朋 友 王 香 宝 和 站 里 辛勤 护林 和 实验 基地 的 技术 人 员 们 准备 
的 。 在 我 的 记忆 中 ,塔里木 胡杨 林 里 干旱 缺 水 ,许多 地 方 别 的 作物 不 
能 种 植 ， 而 在 一 些 水 位 较 高 的 洼地 里 种 出 的 甜瓜 却 是 香甜 无 比 ,所 
以 每 到 夏 末 初秋 甜瓜 成 熟 , 那 里 的 甜瓜 是 最 能 饱 人 口福 的 了 ,特别 
是 深秋 季节 ,一些 牧人 把 收获 的 甜瓜 晾 在 屋顶 和 木 架 上 准备 冬季 享 
用 ,这 时 你 无 论 走 到 印 里 ,只 要 有 牧人 便 会 嗅 到 瓜 香 ,看 到 那 椭圆 形 
金黄 的 大 甜瓜 排列 在 屋顶 和 棚 架 上 , 那 真 是 别有一番 风情 。 吃 过 甜 
瓜 之 后 ,我 又 返回 依 明 托 多 家 去 ,拍摄 他 们 上 晾 瓜 、 藏 瓜 , 以 及 “ 早 穿 
皮 酉 午 穿 纱 , 围 着 火炉 吃 西瓜 "的 大 漠 风 情 。 可 是 去 了 以 后 ,我 失望 
了 ,一 问 才 知道 , 那 年 塔里木 河 洪水 特别 大 , 瓜 田 被 淹 过 一 次 ,因为 
水 分 太 大 , 瓜 不 太 甜 ,许多 都 烂 在 地 里 , 剩 下 的 一 些 除了 自己 吃 ,大 
部 分 都 慰劳 了 护林 员 和 过 往 的 行人 。 我 没 拍 到 有 特色 的 照片 , 便 同 
小 主人 聊 起 他 们 家 管 护 林木 及 经 营 羊 只 的 情况 。 依 明 : 托 多 家 有 700 
多 只 山羊 ,虽然 他 家 祖祖辈辈 都 是 胡杨 林 中 的 牧人 ,但 生活 得 真正 
富裕 还 是 这 几 年 的 事 , 仅 1989 年 他 们 家 出 售 活 羊 和 山羊 绒 收 入 就 达 
9000 多 元 ,1990 年 仅 山 羊绒 一 项 就 收入 7000 多 元 了 。 

我 问 为 什么 收入 这 么 高 ? 十 五 六 岁 的 小 主人 摸 着 后 脑 搜 肠 刊 肚 
地 想 了 一 会 儿 说 :“ 听 爸爸 说 主要 是 党 的 政策 好 ,再 加 上 浇 过 水 的 林 
子 草 长 得 好 , 羊 只 繁殖 快 长 得 肥 。 和 爸爸 常 讲 胡杨 林 管 护 给 我 们 带 来 
的 好 处 ,要 我 们 无 论 走 到 哪里 ,都 要 注意 护林 防火 的 事 。” 我 没 见 依 
明 . 托 多, 却 听 到 小 主人 一 席 动人 的 言谈 。 说 话 之 间 , 轮 台 县 胡杨 林 
管 护 站 站 长 陈海燕 顺便 询问 林子 里 的 情况 。 小 主人 说 ,这 几 天 没 发 
生 什么 不 好 的 事情 ,前 些 日 子 有 人 盗 伐 ,被 爸爸 制止 了 ,还 给 盗 伐 的 
人 讲解 了 《森林 法 》 的 一 些 规定 。 有 一 个 过 路 的 人 晚上 点 火 取暖 ,小 
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主人 知道 后 ,去 那里 查看 了 ,并 让 他 管 好 火种 。 今 年 春天 断根 ,爸爸 
利用 洪水 还 浇 了 一 遍 已 经 长 出 许多 幼 树 的 更 新 林地 ,树苗 长 得 很 
好 。 小 主人 说 ,他 有 一 件 事 情 对 不 住 父亲 ,就 是 春天 买 的 那 头 用 于 巡 
林 的 大 黑 驴 ,前 天 因为 自己 顾 不 过 来 , 黑 驴 独 自 出 去 喝 水 , 陷 在 泥潭 
中 被 溺死 了 。 听 了 这 些 ,我 们 十 分 必 惜 ,也 为 依 明 托 多 的 精神 所 感 
动 。 我 便 安慰 这 个 孩子 :“ 没 关系 。 大 人 不 在 家 ,你 还 要 照顾 弟弟 妹 
妹 , 忙 不 过 来 ,你 爸爸 会 原谅 的 。” 


在 深山 之 中 结识 的 老人 
一 一 阿尔 泰山 纪行 之 一 


1961 年 和 1968 年 ， 我 曾 两 次 到 阿尔 泰山 采访 并 且 结 识 了 两 位 老 
人 ,一 位 是 哈萨克 族 , 名 叫 木 勒 特 克 拜 依 ; 另 一 位 是 图 瓦 人 ,名 叫 巴 
图 尔 。 在 那 山 弯 合 浴 、 湖 光 激 河 的 草原 谷地 ,他 们 把 自己 融入 青山 绿 
水 之 中 ,陶冶 着 爱美的 心灵 和 刚毅 的 性 格 ,捍卫 着 祖祖辈辈 赖 以 生 
存 的 草原 牧场 。 这 种 情怀 自然 而 然 地 传承 给 他 们 的 子孙 后 代 。 

我 最 先 认识 的 是 木 勒 特 克 拜 依 。 那 是 1961 年 8 月 ,我 们 采访 了 福 
海 县 吉 力 湖上 的 渔民 之 后 ， 听 说 布尔 津 县 有 一 片 水 草 丰 美的 牧 
场 一 于 其 塔 什 ,还 听 说 作为 牧区 前 线 生产 指挥 机 关 的 布尔 津 县 牧 
业 办 公 室 , 已 经 跟随 转 场 的 牧民 和 牲畜 到 达 此 地 ,帮助 牧民 解决 生 
产生 活 中 遇 到 的 困难 ,有 许多 新 闻 素 材 ,于 是 我 们 从 额 尔 齐 斯 河畔 
的 布尔 津 县 城 到 于 其 塔 什 牧场 ,交通 十 分 不 便 , 经 过 多 方 打 问 寻找 ， 
才 找到 一 辆 给 牧场 送 粮 的 汽车 ,好 心 的 司机 答应 把 我 们 带 到 大 山 之 
前 的 琼 库 乡 。 起 先 我 们 沿 着 将 要 汇 人 额 尔 齐 斯 河 的 布尔 津 河东 岸 ， 
在 生长 着 野山 杨 和 白桦 林 的 河滩 便道 上 行驶 , 当 到 达 一 处 靠近 山 前 
河流 出 口 的 渡口 时 ,由 于 山中 降雨 引发 洪水 暴涨 ,水 急 浪 高 ,无 法 摆 
渡 , 只 好 等 到 来 日 河水 平缓 才能 过 去 。 我 们 狐 着 肚子 ,在 岸 边 露天 过 
了 蚊虫 叮咬 的 夜晚 ,第 二 天 激 满 哆 哮 的 河流 平静 了 许多 ,水 位 回落 ， 
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可 以 摆渡 ,我 们 又 踏 上 旅途 ,不 巧 的 是 将 要 到 达 琼 库 乡 的 时 候 , 布 尔 
津 河 上 游 暴雨 汇 成 的 新 的 洪水 又 阻 断 了 我 们 的 去 路 ,我 们 只 好 灌 留 
于 南岸 一 个 俄罗斯 族 聚 居 的 村 庄 。 第 二 天 ,山里 的 雨量 减弱 ,激流 平 
缓 之 后 ,我 们 才 过 河 来 到 琼 库 乡 机 关 所 在 地 。 当 时 乡 党 委 书 记得 知 
我 们 经 过 两 天 的 周折 才 到 乡里 ,而 且 还 要 去 汽车 无 法 通行 .道路 更 
加 艰难 的 于 其 塔 什 牧场 采访 报道 牧 业 办 公 室 的 工作 和 牧民 的 生产 
生活 ,他 很 受 感动 ,答应 立即 设法 给 我 们 找 几 匹 乘 马 ,在 供应 困难 的 
情况 下 ,还 让 供销 社 给 我 们 准备 了 一 块 茯 砖茶 、 几 包 方块 糖 以 便 到 
深山 牧民 家 中 食用 。 我 们 等 了 两 天 ,等 来 了 两 匹 乘 马 和 一 位 向 导 ,三 
人 骑马 起 程 。 

从 琼 库 乡 到 于 其 塔 什 又 走 了 两 天 。 第 一 大 住 在 阿尔 泰山 前 一 个 
名 叫 海 溜 滩 的 村 庄 , 村 里 住户 稀少 ,除了 给 牧场 转运 粮食 、 盐 巴 的 转 
运 站 和 皮毛 收购 站 ,还 有 一 些 定居 的 哈萨克 族 牧 人 。 第 二 天 的 路 程 
全 是 山路 , 崎 岷 的 路 径 有 时 盘 上 山顶 ,有 时 又 落 入 谷底 , 越 往 前 走 山 
林 越 密 ,而 谷地 中 草丛 没 膝 ,山花 烂漫 ,展现 着 阿尔 泰山 的 丰 列 秀 
美 。 下 午 , 牧 业 办 公 室 的 小 木屋 里 走出 了 一 位 汉族 于 部 ,他 以 审视 的 
目光 打量 着 我 们 这 几 个 不 速 之 客 ,生硬 地 问 :“ 你 们 是 干什么 的 ? "我 
猜想 他 可 能 把 我 们 当做 破坏 草场 挖 药 材 的 “ 盲 流 " ,因此 对 我 们 很 不 
客气 。 我 们 递 过 布尔 津 县 开 的 介绍 信 , 他 才 热 情 地 把 我 们 让 进 屋 内 ， 
并 自我 介绍 说 他 叫 刘波 ,是 布尔 津 县 委 办 公 室 的 秘书 。 刘 波 是 一 位 
幽默 该 谐 的 人 。 我 们 认识 之 后 ,他 故意 开玩笑 问 我 们 ,你 们 到 深山 牧 
区 采访 带 没 带 十 人 打 ? 会 不 会 说 话 ? 我 也 开玩笑 说 :“ 你 可 以 当 我 们 的 
翻译 嘛 。” 大 家 哈哈 大 笑 。 

于 其 塔 什 牧场 位 于 阿尔 泰山 深 处 ,草场 比较 平缓 ,除了 肥美 的 
牧草 ,许多 山冈 布 满 密 密 的 松林 。 哈萨克 人 这 样 歌颂 于 其 塔 什 牧场 : 
公共 群 山 似 少女 的 乳房 , 密 密 森 林 似 少女 的 裙 衫 。 后 面 这 句 歌 词 成 
为 我 们 新 闻 稿 件 的 标题 于 其 塔 什 确实 很 美 ,一 望 无 际 的 绿色 波涛 ， 
随 着 山冈 的 起 伏 而 伸 向 远方 ,黄昏 时 分 ,夕阳 给 群 山 镀 上 金辉 ,更 加 


令 人 陶 醇 。 在 最 初 的 几 天 里 ,我们 看 冀 群 , 访 牧 民 , 钻 林 野 ,登山 识 ， 
几乎 每 天 都 马不停蹄 地 驰 怠 在 草原 ,不 顾 劳累 ,深入 采访 。 牧 业 办 公 
室 的 人 们 也 喜欢 与 我 们 交谈 ,主动 给 我 们 提供 线索 介绍 情况 。 

一 天 ,布尔 津 县 委 副 书记 喻 斯 勒 汗 对 我 们 说 ,过 两 天 他 去 县 城 
开会 , 临 走 之 前 要 带 我 们 去 喀 纳 斯 湖 看 看 , 那 是 阿尔 泰山 最 美的 景 
区 ,我 们 听 了 非常 高 兴 , 第 二 天 就 带 着 牧 业 办 公 室 食堂 厨 娘 制 作 的 
烤 饼 和 羊 油 上 路 了 。 山 区 的 天 气 阴 晴 不 定 ,起 初 睛 空 万 里 ,白云 蓝 
天 , 走 了 没有 多 入 ,前 方 几 块 铅 灰色 的 云层 就 开始 汇聚 ,接着 从 幕布 
般 阴 云 中 传 来 滚动 的 雷 声 ,还 不 时 夹杂 着 闪电 。 随 着 一 股 呼 呼 作 响 
的 风声 ,去 时 雷电 便 在 头顶 炸 响 。 阿 尔 泰山 的 雷 声 是 我 采访 生活 中 
遇 到 的 最 可 怕 的 声响 ,暴雨 还 没有 来 临 , 最 先 感受 到 的 是 突然 在 头 
项 炸 响 的 雷 声 和 令 乘 马 竖 蹄 的 闪电, 那 一 瞬间 我 几乎 被 受到 惊吓 的 
乘 马 掀 翻 在 地 ,接着 狂暴 的 雨水 倾盆 而 下 ,不 一 会 儿 , 我 们 行走 的 小 
路 就 变 成 溪流 ,十 分 泥 滑 。 哈 斯 勒 汗 领 着 我 们 不 得 不 改 在 密林 的 草 
从 中 行走 ,倒伏 的 朽木 ,加 上 常常 刺 痛 着 面颊 的 树枝 ,行走 起 来 十 分 
困难 。 这 一 段 路 途 要 经 过 加 勒 登 育 林场 才能 上 喀 纳 斯 湖 的 牧 道 。 

到 了 加 勒 登 育 , 雨 下 得 更 大 了 ,我 们 赶紧 向 一 座 小 木屋 走 去 ,还 
没 进 屋 , 一 位 年 约 50 岁 的 哈萨克 族 牧 人 就 笑 呵 呵 地 迎 了 出 来 。 他 个 
头 不 高 , 戴 着 锦 纹 缝 制 的 高 项 皮 帽 ,红润 的 面孔 ,精明 的 双眼 闪 动 着 
笑 意 ,虽然 飘动 着 稀 朴 的 山羊 胡须 ,但 依然 显露 着 强健 的 体魄 ,一 看 
便 知 是 久 经 草原 风雨 的 哈萨克 人 。 哈 斯 勒 汗 说 ,他 叫 木 勒 特 克 拜 依 ， 
是 附近 林场 的 护林 员 ,也 是 全 县 打 狼 保 畜 的 模范 。 我 们 的 到 来 , 木 勒 
特 克 拜 依 显得 十 分 高 兴 , 他 马上 生起 炉 火 ,一 边 让 我 们 烘 烤 淋 湿 的 
衣服 ,一 边 让 妻子 给 我 们 烧 茶 烤 饼 。 我 们 吃喝 之 间 , 哈 斯 勒 汗 介绍 
说 , 木 勒 特 克 拜 依 和 喀 纳 斯 湖畔 的 一 位 图 瓦 人 ,是 这 一 带 远 近 闻 名 
的 人 物 。 木 勒 特 克 拜 依 管 护 森林 草场 已 经 五 六 年 了 ,这 期 间 林 场 从 
未 发 生 过 火灾 、 盗 伐 和 破坏 草场 的 事 。 于 其 塔 什 是 我 们 布尔 津 县 主 
要 的 夏季 牧场 ,放牧 着 十 几 万 头 牲畜 ,过 去 狼 害 很 严重 , 哈 熊 (棕熊 ) 
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有 时 也 袭击 牧人 和 羊 群 。 木 勒 特 克 拜 依 在 巡视 草场 的 过 程 中 打 死 了 
许多 恶 狼 , 有 很 多 感人 的 故事 ,你 们 可 以 把 他 作为 一 个 典型 人 物 报 
道 。 木 勒 特 克 拜 依 是 一 位 言谈 幽默 而 且 很 重 感情 的 人 。 我 们 喝 过 奶 
茶 , 雷 雨 已 基本 过 去 了 ,虽然 还 下 着 小 雨 ,但 我 们 决定 还 是 继续 赶 
路 。 木 勒 特 克 拜 依 看 我 们 要 走 , 便 说 :“ 刚 才 的 雷雨 只 是 老天爷 先 打 
个 招呼 ,加 勒 登 育 这 一 带 山高 林 密 , 南 云 不 会 走 得 那么 快 ,雷雨 过 后 
有 时 没完 没 了 的 阴雨 常常 给 路 人 带 来 烦恼 。 刚才 我 出 去 看 到 雨 云 依 
然 翻滚 ,到 处 流 帘 , 说 不 定 还 有 一 场 大 雨 呢 ! 你 们 看 我 的 木屋 这 么 
大 ,木板 搭 的 床铺 又 宽 又 长 , 别 说 你 们 三 位 ,就 是 十 位 八 位 客人 都 可 
以 住 下 。 我 们 哈萨克 人 有 和 句 详 语 一 一 风雨 之 中 、 漆 黑 之 夜 把 客人 放 
走 是 不 道德 的 , 它 会 像 风 一 样 传 遍 草原 。 住 下 吧 ! 如 果 怕 粮食 不 够 
吃 ,我 们 还 有 奶 干 . 肉 干 ,还 可 以 吃 打 来 的 狼 肉 。" 我 们 间 狼 肉 能 吃 
吗 ? 他 说 这 里 的 狼 吃 的 都 是 我 们 的 羊 ,所 以 狼 肉 同样 好 吃 , 说 得 大 家 
都 笑 了 。 由 于 哈 斯 勒 汗 两 天 后 还 要 赶 到 县 城 开会 ,我 们 谢绝 了 木 勒 
特 克 拜 依 的 挽留 ,并 答应 一 定 再 来 。 

上 路 之 后 ,起 先 还 是 蒙蒙 细 雨 , 行 不 多 久 雨 又 大 起 来 了 。 穿 过 一 
片 密林 ,面前 出 现 高 高 的 山冈 , 坡 路 很 陡 ,我 们 只 有 顺 着 泥 滑 的 山路 
去 登 上 那 座 山冈 。 哈 斯 勒 汗 在 马 背 上 长 大 ,加 之 是 县 里 的 领导 干部 ， 
一 般 都 骑 着 好 马 , 他 双 腿 一 夹 ,吃喝 一 声 * 驾 "! 乘 马 便 踏 着 滑 溜 的 泥 
水 飞 步 侦 上 山坡 ,而 我 们 骑 的 马 就 有 些 差劲 ,不 管 怎样 催促 ,用 鞭打 
腿 夹 ,每 次 息 到 半山 腰 都 会 滑 汶 下 来 ,反复 多 次 也 无 法 到 达 山 顶 。 
哈 斯 勒 汗 无 可 奈何 地 说 :“ 上 不 去 咱们 就 在 这 里 的 林 间 空地 过 夜 。” 
后 来 我 们 又 试 了 几 次 还 是 不 行 ,只 好 到 路 旁 的 一 片 林 间 空 地 搬 来 几 
棵 倒伏 的 树干 ,三 下 树枝 点 燃 一 堆 筹 火 ,把 树干 拼 在 一 起 准备 里 着 
雨衣 躺 在 上 面 , 围 着 筹 火 在 雨中 过 夜 。 经 过 半天 多 的 行程 ,我 们 都 已 
感到 疲乏 , 饥 肠 力 纺 , 便 拿 出 干粮 就 着 羊 油 吃 了 起 来 。 此 时 , 几 位 赶 
着 牛 群 驮 载 盐 巴 的 牧人 也 因 雨 大 路 滑 上 不 了 山 ,就 同 我 们 竣 到 一 起 
露宿 。 他 们 的 驮 牛 中 有 几 头 乳牛 , 赶 牛人 挤 下 鲜 奶 ,用 自己 携带 的 炊 


具 烧 起 奶茶 。 我 们 哮 着 十 粮 正在 羡 幕 之 时 ,一 位 牧人 邀请 我 们 去 喝 
奶茶 ,我 们 也 把 干粮 、 羊 油 带 去 一 起 享用 。 哈 萨 克 人 热情 好 客 ,在 转 
移 牧 场 途中 遇 到 风 雪 暴雨 时 ,他 们 不 得 不 风 餐 露宿, 因此 救助 路 人 
共渡 难关 也 就 成 为 他 们 的 风俗 习惯 。 我 们 喝 过 奶茶 ,一 股 暖流 贯 注 
全 身 。 随 着 夜幕 降临 ,气温 又 然 低 了 下 来 , 雨 依然 下 着 , 南 丝 淋 着 我 
们 , 落 在 筹 火 上 , 哗 只 哺 嘻 ,蒸腾 着 水 雾 。 大 家 望 着 熊熊 的 火焰 起 初 
还 没有 睡意 ,我 便 用 半 通 不 通 的 哈萨克 语 夹杂 着 维吾尔 语 问 他 们 从 
哪里 来 , 驮 着 这 么 多 盐 巴 准备 送 到 哪里 去 。 他 们 说 要 送 到 喀 纳 斯 湖 
一 带 的 夏 牧 场 里 ,给 牲畜 吃 , 我 问 :“ 牲 畜 还 要 吃 盐 吗 ? ”他 们 说 虽然 
夏季 草 好 ,但 要 使 往 畜 长 膝 , 长 得 结实 才能 度 过 缺 草 少 料 的 冬天 ,所 
以 要 加 喂 感 盐 给 它们 开胃 。 他 们 也 是 从 海 汶 滩 过 来 的 ,已 经 走 了 两 
天 ,要 是 不 下 雨 , 青 走 两 大 就 可 以 到 达 目 的 地 。 我 问 :你 们 每 天 都 在 
外 面 吗 ?为 喻 不 带 帐篷 ?" 他 们 说 , 带 帐 篷 太 费 事 , 为 了 多 给 牧场 驮 点 
盐 巴 ,我 们 就 没 带 帐篷 。 言 谈 中 ,他 们 已 经 困 乏 ,不 久 就 听 到 他 们 的 
身 声 。 雨 还 在 下 着 , 筹 火 也 太太 一 息 ,我 把 南 衣 庄 了 奢 , 但 依然 没有 
睡意 - 除了 冰凉 的 雨滴 不 时 打 着 面颊 ,一 切 都 是 黑 沉 沉 的 。 想 到 这 几 
天 度 过 的 蓝天 丽 日 的 草原 生活 ,一 下 子 又 把 自己 囊 挟 在 阴雨 连绵 的 
夜幕 之 中 ,记者 生活 真是 不 可 预测 。 我 又 想到 中 午 在 木 勒 特 克 拜 依 
木屋 中 所 度 过 的 短暂 时 刻 , 他 那 典型 的 哈萨克 人 体魄 .充满 笑 意 的 
面容 又 浮现 在 眼前 , 心 想 回 程 中 一 定 再 去 拜访 他 , 随 之 我 举人 梦境 
pa 

当 我 睁 开眼 睛 的 时 候 , 雨 已 停 欣 。 望 着 天 幕 , 繁 星 点 点 ,不 久 天 
光 已 明 ,星辰 隐 去 。 由 于 阴雨 连绵 ,我 们 四 周 的 沟谷 蒸腾 .回旋 着 晨 
雾 , 初 升 太阳 的 光华 已 经 穿 透 迷雾 ,让 我 们 看 到 橙 红色 的 云 霓 , 这 预 
示 着 一 个 晴好 的 天 光 将 呈现 在 我 们 眼前 。 晨 光 中 我 们 收拾 行 装 起 
程 ,昨天 上 不 去 的 山冈 ,路面 已 被 晨 风 吹 干 ,我 们 轻易 地 登 上 山坡 。 
此 时 ,流动 在 峡谷 中 的 晨 雾 也 已 消散 ,一 道 白 浪 涌 动 的 激流 出 现在 
脚下 的 谷底 , 那 便 是 喀 纳 斯 河 。 路 旁 挂 着 晶莹 露珠 的 草 从 和 两 山 浓 
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郁 的 密林 荡 泣 着 勃勃 生机 。 我 们 翻 过 几 道 山 梁 ,下 到 谷底 , 涉 过 深 深 
的 溪流 ,穿越 亭亭玉立 的 白桦 林 , 变 幻 不 停 的 景色 诱发 我 们 心中 一 
波 又 一 波 的 激情 。 啊 ! 从 于 其 塔 什 牧场 到 山谷 中 的 喀 纳 斯 河 边 ,阿尔 
泰山 所 展露 的 风姿 令 人 迷醉 ,使 我 们 不 得 不 停 下 来 拍照 。 山坡 陡峭 ， 
山洪 冲 下 的 巨石 常常 阻挡 我 们 的 去 路 ,行走 起 来 十 分 缓慢 ,到 达 喀 
纳 斯 河 一 处 回流 的 河滩 ,我们 便 停 了 下 来 。 哈 斯 勒 汗 说 ,昨天 如 果 不 
下 暴雨 不 在 林 间 过 夜 ,我 们 就 可 如 期 到 达 喀 纳 斯 湖 ,现在 不 行 了 ,我 
明天 要 动身 去 县 城 开 会 ,只 好 等 回来 再 带 你 们 去 喀 纳 斯 湖 。 我 们 只 
好 遗憾 从 命 。 在 布 满 云 杉 .落叶 松 ,西伯 利 亚 白松 .白桦 林 、 野 山 杨 的 
两 山 对 峙 的 谷底 , 喀 纳 斯 河 形成 一 处 镜面 般 的 回流 。 俯 殉 河 面 ,山林 
倒映 , 河 心 小 岛 上 松林 挺立 ,灌木 众生 ,神秘 诱 人 - 意外 的 是 ,我 们 在 
清澈 的 水 流 中 看 见 “ 大 红 鱼 ", 这 种 学 名 为 哲 罗 钙 的 冷水 鱼 , 是 出 白 
喀 纳 斯 的 名 贵 鱼 种- 那 次 行程 虽然 未 能 到 达 终 点 ,但 所 经 历 的 雨夜 ， 
所 看 到 的 沿途 景色 ,也 给 我 们 留 下 难忘 的 印象 。 后 来 我 们 拍摄 的 一 
组 新 闻 图 片 ,被 新 华 社 采用 了 。 

回程 之 中 ,我 们 留 在 木 勒 特 克 拜 依 的 家 中 ,在 主人 的 热情 挽留 
下 一 住 就 是 7 天 。 他 们 全 家 4 口 人 ,大 女儿 在 附近 林场 读书 ,小 女儿 不 
满 7 岁 。 木 屋 坐 落 在 山林 中 的 一 片 开阔 地 上 , 草 高 林 茂 。 木 勒 特 克 拜 
依 管 护 的 林地 和 草场 ， 从 加 勒 登 育 直到 喀 纳 斯 湖南 岸 方圆 几 十 公 
里 ,他 几乎 每 天 都 要 出 去 巡 林 ,以 免 林 木 被 人 资 做 和 扑灭 人 为 的 火 
种 ,阻止 偷 挖 药材 破坏 草场 ,劝阻 违规 放牧 。20 世 纪 60 年 代 ,棕熊 和 
狼 群 常常 出 没 , 因 而 他 每 次 外 出 巡 林 都 要 背 一 杆 长 枪 ,还 带 上 利和 斧 
尖刀 作为 防身 之 用 ,有 时 也 带 着 铁 夹 置 放 于 狼 群 出 没 的 地 方 。 我 们 
去 的 第 二 天 ,他 便 整 装 待 发 要 去 巡 林 了 ,看 到 他 背 枪 携 斧 的 英姿 ,我 
准备 给 他 拍摄 一 张 出 发 前 的 特写 照片 ， 刚 刚 举 起 相机 ， 他 说 :“ 慢 
着 ! " 便 到 屋 旁 的 草 棚 里 抱 出 一 只 小 狐狸 放 于 马 背 之 上 , 笑 着 说 :“ 这 
是 我 前 些 日 子 救护 的 失去 母 狐 狸 的 小 宝贝 , 养 大 之 后 再 放 到 山林 中 
去 ,今天 先 给 我 们 留 个 纪念 。 "他 还 指 着 紧 随 其 后 的 一 只 牧羊 犬 说 : 


“这 是 我 出 去 巡 护 森 林 牧 场 同 甘 共 苦 的 伙伴 ,也 不 能 忘 了 。 "要 我 一 
并 摄 和 镜头。 后 来 4 人民 日 报 》 星 期 画 刊 刊登 了 这 幅 照 片 。 在 我 们 的 
接触 之 中 , 木 勒 特 克 拜 依 那 种 热爱 生命 .热爱 大 自然 的 情怀 ,随时 都 
有 体现 。 我 曾 随 他 一 起 出 去 过 两 次 ,每 次 他 总 有 些 担心 , 怕 我 们 被 突 
然 出 现 的 野兽 伤 着 ,一 路 上 他 高 度 警惕 。 记得 头 一 天 ,他 怕 我 们 没 进 
过 深山 老林 ,一 直 从 小 道 和 容易 走 的 山林 坡 面 上 巡视 ,看 到 我 们 的 
骑 术 还 可 以 ,第 二 天 就 走 的 完全 是 没有 路 径 的 密林 和 可 以 登高 望 远 
的 山 阁 , 陡 立 的 坡 面 . 山 润 溪流 中 的 巨石 使 我 们 乘 马 行走 十 分 艰难 ， 
但 却 能 看 到 更 加 壮观 的 风景 。 巡 护 中 我 们 深 深 感到 ,这 位 生长 在 阿 
尔 泰 山 的 牧人 对 那里 的 二 草 一 未 都 倾注 着 深情 ,他 熟悉 每 片 林 子 的 
情况 ,一 看 花茎 就 知道 哪 种 牧草 的 名 称 以 及 牲畜 是 否 喜 好 或 者 药 用 
价值 。 他 曾 动情 地 说 “除了 冬天 积 雪 很 深 无 法 行走 ,从 春 末 到 深秋 
我 每 天 都 饱 览 这 里 的 风光 。” 是 的 ,春天 落叶 松 开始 萌发 新 的 针 叶 ， 
给 大 山 抹 上 浓重 的 绿色 ; 云 杉 经 过 冬日 的 风寒 也 从 墨绿 中 闪现 出 新 
绿 ;银灰 色 的 山 杨 首先 飘 出 雪 片 般 的 花架 ,日 渐 茂 密 的 叶片 在 微风 
中 发 出 快乐 的 声响 迎接 夏 日 来 临 ;白桦 素 洁 的 树干 上 新 长 成 的 柔嫩 
枝条 吐出 叶片 ,经 过 一 冬 的 严寒 之 后 又 将 以 柔 中 带 刚 的 气质 迎 候 夏 
日 的 暴风 又 两 。 从 那 时 开始 ,整个 山林 草地 都 充满 生命 的 力量 ,呈现 
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出 夏 日 的 风貌 。 秋 
天 ,阿尔 泰山 丰富 的 
色彩 也 是 迷人 的 ,最 
先是 山 杨 以 一 团团 
火红 和 橙色 的 树冠 
在 云 杉 的 绿林 中 现 
出 自己 的 身影 ,白桦 
则 在 林 中 闪 动 着 金 
黄 ,秋色 斑 调 ,层林 
尽 染 ,放射 出 一 派 秋 
日 的 光华 。 在 那些 林 
间 草 地 上 , 山 菌 .里 一 一 , 
葡萄 、 挂 满 浆果 的 各 1957 年 6 月 阿尔 泰山 蒙古 族 牧 民 把 还 到 的 一 只 小 
种 灌木 . 秋 红 的 草 从 ”棕熊 送 到 地 区 政府 。 
都 为 这 片 大 地 奉献 着 自己 的 果实 ,涂抹 着 特有 的 色彩 。 

木 勒 特 克 拜 依 热 爱 山林 还 体现 在 他 是 一 位 尽职 尽责 的 守护 人 。 
他 管 护 的 范围 内 有 一 片 林场 的 苗 围 , 山 林 的 空地 上 栽 着 一 片 更 新 林 
地 的 幼林 ,人 工 栽 植 的 林木 从 幼苗 成 林 , 都 是 在 他 和 林业 技术 人 员 
的 看 护 管理 中 苗 壮 成 长 的 。 因 此 ,每 到 苗 团 和 那 片 幼林 ,他 总 要 绕 着 
护栏 查看 是 否 被 性 畜 践 踏 ,也 常常 蹲 在 苗 围 和 幼林 中 ,看 着 嫩绿 的 
幼 菌 日 渐 长 满 松 针 , 那 长 势 令 他 露出 开心 的 微笑 。 在 那 人 工 栽培 .日 
渐 长 成 的 更 新 林地 ,他 总 要 暗 吐 几 句 :“ 你 们 快 快 长 高 ,有 朝 一 日 以 
自己 高 大 的 身躯 填补 这 山 间 的 空白 。" 而 在 草场 上 ,他 望 着 不 同 季节 
的 花 儿 一 荐 又 一 荐 地 绽放 , 草 从 也 由 低 矮 达到 齐 腰 深 之 时 , 便 高 兴 
地 告诉 我 们 :“ 今 年 又 可 以 给 越冬 的 牲畜 储备 更 多 的 干草 了 。" 这 些 
言谈 举止 ,加 深 了 我 们 对 他 的 敬佩 和 爱 莫 。 

一 天 ,他 出 去 巡 林 ,我 们 同 他 的 孩子 们 到 附近 山坡 上 采 草 莓 ,看 
着 满 山 的 野花 ,孩子 们 都 十 分 高 兴 。 对 他 们 来 说 ,这 种 景色 天 天 都 在 


眼前 展现 ,但 大 自然 的 美景 是 看 不 够 的 , 它 总 是 不 断 地 给 人 们 心中 
注入 美好 和 愉悦 。 当然 ,在 这 样 的 环境 中 ,我们 毫 不 例外 也 有 着 同样 
的 心境 。8 月 是 草莓 成 熟 的 时 节 , 藏 在 齿 形 绿叶 中 的 红 红果 实 遍地 都 
是 ,不 一 会 儿 就 采 了 许多 ,正当 高 兴 之 际 , 只 听从 附近 密林 中 传 出 
“ 噢 ! 噢 1 "的 叫 声 。 夏 末 初 秋 正 是 棕熊 忙 着 采 食 的 时 候 , 它 们 要 储 
存 更 多 的 脂肪 准备 在 冬眠 中 消耗 。 棕 熊 的 听力 和 嗅觉 十 分 灵敏 , 它 
是 不 是 听 到 我 们 的 说 笑 , 嗅 到 人 的 气息 要 来 攻击 我 们 ,想到 此 处 我 
们 便 紧张 起 来 ,我 不 敢 声 张 , 示 意 两 个 女孩 赶快 往 家 里 跑 。 这 时 ,只 
见 木 勒 特 克 拜 依 笑 着 从 密林 中 走出 ,原来 是 他 在 同 我 们 开玩笑 。 走 
到 近 前 ,他 说 : "害怕 了 吧 ? 我 常会 遇 到 棕熊 和 饿 狼 , 晚 上 再 讲 给 你 
们 听 。” 

当天 晚上 ， 我 们 吃 过 女 主人 用 季 肉 干 表 的 面条 ， 就 和 木 勒 特 克 
拜 依 和 他 的 女儿 们 围 坐 在 煤油 灯 旁 闲谈 。 我 说 :白天 你 不 是 说 要 给 
我 们 讲 遇 到 野兽 的 故事 吗 ? "于 是 ,他 绘声绘色 地 给 我 们 讲 着 : "从 我 
们 住 的 加 勒 登 育 到 喀 纳 斯 一 带 ,甚至 更 远 一 点 的 禾 木 、 哈 能 沟 ,野兽 
很 多 ,小 动物 有 松鼠 .兔子 . 旱 猫 ,水稻 ,大 型 动物 有 雪豹 .山猫 、 狐 
狸 \ 马 鹿 、 狼 棕熊 、 石 羊 、 大 头羊 。 这 些 年 在 巡 林 和 管 护 草场 的 过 程 
中 大 部 分 我 都 见 过 ,而 打交道 最 多 的 要 算是 棕熊 和 狼 , 而 且 他 们 对 
我 威胁 最 大 ,棕熊 虽然 以 食肉 为 主 , 但 因为 一 个 冬天 都 要 待 在 洞子 
里 ,整个 夏秋 身体 需要 储存 许多 脂肪 才 行 ,所 以 什么 都 吃 。 棕熊 一 般 
是 偷袭 各 种 家 高 ,夏季 还 偷 吃 蜂蜜 ,入 秋 也 吃 草 根 、 树 叶 、 gs 时 
果 。 儿 进入 羊 群 ,不 是 吃 一 只 咬 一 只 ,而 是 一 咬 一 大 片 , 它 们 只 
pete to Pe pee ln hal Neg 
只 羊 ,看 了 真是 气 人 ,所 以 我 最 恨 的 就 是 恶 狼 了 。" 我 问 :“ 你 在 巡 护 
山林 的 时 候 遇 到 过 危险 吗 ?" 他 说 :“ 遇 到 的 危险 不 止 一 次 。 上 级 要 求 
打 狼 保 畜 ,我 一 般 是 根据 狼 的 姜 便 和 足 印 ,判断 狼 的 行动 路 线 , 然 后 
布置 铁 夹 子 ,再 放 点 肉食 作 诱 饵 , 狼 嗅 到 肉 味 来 吃 的 时 候 ,就 被 夹 住 
了 。 只 要 发 现 狼 被 夹 住 ,一 般 都 是 用 枪 射 杀 ,但 有 一 次 夹 住 的 是 一 
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很 大 的 狼 , 可 能 是 狼 群 中 领头 的 吧 , 它 挣扎 着 把 铁 夹子 从 固定 木 桩 
中 拖 出 ,恰好 我 巡视 到 那里 ,刚刚 下 马 还 没 端 起 枪 , 它 就 拖 着 铁 夹 子 
扑 了 上 来 ,我 赶快 从 腰 间 抽出 从 头 ,对 着 它 的 脑门 就 是 一 下 , 没 想到 
用 力 过 猛 ,让 它 脑 袋 开 了 花 。 作 为 一 个 猎人 , 遇 到 这 种 情况 不 能 慌 
张 ,只 有 冷静 才能 制 伏 野兽 的 袭击 。 对 于 , 赁 我 多 年 的 经 验 ,一 
般 来 讲 只 要 不 是 突然 遇 着 , 它 就 不 会 主动 咬 你 。 棕 能 的 耳 杀 和 鼻子 
都 很 灵敏 ,如 果 不 是 十 分 饥饿 ,就 是 嗅 到 你 的 气息 . 听 到 你 的 声音 也 
不 会 到 你 跟前 , 而 会 还 远 地 躲 开 , 它 捕 到 狂 物 饱餐 的 时 候 更 不 会 理 
你 。 再 就 是 棕熊 的 前 腿 比 后 腿 短 ,登山 可 以 跑 得 很 快 ,下 山 就 惕 一 
点 。 你 们 如 果 碰 到 棕熊 , 千 万 不 要 往 山 上 跑 ,要 往 山 下 跑 , 跑 不 动 深 
下 山坡 也 行 。 最 重要 的 是 和 棕熊 相遇 之 后 ,不 要 有 任何 害怕 的 表现 ， 
只 要 沉着 冷静 ,总 有 对 付 的 办 法 。 有 一 次 ,我 在 密林 中 看 到 一 只 大 能 
正在 倒 下 的 松树 后 面 找 野 葡萄 吃 , 乘 马 发 觉 之 后 竖 起 耳 洒 打 着 响 鼻 
的 声音 惊动 了 棕熊 , 它 立 即 站 起 身 望 着 我 ,而 我 调转 马 头 ,就 像 没 有 
看 到 它 一 样 , 缓 缓 地 走 了 。 这 一 带 最 大 的 棕熊 有 三 五 百 公 斤 重 , 听 说 


阿尔 泰山 著 的 哈萨克 族 猎 人 。 


可 以 背 走 一 峰 骆驼 ,我 没 见 过 ,但 背 走 一 头 牛 的 事 我 却 亲 眼 所 见 。 那 
是 两 年 前 在 于 其 塔 什 牧场 的 一 片 林 子 旁 边 ,一 只 棕熊 突然 间 入 放牧 
的 牛 群 , 咬 住 一 头 牛 拖 着 便 走 。 当 时 我 骑马 正 走 到 那里 ,看 到 惊 散 的 
牛 群 ,我 才 发 现 棕熊 拖 着 牛 正 向 密林 外 去- 我 喊叫 着 策 马 追 了 上 去 ， 
叫 声 也 惊动 了 附近 的 牧民 ,大 家 群起 而 攻 , 那 只 棕熊 才 丢 下 牛 跑 了 。 
我 今天 吓 距 你 们 的 声音 就 是 模仿 棕熊 的 叫 声 ,今后 你 们 听 到 这 样 的 
叫 声 可 别 以 为 是 假 的 。” 

说 过 故事 的 第 二 天 ， 木 勒 特 克 拜 依 又 出 去 巡视 林地 和 草场 , 当 
天 晚上 没有 回来 。 想到 昨 晚 的 故事 ,我 们 担心 他 遇 到 野兽 袭击 ,但 他 
的 家 人 则 习以为常 ,说 今天 他 去 的 地 方 可 能 远 一 些 。 我 们 还 是 放心 
不 下 ,直到 第 二 天 下 午 也 不 见 他 的 踪影 , 便 到 一 处 高 山上 四 下 里 张 
望 ， 黄 苔 时 分 才 在 山坡 下 的 林 间 小 路 上 看 到 木 勒 特 克 拜 依 的 身影 。 
我 们 立即 赶 到 跟前 ,还 没 等 我 们 开口 ,他 便 说 :“ 等 急 了 吧 ! 看 我 带 来 
了 什么 ? "原来 是 几 只 野兔 和 山 鸡 ,他 神 神 秘 秘 地 说 :兔子 是 我 和 猪 
犬 给 你 们 抓 的 , 山 鸡 是 喀 纳 斯 的 图 瓦 老 朋 友 赠 给 的 ,他 是 那 一 带 看 
护林 子 和 草场 的 老人 ,昨天 晚上 我 就 住 在 他 家 ,那里 可 比 我 这 里 好 ， 
如 果 你 们 喝 了 他 烧 的 奶 酒 ,肯定 会 高 兴 得 跳舞 。 他 听 说 你 们 两 位 贵 
客 在 我 家 里 ,也 邀请 你 们 到 他 那里 看 看 ,去 不 了 的 话 ,就 先 尝 尝 他 带 
给 你 们 的 野味 。" 我 们 两 天 来 的 忧虑 一 下 子 烟消云散 。 木 勒 特 克 拜 依 
给 我 们 带 回 的 不 仅 是 野味 佳肴 ,更 多 的 是 宽慰 和 欢乐 。 

深山 牧区 粮食 供应 很 是 不 便 ,每 月 需要 到 琼 库 乡 或 者 更 远 的 窜 
依 莫 克 用 牲畜 驮 运 ,而 昌 是 定量 供应 , 算 下 来 .我 们 在 木 勒 特 克 拜 依 
家 已 经 住 了 一 个 礼拜 ,虽然 付 给 主人 相应 的 粮 票 ,但 也 不 想 再 给 他 
们 一 家 增添 负担 了 。 我 们 流露 出 离开 的 意思 , 却 遭 到 他 们 全 家 的 反 
对 。, 木 勒 特 克 拜 依 说 :“ 怕 什么 ! 有 我 们 吃 的 就 有 你 们 吃 的 ,面粉 没 了 
还 有 肉 十 ,还 有 鲜 奶 和 奶 疙 瘤 。" 对 于 哈萨克 人 这 种 倾 其 所 有 接待 客 
人 的 赤诚 之 心 ,我 从 天 山 牧 场 到 阿勒泰 草原 早 就 领略 到 了 。 面 对 主 
人 的 盛情 挽留 ,又 身 处 令 人 陶醉 的 美景 之 中 ,呼吸 着 沁人心脾 的 空 


外 演 渤 闪 等 准 河 
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下 气 , 我 们 对 木 勒 特 克 拜 依 一 家 还 真有 些 依依 不 使 。 但 是 ,不 管 时 日 多 


© 长 总 有 离开 的 一 天 ,何况 我 们 已 经 采集 拍摄 到 许多 新 闻 素材 及 照 
记 片 ,也 需要 赶快 回去 发 稿 。 经 过 再 三 解释 , 木 勒 特 克 拜 依 总 算 理解 了 
忆 我 们 , 临 走时 全 家 给 我 们 准备 了 肉 干 和 奶 栈 ,我 们 一 再 谢绝 ,主人 则 
说 如 果 把 他 当做 朋友 就 收 下 ,不 然 你 们 就 空 着 手 走 ! 转眼 一 看 ,孩子 
们 早 把 我 们 的 挎包 塞 得 满 满 的 。 淳 朴 热情 的 木 勒 特 克 拜 依 一 家 ,他 
们 由 衷 地 热爱 大 自然 ,自觉 维护 生态 的 情怀 使 我 永生 难忘 。 
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从 边防 哨 卡 到 喀 纳 斯 湖 


一 一 阿尔 泰山 纪行 之 二 


1968 年 七 八 月 间 ， 我 与 闵 福全 采访 阿尔 泰山 白 哈 巴 边 防 站 , 顺 
路 去 了 喀 纳 斯 湖 ,而 且 结识 了 图 瓦 老人 巴 图 尔 。 到 白 哈巴 ,当时 边防 
公路 还 没 修 通 , 从 铁 热 克 提 经 过 30 多 公里 徒步 跋涉 到 边防 站 走 了 半 
天 多 。 我 们 受到 白 哈 巴 边防 站 全 体 官 兵 的 欢迎 。 在 那 几乎 与 世 隔 绝 
的 山区 ,边防 战士 能 够 看 到 身 着 便装 的 新 闻 记 者 ,都 有 一 种 新 奇 的 
感觉 ,所 以 对 我 们 格外 亲热 。 

白 哈 巴 边 防 站 是 我 们 向 往 已 久 的 地 方 ,边防 战士 那 神秘 而 艰苦 
的 巡逻 生活 ,长 年 累 月 守护 祖国 疆界 的 奉献 精神 ,都 值得 我 们 采访 
报道 ,而 作为 摄影 记者 的 我 ,更 想 拍摄 出 独一无二 的 新 闻 照片 。 我 们 
到 达 白 哈巴 边防 站 后 , 同 边防 战士 广泛 交谈 ,深入 挖掘 新 闻 素 材 ,不 
几 天 便 和 他 们 混 得 很 熟 , 看 到 许多 令 人 感动 的 情景 ,从 中 体验 到 边 
防 战士 艰苦 为 荣 . 守 疆 为 乐 的 精神 风 瑶 ,也 听 到 许多 巡逻 中 发 生 的 
故事 。 尤其 是 边境 线 上 的 值勤 点 ,远离 边防 站 ,战士 们 驻 点 巡逻 特别 
艰苦 。 我 们 希望 对 驻 点 巡逻 能 有 一 次 切身 的 经 历 , 以 便 拍 到 更 深刻 
更 生动 的 新 闻 照 片 。 幸 运 的 是 ,边防 站 正 要 派 人 去 科 克 牙 一 带 ,我 们 
便 征 得 站 长 和 指导 员 的 同意 ， 与 边防 站 的 周 医生 和 两 名 战士 乘 马 
前 往 。 
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我 们 离开 边防 站 ,经 过 图 瓦 人 的 村 落 , 沿 着 白 哈巴 河 行进 。 在 两 
天 的 行程 中 ,阿尔 泰 的 高 山 密林 , 深 润 激流 一 直 伴 随 着 我 们 。 直到 第 
二 天 傍晚 ,我 们 才 到 达 有 几 间 木屋 的 边防 值勤 点 。 当 天 是 8 月 1 日 , 附 
近 的 几 户 牧民 为 纪念 “ 八 一 " 建 军 节 , 带 着 羊肉 .酥油 .奶酪 .油饼 特 
意 到 值勤 点 慰劳 边防 战士 。 牧 民 们 看 到 周 医生 更 是 喜出望外 ,几乎 
附近 所 有 的 牧民 都 要 请 他 到 秸 房 坐 一 坐 , 几 天 里 除了 沿 着 白 哈 巴 河 
的 源头 巡 惕 之 外 ， 晚 上 总 有 牧民 把 周 医生 和 我 们 请 到 秸 房 加 以 款 
待 ,有 时 周 医生 也 被 请 到 很 远 的 放牧 点 ,为 妇幼 老人 看 病 。 军民 之 间 
的 深情 厚意 ,常常 使 我 激动 地 按 下 相机 的 快门 。 

边防 值勤 点 位 于 山 冲 之 上 ,在 一 览 无 余 的 景色 中 ,每 天 清晨 向 
东南 方向 望 去 ,一 处 山 均 里 总 是 漂浮 着 一 团 云 雾 。 我 问 周 医生 那 是 
什么 地 方 ,为 什么 每 天 总 是 雾气 蒙蒙 - 他 说 , 那 是 喀 纳 斯 湖 蒸腾 的 水 
雾 凝 聚 的 云 团 ,那里 风光 很 美 ,牧人 们 称 它 是 阿尔 泰山 中 的 一 颗 “ 监 
宝石 "， 回 去 的 时 候 我 带 你 们 走 另 一 条 道 去 喀 纳 斯 湖 。 听 他 这 么 一 
说 ,我 真是 兴奋 不 已 ,从 1960 年 于 其 塔 什 采 访 之 后 盼望 了 好 几 年 的 
喀 纳 斯 湖 之 行 终于 要 实现 了 。 

在 边防 值勤 点 待 了 3 天 之 后 ,我 们 带 着 欣喜 的 心情 同 周 医生 踏 
上 前 往 喀 纳 斯 湖 的 行程 。 山区 的 气候 是 多 变 的 , 走 不 多 久 ,起 先 在 远 
山 漂浮 着 的 云 团 随 着 一 股 山 风 很 快 滚动 游 尺 到 我 们 的 头顶 ,接着 使 
下 起 了 小 雨 。 周 医生 是 当地 的 “ 活 地 图 ", 看 到 雨 有 越 下 越 大 的 势头 ， 
便 对 我 们 说 ， 咱 们 只 好 到 附近 看 草场 的 一 位 老人 巴 图 尔 家 去 避 两 。 
我 们 离开 正在 走 的 崎 嵌 山 路 , 拐 人 一 条 草丛 半 掩 的 小 道 ,在 一 处 布 
满 山林 的 林 间 空地 看 到 一 座 木 屋 。 到 得 近 前 ,最 先 迎 接 我 们 的 是 一 
只 黄色 的 牧羊 犬 , 随 着 它 的 呐 声 ,木屋 内 出 一 位 姑娘 ,接着 一 位 图 瓦 
老人 出 现在 我 们 的 面前 ,一 见 周 医生 , 便 把 我 们 迎 进 屋内 。 在 寂静 的 
群 山 之 中 能 找到 人 家 ,这 是 不 寻常 的 境遇 。 周 医生 和 很 久 没 有 见面 
的 朋友 相聚 在 一 起 , 便 热 烈 地 攀谈 起 来 。 我 不 懂 图 瓦 语 ,但 从 他 们 夹 
杂 着 的 哈萨克 语 中 , 听 到 他 们 之 间 的 许多 问候 ,继而 就 说 起 别 的 事 
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生 , 却 也 er 长 的 白衣 天 使 救治 过 许多 牧人 。 就 在 他 
中 ,旁边 的 姑娘 看 着 我 们 插 不 上 话 , 便 指 着 对 面 的 松 
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伯 利 亚 云 杉 才 结 松子 。 此 时 ,我 才 明 白 小 姑娘 是 叫 我 们 出 来 一 起 摘 
松 果 以 解 雨天 之 中 的 寂寞 和 烦 闽 。 她 敏捷 地 踩 着 松树 枝 权 ,把 采摘 
的 松 果 丢 下 树 来 ,有 的 松 果 打 在 我 们 头 上 ,她 就 露出 一 丝 窃 笑 。 这 使 
我 们 感到 十 分 有 趣 ,几乎 忘记 自己 正在 雨 幕 之 中 。 不 多 时 我 们 已 经 
采集 到 许多 松 果 ,姑娘 跳 下 树 来 , 装 了 满 满 的 一 木 盆 。 回 到 屋内 她 把 
内 着 余 火 的 炭 灰 扒 出 炉灶 ,把 松 果 埋 在 里 面 ,一 股 带 着 松树 清香 的 
热气 从 炭 灰 中 散发 出 来 ,弥漫 着 整个 木屋 。 不 多 时 姑娘 扒 开火 炭 灰 ， 
拿 出 一 颗 松 果 , 递 给 我 们 做 着 剥 果 仁 的 示范 ,一 面 尝 了 几 颗 果 仁 , 便 
把 所 有 松 果 扒 出 来 让 我 们 吃 。 烧 熟 的 松 果 像 玉米 棒子 一 样 嫩 甜 ,并 
且 带 着 松林 的 清香 ,以 前 我 们 从 未 品尝 过 这 么 香 嫩 的 松仁 。 就 在 边 
吃 松 果 边 听 图 瓦 老 人 同 周 医生 的 闲谈 之 中 ,不 知 什么 时 候 姑娘 又 到 
了 外 面 。 正 在 寻思 中 ,她 又 采 来 一 盘 草 莓 和 山葡萄 摆 放 在 我 们 面前 。 
山野 的 草莓 虽然 没有 人 工 栽培 的 个 儿 大 ,但 吃 起 来 甜 中 带 酸 , 透 着 
野生 的 美味 ;山葡萄 晶莹 剔透 , 几 十 粒 挤 在 一 起 形似 红宝石 , 令 我 们 
侨 泛 欲 滴 。 这些 无 言 的 馈赠 , 透 着 少女 一 颗 多 么 纯 清 而 真挚 的 心灵 ， 
也 正 是 这 种 赤诚 造就 出 草原 生活 的 纯美 。 在 阿尔 泰山 的 徘 徘 雨 幕 
中 ,我 们 感觉 到 山野 女子 的 无 言 的 热情 。 雨 下 到 傍晚 还 没有 停歇 ,我 
们 只 好 借 宿 于 图 瓦 老人 的 家 中 。 晚上 姑娘 给 我 们 做 了 放 有 肉 干 和 山 
萄 的 面条 。 挤 奶 、 臂 柴 、 考 饭 的 劳作 中 她 总 是 唱 着 歌谣 , 忽 高 忽 低 的 
歌 志 有 时 把 我 们 带 入 高 山 之 癌 , 有 时 又 如 山中 鸟 稚 的 鸣 唱 。 她 那 红 
润 的 面容 、 健 美的 身 姿 ,不 管 晴空 丽 日 .林涛 雨露 ,都 把 自己 融入 大 
自然 的 那 种 执著 的 倩影 ,都 深 深 地 印 在 我 们 的 脑海 之 中 。 

用 过 晚餐 ， 巴 图 老人 拿 出 一 只 盛 着 奶 酒 的 木 桶 ， 对 周 医生 说 : 
“没有 别 的 招待 你 们 ,这 是 我 烧 制 的 奶 酒 ,表示 一 下 图 瓦 人 的 心意 。” 
说 到 奶 酒 ,我 想起 几 年 前 在 加 勤 登 育 , 木 勤 特 克 拜 依 曾 经 说 过 喀 纳 
斯 湖西 北 有 位 看 草场 的 老 朋 友 ,他 烧 制 的 奶 酒 特别 醇 美 , 喝 过 之 后 
会 使 人 高 兴 的 跳 起 舞 来 。 我 接 过 老人 递 来 的 第 一 碗 奶 酒 ,先是 品尝 
了 一 口 ,酒精 的 醇香 带 着 奶 香 , 刚 一 入口 虽然 有 点 清淡 , 喝 下 之 后 一 


股 热流 先是 顺 着 食管 继而 在 胃 中 产生 了 灼热 。 面 对 主人 的 豪爽 ,我 
一 连 喝 了 三 碗 ,兴奋 之 中 便 表现 出 微微 的 醇 意 。 趁 着 酒 兴 ,我 用 自己 
懂得 的 一 点 儿 哈 萨 克 语 问 起 老人 : ”认识 不 认识 加 勒 登 育 的 木 勒 特 
克 拜 依 ? "他 说 :怎么 不 认识 ? 每 年 夏天 他 总 要 到 我 这 里 来 一 两 次 ， 
有 时 还 在 这 里 过 夜 呢 。" 我 说 :“ 七 八 年 前 我 们 在 他 家 住 的 时 候 ,还 吃 
过 你 请 他 带 给 我 们 的 山 鸡 。" 他 说 ;:“ 既 然 这 样 ,就 请 没有 见 过 面 的 老 
朋友 再 喝 一 碗 。" 喝 过 之 后 ,老人 喊 着 孙女 :“ 格 尔 丽 ,把 我 的 楚 尔 拿 
来 ,你 也 唱 一 支 歌 ,给 周 医 生 ,给 记者 敬一 碗 酒 。 "说 完 他 便 接 过 送 到 
手 上 的 一 支 长 管 木 笛 ,先是 吹奏 起 热爱 草原 .山林 ,继而 引申 出 民族 
历史 的 歌谣 。 悠悠 备 青 伴 着 孙女 烙 尔 丽 时 而 低 吟 .时 而 辽 远 ,时 而 轻 
柔 .时 而 高 亢 的 歌声 。 她 每 唱 一 支 歌 ,就 要 敬 我 们 一 碗 酒 ,这 是 图 瓦 
人 待 客 的 习俗 。 在 不 胜 酒 力 的 情况 下 ,我们 多 次 婉言 谢绝 ,转换 话题 
请 老人 谈 谈 管 护 山 林 草 场 的 情况 。 说 起 这 些 ,老人 的 话语 像 打开 的 
闸门 滔滔 不 绝 。 他 说 :我 不 是 吹牛 ,从 喀 纳 斯 湖 的 源头 四 季 积 雪 不 
化 \ 有 着 冰河 的 奎屯 峰 ( 海 拔 4000 多 米 ) 友谊 峰 (4300 多 米 ) 到 森林 
茂密 的 高 山 和 牧草 茂盛 的 草场 ,直到 沿 着 喀 纳 斯 河 到 湖泊 两 岸 长 满 
白桦 \ 山 杨 的 河谷 川 地 ,没有 我 不 熟悉 的 地 方 , 就 是 经 常 出 现在 这 一 
带 的 哈 能 (棕熊 ) 都 认识 我 巴 图 尔 。 我 是 在 这 里 出 生 的 ,一 辈子 都 没 
出 过 大 山 , 白 哈巴 , 喀 纳 斯 , 禾 木 河 方圆 几 百 里 的 图 瓦 村 庄 ,都 是 养 
育 我 的 地 方 。 我 不 知道 别 的 地 方 是 什么 样子 ,只 知道 这 里 就 是 我 的 
天 堂 。 冬 天 我 看 到 的 是 一 片 纯 白 的 世界 . 静 静 的 山林 ;初春 嫩绿 的 草 
芽 刚 刚 给 山坡 抹 上 人 鲜 绿 ， 紧 接着 星星 点 点 的 花卉 点 缀 着 山野 河谷 ; 
到 了 6 月 , 满 山 遍野 金黄 色 的 花 儿 一 齐 开放 ,所 到 之 处 金辉 铺 地 ,而 
叶片 肥大 的 野 芍药 的 粉红 花 条 绽放 在 林 间 山 网 上 ， 它 们 望 着 雪山 ， 
雪山 遥望 着 它们 ,就 这 样 迎 来 繁花 似 锦 的 盛夏 。 我 是 带 着 政府 的 使 
命 .族人 的 委托 守护 着 它们 ,不 使 林木 被 人 盗 伐 ,不 被 人 为 的 火种 引 
燃 ,草场 不 被 牲畜 践踏 ,草原 不 被 破坏 ,为 冬季 能 够 储存 保留 更 多 的 
牧草 ,这 就 是 我 的 心愿 和 职责 。 "多 人 么 朴实 而 和 谐 的 责任 心 啊 ! 
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那 是 一 个 难忘 的 夜晚 ， 在 听 了 图 瓦 老人 肺腑 之 言 的 振奋 中 ,我 
想 ,他 们 务 孙 俩 虽然 没有 离奇 的 经 历 .惊险 的 境遇 和 豪迈 的 壮举 ,但 
在 祖国 的 西北 边 隆 ,他 们 把 自己 融入 巨大 的 山野 ,默默 无 闻 地 守卫 
着 祖国 的 疆土 ,这 是 多 么 难能可贵 呀 ! 无 论 是 风 中 南 中 ,还 是 春 夏秋 
冬 ,松涛 绿 野 ,山花 烂漫 的 大 自然 ,以 秋 实 的 让 盈 . 松 果 的 幽香 . 山 莘 
萄 的 醉人 、 虹 草 葵 的 甜美 向 他 们 展示 着 无 穷 的 美景 及 丰厚 的 馈赠 ， 
而 他 们 则 以 最 真诚 的 胸怀 护卫 这 里 的 一 切 ,使 其 生机 永存 
第 二 大 起 来 , 浓 雾 消散 ,大 已 放晴 ,晨光 中 雨露 闪烁 着 光华 。 我 
们 告别 了 木屋 的 爷 孙 ,又 开始 了 穿 密林 、 登 山 峭 的 行程 。 不久, 映照 
和 珀 野 群 山 的 喀 纳 斯 湖 使 呈现 在 面前 ,清晨 的 阳光 折射 着 山野 的 前 
谥 之 美 , 湖 光 展 现 着 绝 住 的 景色 。 有 道 是 : 才 别 木屋 温馨 夜 , 今 义 轿 
身 美 景 中 
从 海拔 4000 多 米 的 你 屯 峰 ,友谊 峰 流下 的 道道 溪流 ,先是 汇 成 一 
济 名 叫 阿 克 库 勒 的 湖泊 ， 而 后 又 穿 过 密 密 的 松林 注入 喀 纳 斯 湖 ,这 
种 湖 河 相间 的 景色 由 北向 南 一 直 把 我 们 的 视线 引入 遥远 的 两 山 夹 
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喀 纳 斯 湖 的 夏 日 。 


崎 的 河曲 之 中 。 眼 下 苍茫 的 林 野 和 湖 中 的 树 岛 ,把 湖面 烘托 得 明媚 
而 欢快 ,蓝天 和 浮云 又 使 湖 色 处 在 一 时 湛蓝 .一 时 深 绿 、 一 时 乳白 的 
变幻 之 中 - 在 高 高 的 山 匣 行 进 ,我 真 不 愿意 催促 膀 下 的 马 儿 ,好 让 我 
在 眼前 流动 的 画面 中 慢 慢 地 浏览 这 美好 风光 。 看 着 这 30 多 公里 长 的 
湖面 和 它 周 围 的 山 弯 ,我 陶 醇 于 不 断 变化 的 景色 之 中 。 

这 条 山脊 小 道 , 周 医生 已 经 走 过 多 次 ,而且 对 这 一 带 的 景物 不 
仅 有 着 感性 认识 ,在 理性 上 也 有 更 深层 次 的 了 解 。 他 说 喀 纳 斯 湖 是 
由 冰川 强烈 剥蚀 ,高 山河 流 扩 展 形成 的 阿 克 库 勒 湖 和 喀 纳 斯 湖 。 它 
位 于 高 寒山 区 ,冬季 长 ,夏季 短 ,春秋 两 季 几 乎 连 在 一 起 ,由 于 地 处 
欧 亚 大 陆 腹地 ,远离 海洋 ,纬度 较 高 , 它 成 为 阿尔 泰山 最 高 部 位 的 自 
然 保护 区 。 因此 , 它 是 我 国 寒带 草原 区 域 中 植物 种 类 最 多 的 地 区 ,已 
知 的 植物 有 83 科 298 属 798 种 ,其 中 珍稀 植物 有 新 疆 五 针 松 .新疆 冷 
杉 .灌木 柳 , 以 及 西伯 利 亚 花 .接骨 木 . 鹿 根 .小 叶 桦 .阿尔 泰 大 黄 、 
鸡腿 参 ,阿尔泰 赤 太 .金莲 花 等 , 森 休 政 盖 率 19.4% , 林 区 的 森林 政 盖 
率 达 82%。 从 景观 上 看 , 喀 纳 斯 完好 地 保留 着 由 冰川 .下山 ,森林 、 灌 
木 草场 .湖泊 ,河流 组 成 的 完整 的 自然 生态 系统 。 它 们 的 存在 为 野 
生动 物 的 生存 创造 了 良好 的 生态 环境 和 栖息 繁衍 的 理想 之 地 。 生活 
在 喀 纳 斯 已 知 的 野生 动物 和 鱼 类 有 100 多 种 ， 其 中 两 栖 疏 行 类 4 种 、 
鸟 类 117 种 , 鱼 类 7 种 。 一 类 保护 动物 有 貂 能 .雪豹 .北山 羊 和 黑 况 ;二 
类 保护 动物 有 雪 免 .棕熊 水 猎 、 锥 猎 . 免 . 马 鹿 . 黑 琴 锥 、 花 尾 榜 鸡 、 
苍 座 . 黑 吸 木 乌 .下 葛 ,水 朱 誉 . 黄 巫 等 - 真菌 的 品种 就 更 多 了 。 在 蒙 
古语 中 , 喀 纳 斯 是 美丽 富庶 神秘 英 测 的 意思 。 据说 元 代 成 吉 思 汗 的 
军师 耶律 楚 材 曾 到 过 此 处 ,还 吟咏 过 喀 纳 斯 湖 春意 介 然 的 美景 。 诗 
云 ;" 谁 知 西域 逢 佳 景 , 始 信 东 君 不 世情 , 园 沼 为 池 三 百 所 , 澄 澄 春水 
一 池 平 。 "正在 品味 着 周 医生 吟咏 的 这 一 诗句 , 那 平静 的 湖面 上 出 现 
三 条 分 义 的 浪 化 ,一 前 一 后 伸 向 湖 心 。 我 立即 问 周 医 生 :“ 看 , 那 是 什 
么 ? 是 不 是 几 条 大 鱼 ?“" 他 说 :“ 可 能 是 吧 , 喀 纳 斯 湖 有 两 种 大 鱼 一 一 
江 鳞 和 当地 称 为 大 红 鱼 的 哲 罗 能 ,它们 的 体型 都 很 大 ,不 常 出 现在 
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水 面 ,偶然 看 到 此 种 情景 的 牧人 ,把 它 称 为 水 怪 加 以 传说 和 浑 染 , 因 
此 有 人 说 ,出 没 于 湖 中 的 这 种 水 怪 有 几 次 还 把 到 湖 边 饮水 的 牛马 拖 
人 水 中 吞食 。 今 天 咱们 能 看 到 算是 一 个 奇遇 了 。 "这 种 情景 持续 了 约 
有 一 刻 钟 的 功夫 , 游 动 着 的 不 明 物 体 便 潜 入 深水 中 。 我 们 从 登 上 喀 
纳 斯 湖西 侧 的 山脊 乘 马 行驶 了 半天 多 , 才 下 到 谷底 的 喀 纳 斯 , 见 到 
山村 的 图 瓦 人 正在 用 扇 镰 打 草 , 割 草 人 相隔 一 定 的 距离 ,一 左 一 右 
挥动 着 手中 长 长 的 镰刀 ,富有 节奏 的 动作 像 舞 蹈 般 协 调 优美 。 他 们 
是 为 牲畜 越冬 做 准备 。 从 喀 纳 斯 到 白 哈巴 以 至 更 远 的 禾 木 河 、 琼 库 
一 带 , 还 有 几 处 图 瓦 人 聚居 的 村 落 。 图 瓦 人 是 蒙古 族 的 一 个 支 系 , 亦 
称 " 德 瓦 ", 是 我 国 二 支 具有 悠 到 历史 的 部 族 。 图 专人 每 年 都 有 佘山 、 
祭 天 , 祭 树 、 祭 鱼 . 球 火球 敖 包 、 拜 佛 颁 经 等 宗教 活动 ,这 也 反映 了 
他 们 崇尚 大 自然 的 一 种 精神 ,他 们 喜欢 居住 在 山区 林地 , 故 又 有 " 林 
中 百姓 "的 称谓 。20 世 纪 60 年 代 以 前 ,他 们 很 少 同 外 界 联系 ,一 些 老 
人 更 没有 出 过 大 山 。 所 以 70 年 代 之 后 , 听 说 第 一 辆 越野 小 汽车 到 达 
禾 木 山村 时 ,有 位 老人 看 着 车 灯 ,以 为 那 是 瞪 着 大 眼睛 行走 如 飞 的 
怪物 , 跑 得 那么 快 却 不 吃 不 喝 , 停 在 那里 怪 可 怜 的 ,特意 抱 了 一 捆 牧 
草 去 喂 它 。 当 喀 纳 斯 修 起 水 电站 ,刚刚 送 电 ,有 位 老人 到 了 晚上 还 用 
火柴 去 点 亮 灯泡 。 在 他 们 的 心目 中 , 喀 纳 斯 就 是 一 切 , 是 上 天 赋予 他 
们 的 福地 。 在 同 巴 图 尔 老 人 的 接触 中 ,这 位 融入 大 山 的 老人 对 喀 纳 
斯 的 自然 生态 充满 了 深情 和 爱慕 。 


注 : 禾 木 喀 纳 斯 也 称 禾 木 村 ,是 喀 纳 斯 乡 政府 所 在 地 。 喀 纳 斯 自然 保护 区 包括 喀 
纳 斯 湖 与 秒 木 河 一 带 。 冲 平 尔 ,当地 哈萨克 人 一 般 称 为 琼 库 喀 纳 斯 河 , 源 头 为 中 俄 中 
蒙 交 界 的 奎屯 峰 ( 4082 米 ) 和 友谊 峰 ( 4374 米 )。 
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瀚海 明珠 乌 伦 古 湖 (1961 一 1992 ) 


1957 年 6 月 初 , 我 第 一 次 到 阿勒泰 地 区 采访 ,就 听 说 额 尔 齐 斯 河 
以 及 发 源 于 阿尔 泰山 的 大 小 河流 ,尤其 是 乌 伦 古 河流 域 的 乌 伦 古 湖 
和 吉 力 湖 两 个 水 域 鱼 类 非常 丰富 。 说 这 话 的 人 还 给 我 举 了 一 个 例 
子 , 位 于 乌 伦 古 湖畔 的 福海 县 ,每 年 春季 农民 浇 水 灌 田 之 后 ,白花 花 
的 小 白 鱼 .五 道 黑鱼 铺 满 农田 ,就 连 乌鸦 都 只 吸食 鱼 眼 , 剩 下 的 全 间 
变 成 肥料 。 因 此 , 乌 伦 古 湖 引起 我 极 大 的 兴趣 。 过 了 几 天 ,我 到 额 尔 
齐 斯 河畔 的 布尔 津 县 采访 ， 每 天 傍晚 都 能 看 到 许多 人 在 岸 边 垂钓 ， 
他 们 几乎 不 费 多 大 功夫 便 可 满载 而 归 。 我 同 民族 画报 的 一 个 记者 也 
试 着 去 钓鱼 ,不 一 会 儿 就 钓 来 几 十 条 小 白 鱼 和 五 道 黑 鱼 。 可 惜 的 是 ， 
我 们 在 布尔 津 县 城 没 有 一 个 熟人 ,无 法 烹饪 尝鲜 ,只 好 把 发 长 的 一 
串 鱼 儿 放 归 河 里 。 我 们 在 垂钓 的 时 候 , 透 过 河 边 的 潜流 看 到 不 少 为 
捕食 小 鱼 而 往来 穿梭 的 大 鱼 ,数量 之 多 是 我 从 未 见 过 的 。 自 那 时 起 ， 
我 就 想 采 访 报道 祖国 西北 边 隆 阿 勒 泰 草原 上 乌 伦 古 湖 丰 富 的 鱼 类 
资源 。3 年 之 后 ,我 在 乌 伦 古 湖 和 吉 力 湖 实现 了 这 一 愿望 ;30 年 后 的 
1992 年 隆冬 季节 ,还 在 那里 看 到 冰 上 捕 鱼 的 景象 。 

记得 1961 年 夏天 ,我 同 记者 李 义 芳 到 阿勒泰 地 区 采访 ， 此 行 的 
第 一 站 便 是 福海 渔场 。 到 达 之 时 ,位 于 乌 伦 古 湖 和 吉 力 湖 之 间 的 渔 


场 正 值 捕 鱼 旺季 。 由 于 交通 不 便 ,除了 冬季 冻 鱼 可 以 运 到 乌鲁木齐 ， 
夏季 捕捞 的 鲜 鱼 无 法 运 到 外 地 ， 只 能 就 地 进行 腌 制 或 晾晒 鱼 干 , 因 
此 尽管 是 捕 鱼 旺季 ,每 日 捕捞 的 数量 也 不 太 多 。 那些 日 子 , 送 鱼 的 船 
只 穿 过 连接 两 个 湖泊 的 芦苇 荡 , 每 天 上 午 将 捕捞 的 鲜 鱼 送 到 场 部 附 
近 的 河 边 。 

此 时 ,我 国 开始 出 现 粮食 短缺 的 征兆 ,也 波及 到 遥远 的 阿勒泰 
地 区 。 到 福海 县 的 最 初 几 天 ,我 们 都 在 渔场 食堂 就 餐 ,用 和 餐 的 人 不 
多 ,早餐 是 窝头 和 咸菜 ,午餐 和 晚餐 全 是 腌 制 的 威 鱼 和 少许 玉米 面 
饼 。 食 党 里面 鱼 腥 味 道 很 重 ,几乎 让 人 倒 胃口 ,我 们 的 住房 正 对 着 连 
接 大 湖 和 小 湖 的 河流 ,每 天 都 有 许多 人 在 那里 垂钓 。 这 种 现象 也 触 
动 了 我 们 ,想法 弄 到 鱼 钧 和 鱼 线 ,自制 钓竿 ,利用 别人 抛弃 的 鱼饵 ， 
就 在 河 边 钓 起 鱼 来 。 那 时 河 边 浮游 的 鱼 类 ,大 部 分 是 学 名 称 作 河 铠 
的 五 道 黑 。 我 们 像 在 额 尔 齐 斯 河 钓鱼 一 样 ,不 一 会 儿 就 钓 了 十 多 条 ， 
搞 来 一 点 儿 盐 巴 ,用 自 带 的 扩 瓷 缸 就 近 画 上 湖水 煮 熟 , 原 汁 原味 的 
鱼 汤 就 送 到 嘴 边 。 真 没 想到 ,我 们 仅仅 用 了 一 点 儿 盐 巴 ,就 鲜美 无 
比 。 后 来 ,一 位 渔民 看 到 我 们 每 天 吃 着 又 成 又 硬 的 鱼 干 , 便 说 :“ 你 们 
不 是 来 采访 我 们 捕 鱼 的 嘛 ! 在 这 里 除了 送 鱼 的 船 和 那些 腌 制 .晾晒 
鱼 干 的 女人 ,还 能 拍 到 什么 ? 不 如 跟 我 们 到 湖 里 去 , 住 在 那里 一 起 捕 
鱼 , 不 但 能 拍 到 很 多 照片 ,还 能 吃 到 自己 者 的 鲜 鱼 汤 , 比 食堂 里 的 干 
成 鱼 不 知 好 到 哪儿 去 了 。 你 们 愿意 的 话 , 明 日 就 同 送 鱼 的 船 一 起 到 
我 们 的 窝 棚 去 住 。" 听 了 他 的 一 席 话 ,我 们 简直 是 喜出望外 。 第 二 天 
就 跟随 那 位 渔民 乘 船 荡 桨 ,向 乌 伦 古 湖 以 东 的 吉 力 湖 行进 。 渔 船 激 
起 水 浪 ,湖面 微风 习习 ,水 道 两 侧 的 绿色 芦苇 随 风 摇 电 , 逐 渐 开 阅 的 
湖 光 水 色 令 我 们 心旷神怡 。 初 到 湖 心 的 新 奇 和 兴奋 ,犹如 渔船 两 侧 
不 时 牙 出 水 面 的 鱼 儿 激 起 的 浪花 ,激荡 着 我 们 内 心 的 波澜 。 

船 行 约 一 个 时 辰 ,就 到 了 吉 力 湖 边 打 鱼 人 住 的 窝 棚 。 两 位 老者 
把 我 们 迎 进 住地 ,后 来 才 知 道 其 中 的 老 张 是 捕 鱼 队 队 长 ,他 特意 把 
我 们 安顿 在 一 个 无 人 居住 的 地 窝 子 里 。 盛 夏季 节 正 是 蚊 蝇 独 狐 之 
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时 , 老 张 和 几 位 年 轻 人 给 我 们 撑 起 蚊帐 ,并 帮 我 们 垫 起 苇 草 和 毛 咎 ， 
铺 开 自 带 的 行李 ,地 铺 就 算 搞 成 了 。 人 入 夜 之 后 ,我 们 身 在 地 铺 上 , 听 
着 湖面 传 来 的 隐隐 涛 声 ,对 捕 鱼 人 的 体贴 和 关照 感激 不 已 。 

我 们 在 吉 力 湖 的 第 一 顿 午餐 就 是 炖 鲜 鱼 。 由 于 口粮 供应 紧张 ， 
这 顿 午餐 以 鲜 鱼 为 主 , 一 锅 鲜 嫩 可 口 的 肥 鱼 ,真是 我 们 平生 少见 的 
美味 。 在 我 们 的 连连 赞叹 声 中 ,一 位 老人 说 :“ 这 仅仅 是 个 开始 ,今后 
几 天 还 有 更 好 的 鱼 种 和 新 奇 的 做 法 ,让 你 们 品尝 。 "我 们 趁机 问 起 他 
们 在 乌 伦 古 湖 的 捕 鱼 情况 。 老 张 说 :“ 你 们 既然 到 了 这 里 ,傍晚 就 同 
我 们 一 起 去 撤 网 , 明 晨 就 可 看 到 收获 。 这 些 过 程 你 们 跟着 看 比 我 们 
说 的 要 好 听 ,要 真实 。 至 于 鱼 的 种 类 ,阿勒泰 地 区 从 山里 到 山 外 鱼 种 
很 多 ,起码 不 下 30 种 。 著 名 的 鱼 种 有 学 名 称 为 哲 罗 钥 的 大 红 鱼 .小 红 
鱼 ,有 称 作 铀 黄鱼 的 西伯 利 亚 乌 , 还 有 长 僻 白 鳍 的 大 白 鱼 , 名 叫 花 棒 
鱼 的 北极 润 鱼 ,还 有 白斑 狗 鱼 ,小 白 鱼 ,五 道 黑 ,即便 是 鲤鱼 .草鱼 、 
鲫鱼 等 一 般 的 鳃 种 ,肉质 也 比 其 他 地 方 的 细嫩 鲜美 ,今天 你 们 吃 的 
只 是 一 般 的 鲤鱼 。 乌 伦 古 湖 周围 的 大 小 湖泊 , 绝 大 部 分 是 因 乌 伦 古 
河 形成 的 ,是 一 个 特殊 的 水 系 。 除了 学 名 叫 河 钙 的 五 道 黑 、 学 名 叫 由 
加 尔 亚 罗 鱼 的 小 白 鱼 等 其 他 河流 共有 的 鱼 种 , 乌 伦 古 湖 所 产 的 北方 
条 鳅 .黑鱼 、 船 丁 鱼 、 红 黑 鲫 等 ,都 是 这 里 的 独 有 人 鱼 种 ,而 且 产 量 高 、 
品质 好 。" 他 们 如 数 家 珍 地 介绍 乌 伦 古 湖 的 鱼 种 ,我 们 听 了 恨不得 立 
即 同 他 们 到 湖 中 去 ,领略 湖面 风光 ,体验 捕 鱼 生活 。 

当天 下 午 , 我 们 在 湖 边 观看 渔民 修 船 . 补 网 .整理 渔具 ,等 待 傍 
晚 到 湖 中 去 布 网 ,体验 渔民 生活 。 乌 伦 古 湖 流域 分 布 着 许多 湖 塘 , 最 
大 的 是 乌 伦 古 湖 , 水 面 宽阔 ,烟波 浩渺 ;其 次 是 吉 力 湖 , 水 面 虽 比 乌 
伦 古 湖 小 ,但 也 显得 辽阔 而 深长 ,从 我 们 的 住地 向 东 望 去 ,波光 当当 
的 湖面 一 直 延 伸 到 很 远 的 崖 岸 之 下 , 崖 岸 北 侧 就 是 布 满 山 杨 、 白 桦 
的 乌 伦 古河 谷 。 靠 近 湖岸 的 地 方 长 着 茂密 的 芦苇 ,岸上 则 是 广 痊 的 
春秋 收场 ,一 直 绵延 到 北边 的 额 尔 齐 斯 河谷 ,南端 的 准噶尔 盆地 。 这 
是 一 片 充 满 着 生机 的 湖区 ,盛夏 季节 各 种 候鸟 飞 来 ,有 的 在 芦苇 从 


中 筑 梨 孵 锥 ,有 的 漂 游 湖面 ,有 的 则 不 停 地 飞翔 ,一 次 又 一 次 地 亲吻 
着 水 面 ,或 者 扎 人 水 中 猜 食 鱼 儿 。 位 立 于 岸 边 浅 水 处 的 脖颈 长 长 的 
大 白 站 ,常常 一 只 脚 站 在 水 中 ,等待 鱼 儿 游 到 身 旁 ,及 准 机 会 突然 伸 
,准确 无 误 地 捉 到 小 鱼 , 所 以 渔民 称 它 为 “ 老 等 "。 有 时 各 种 水 鸟 发 
出 不 同 的 鸣叫 声 , 恰 似 回 荡 在 湖 中 的 交响 乐曲 。 成 群 的 黄 鸭 和 班 头 
鸭 ,一 边 漂 游 一 连 嬉戏 ,不 时 发 出 “嘎嘎 "的 叫 声 ,表示 着 相互 的 亲 
昵 ;一 种 发 出 深 珠 般 清 脆 声 响 的 水 乌 ,恰似 邀 游 在 云端 的 鹰 华 那 银 
铃 般 的 歌喉 ;而 白 琵 路 扁 平 的 长 嘴 深 入 水 中 发 出 的 声 声 间 响 , 又 有 
着 交响 乐 中 大 提琴 所 奏 音 响 的 厚重 。 这 一 切 都 是 我 们 初 到 湖区 享受 
的 天 籁 之 音 , 它 是 邓 么 新 鲜 而 奇妙 

随 着 日 影 的 西 斜 ,一 种 傍晚 的 静 洲 开始 笼罩 湖面 ,渔民 们 将 网 
具 放 入 可 以 乘坐 三 四 人 的 小 船 之 中 ， 共 分 成 三 组 开始 向 湖 心 荡 去 
这 是 一 个 风平浪静 的 傍晚 ,午间 还 是 蓝 中 透 绿 的 湖面 ,开始 变 得 金 
光 闪 炊 , 随 着 渔船 的 氛 动 掀起 一 波 又 一 波长 长 的 涟 游 , 恰 似 玉 液 琼 
浆 在 四 处 荡 澜 。 傍晚 的 鱼 儿 也 不 甘 湖面 的 寂静 ,不 时 地 路 出 水 面 , 溅 
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起 欢快 的 浪花 。 日落 时 分 ,湖上 的 蚊子 也 开始 活跃 起 来 ,在 我 们 裸露 
[3 | 的 臂膀 、 脖 须 、 脸 面 上 贪 束 地 吸 哎 着 血液 ,但 这 些 袭 击 已 被 我 们 携 在 
记 脑 后 ,大 家 全 神 贯 注 于 霞光 瑰丽 的 湖面 。 到 达 湖 心 的 一 片 水 域 , 捕 鱼 
忆 | ”队长 老 张 示意 可 以 布 网 了 。 因为 没有 机 动 船只 ,加 之 生产 规模 不 大 ， 
| 他 们 没有 使 用 拖网 ,用 的 全 是 挂 网 ,三 只 渔船 拉 开 一 定 的 距离 缓 组 
行进 ,将 网 片 投入 水 中 ,一 串 长 长 的 浮漂 也 随 之 出 现在 水 面 上 ,只 用 
了 半 个 多 时 辰 便 大 功 告 成 。 回程 之 中 ,即将 陨落 的 日 影 随 着 微波 款 
款 地 摇 奥 。 临 近 岸 边 的 芦苇 荡 时 , 蚌 声 伴 着 鸟 鸣 合奏 新 的 乐章 送 去 
落日 , 迎 候 夜 幕 的 降临 。 回 到 岸上 ,留守 的 渔民 已 经 燃 起 驱 蚊 ,照明 
的 舌 火 ,我 们 将 在 筹 火 旁 共 进 晚餐 。 为 了 我 们 的 到 来 , 捕 鱼 队长 老 张 
安排 得 很 周全 。 他 说 :“ 二 位 记者 同 我 们 一 起 住 帘 棚 , 布 网 打 鱼 , 受 蚊 
虫 的 叮咬 , 吃 简单 的 饭菜 ,这 都 是 很 难得 的 。 今 天 我 们 也 没 别 的 ,就 
地 取材 多 做 了 几 样 菜 , 略 表 心 意 。 上 午 我 说 过 乌 伦 古 湖 从 大 湖 到 小 
湖 鱼 种 很 多 ,数量 也 多 得 老 了 去 了 ,只 是 没有 办 法 将 鲜 鱼 运 出 去 , 现 
在 我 们 的 捕捞 只 是 小 打 小 六 ,你 们 还 来 采访 报道 ,为 我 们 拍照 。 这样 
也 好 ,通过 你 们 的 报道 反映 一 下 阿勒泰 地 区 丰富 的 鱼 类 资源 ,宣传 
祖国 的 美丽 富 伐 ,所 以 我 们 也 很 高 兴 ,希望 能 在 一 起 多 待 几 天 。 " 听 
了 老 张 的 一 席 话 ,我 们 按 拱 不 住 心中 的 激动 , 便 说 :“ 这 里 的 湖 光 水 
色 , 各 位 的 捕 鱼 生活 ,特别 是 大 家 的 热情 和 乐观 ,已 经 深 深 地 感染 了 
我 们 ,当然 要 多 待 几 天 ,更 深入 地 了 解 你 们 的 事迹 ,学 习 你 们 的 精 
神 , 把 阿 勒 奈 地 区 的 地 理 风光 和 丰饶 物产 ,把 你 们 为 开发 建设 阿 葛 
泰 所 付出 的 艰辛 劳动 反映 给 广大 读者 。 "说话 之 间 ,丰富 的 鱼 宴 已 经 
摆 在 面前 ,除了 午餐 时 吃 过 的 炖 鱼 , 还 有 红烧 鱼 、 炒 鱼 片 . 鲜 鱼 丸 . 隅 
鱼 干 .鲫鱼 汤 等 ,都 是 用 湖 中 的 鲤鱼 草鱼 .黑鱼 、 棒 棒 鱼 五 道 黑 、 鲫 
色 等 鱼 种 烹饪 的 ,虽然 没 加 任何 调料 ,但 味道 特别 鲜美 ,是 在 其 他 地 
方 无 法 尝 到 的 美味 。 晚餐 后 ,大 家 围 着 筹 火 又 闲聊 一 阵 ,使 各 自 回 到 
窝 棚 。 


我 们 进入 蚊帐 ,白天 被 蚊虫 叮 过 的 肿块 奇 痒 难 忍 ,一 下 子 还 无 
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法 和 人 睡 ,湖上 的 经 历 又 一 幕 幕 展 现在 眼前 。 夜幕 之 中 ,水 鸟 的 鸣叫 和 
青蛙 的 喧 器 逐渐 平息 下 来 ,只 有 一 种 不 知名 的 鸟 儿 仍 在 吓 吟 ,白天 
路 或 是 欧 现 还 不 时 发 出 声 声 闽 响 …… 它 们 把 我 们 引入 梦乡 。 

次 日 天 光 微 明 ,我 们 就 听 到 老 张 “ 捞 鱼 去 了 "的 喊 声 。 走 出 窜 棚 
洗 澈 之 后 ,东方 已 经 泛 白 ,大 家 依然 乘 着 三 只 小 船 在 两 旁 芦苇 隔 开 
的 水 道中 向 湖 中 驶 去 。 此 时 一 切 都 是 静 廊 的 ,一 层 薄 薄 的 晨 雾 弥漫 
水 面 ,整个 湖区 似乎 沉浸 在 最 后 的 梦境 之 中 。 唯一 惊扰 我 们 的 , 便 是 
一 阵 强 似 一 阵 的 蚊 群 攻击 , 令 人 难以 招架 。 出 了 芦苇 荡 , 晨 雾 悄然 散 
去 ,灿烂 的 阳光 照 亮 湖面 ,眼前 到 处 闪耀 着 波光 日 影 。 到 了 下 网 水 
域 ,浮漂 依然 在 昨日 放 剖 的 水 面 上 摆动 着 。 船 上 的 渔夫 从 各 自 的 网 
头 开始 起 网 ,起 出 的 网 片 挂 着 许多 不 同 的 鱼 种 ,不 一 会 儿 就 放 满 船 
舱 。 经 过 一 番 紧 张 的 收 网 捞 鱼 ,大 家 收获 颇 丰 ,顿时 兴奋 起 来 ,在 各 
自 的 船上 吃喝 着 ,有 的 还 捧 着 大 大 的 活 鱼 让 我 们 拍照 。 回 程 之 中 ,有 
人 唱 起 自 编 的 歌谣 ,大 意 是 :“ 吉 力 湖水 辽 无 边 , 鸟 儿 掠 水 面 , 鱼 儿 水 
中 潜 ,芦苇 荡 里 蛙 声 欢 ;如 此 好 风光 , 渔 人 真 依恋 ; 趁 着 风 扬 起 帆 , 鲜 
活 的 鱼 儿 船舱 满 ; 吉 力 湖滨 似 宝 盆 , 收 获 的 歌声 人 云端 - ” 

欢歌 笑语 伴随 着 我 们 回 到 岸 边 。 捕 鱼 队长 老 张 领 着 大 家 先 把 捕 
捞 的 鲜 鱼 按 种 类 分 开 ， 一 部 分 装 和 人 渔船 立即 送 往 场 部 加 工 腌 制 ,一 
部 分 大 鱼 就 地 劈 作 两 扁 撤 盐 晾 晒 在 木 架 上 。 这 一 天 收获 的 大 部 分 是 
黑鱼 ,鲫鱼 、 五 道 黑 ,还 有 学 名 为 北极 泣 鱼 的 花 棒 鱼 ,这 些 都 是 吉 力 
湖 中 特有 的 经 济 价值 高 的 鱼 种 ,当然 也 捕获 了 一 些 鲫鱼 和 草鱼 。 在 
后 来 的 日 子 里 ,我们 随同 捕 鱼 队 傍晚 布 网 .清晨 收 网 ,有 时 老 张 驾 着 
小 船 , 扬 起 风帆 ,把 我 们 送 到 对 岸 的 牧人 家 中 做 客 .或 者 乘 船 漂 游 到 
湖泊 以 东 的 岸上 寻找 黄 羊 的 踪迹 - 这 片 北 倚 阿 尔 泰山 , 南 临 准噶尔 
盆地 的 辽阔 区 域 ,由 于 湖水 充沛 ,牧草 丰美 ,历来 是 黄 羊 和 野 驴 等 野 
生动 物 的 乐园 。 当 它们 发 现 有 人 追踪 时 ,奔跑 的 群体 其 为 壮观 ,尤其 
是 黄 羊 奔跑 时 闪现 着 白色 劈 部 的 光 点 ,偶尔 停歇 下 来 回头 张望 的 停 
顿 和 再 次 跳跃 起 来 的 灵巧 貌似 一 台 集 体 舞 , 这 一 切 都 使 乌 伦 古 湖 周 
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图 大 小 湖泊 充满 生机 和 显得 富 度 。 那 些 日 子 ,我 们 除了 领略 乌 伦 古 
湖 的 秀美 和 博大 ,几乎 每 天 都 饱餐 鲜 鱼 ,当时 虽然 很 少 能 够 吃 到 粮 
食 和 其 他 肉 类 ,但 有 鲜 鱼 果 腹 ,也 算是 我 们 的 造化 。 有 时 老 张 也 给 我 
们 变 个 花样 ,在 湖 边 挖 些 野 葱 ,到 场 部 找 点 大 藉 , 做 红烧 鲤鱼 .红烧 
白斑 狗 鱼 ,者 鲫鱼 汤 , 非 常 好 吃 ,至 今 难忘 。 记 得 我 们 采访 完毕 临 走 
的 前 一 天 , 老 张 从 刚刚 返回 的 船舱 里 选 出 几 条 新 鲜 大 黑鱼 ,先是 剥 
皮 切 片 ,接着 切 成 条 状 , 用 他 珍藏 的 白醋 和 胡椒 粉 , 再 加 上 葱 末 藉 
末 ,特意 做 了 一 大 盆 凉 拌 生 鱼 , 端 到 我 们 面前 。 看 起 来 这 盆 生 鱼 鲜嫩 
清爽 ,但 我 们 从 未 吃 过 ,有 点 性 意 。 老 张 笑 着 说 ;* 生 鱼 你 们 丽 怕 没有 
吃 过 吧 ? 今天 我 之 所 以 做 这 道 菜 , 一 方面 给 你 们 送行 , 另 一 方面 你 们 
吃 过 之 后 ,一 想到 凉拌 生 鱼 就 会 回忆 起 这 几 天 的 生活 ,特别 是 用 吉 
力 湖 特有 的 黑鱼 做 成 的 这 道 菜 ， 在 其 他 任何 地 方 都 是 不 可 能 吃 到 
的 ,就 以 此 作为 我 们 相处 过 的 一 个 心里 留念 吧 ! “确实 如 此 ,后 来 我 
在 伊犁 河畔 .塔里木 贫 地 的 大 西海 子 水 库 .准噶尔 盆地 南 缘 的 五 家 
渠 水 库 采 访 时 , 吃 过 用 鲜 鱼 做 的 几 十 道 菜 的 鱼 宴 , 但 再 也 没有 品尝 
到 乌 伦 古 湖 那样 鲜美 . 脆 嫩 的 凉拌 黑鱼 。 

因为 有 那么 一 段 难忘 的 经 历 ， 后 来 我 一 直 关 注 着 乌 伦 古 湖 .二 
力 湖 鱼 类 资源 的 开发 。 从 20 世 纪 70 年 代 开始 ,那里 增加 冬季 捕 鱼 的 
数量 ,但 没有 注意 封 湖 休渔 ,加 之 日 益 严 重 的 无 序 捕捞 ,80 年 代 初 鱼 
类 资源 开始 萎缩 。 本 来 冬季 捕 鱼 的 最 初时 期 一 网 可 以 捕 到 几 十 吨 ， 
到 后 来 最 多 也 只 有 几 百 公斤 。 湖 中 原 有 的 红 鱼 和 黑 鲫 ,尤其 是 黑鱼 
等 独 有 鱼 种 已 濒临 绝迹 。 改 革 开放 后 加 强 了 渔 政 管 理 , 向 湖 中 放养 
新 的 鱼 种 ,加 之 近 几 年 封 湖 休渔 , 鱼 类 产量 才 有 了 大 幅度 增加 。 为 
此 ,1992 年 冬 我 采访 报道 联合 国 粮农 组 织 援 建 的 阿勒泰 地 区 2817 牧 
民 定 居 工 程 时 ,还 专程 到 乌 伦 古 湖 采访 冬季 捕 鱼 ,目的 地 依然 是 乌 
伦 古 湖 旁边 的 吉 力 湖 。 

时 值 隆冬 1 月 , 吉 力 湖 已 经 结 起 厚 厚 的 冰 盖 :福海 渔场 打 鱼 队 的 
人 们 ,每 天 清晨 乘 着 雪 楼 汽车 奔 向 湖 心 ,透明 的 冰 盖 被 茫茫 白雪 更 


渔民 在 冰冻 的 湖面 上 布 网 。 


盖 着 。 头 一 天 我 们 赶 到 捕 鱼 现场 ,渔夫 们 正在 湖区 北端 作业 ,鱼网 已 
被 下 到 多 处 凿 开 的 冰 洞 之 中 ,除了 准备 拖网 起 鱼 的 人 们 相隔 一 定 的 

距离 等 着 起 网 ,有 的 则 硕 击 着 周围 的 冰 盖 等 待 鱼 群 入 网 ,大 约 一 个 
小 时 便 开始 出 网 ,拖网 的 人 们 躁 着 冰雪 ,从 一 个 冰 洞 中 将 鱼网 往外 
拉 , 直 到 被 拖 出 长 长 的 一 段 之 后 , 鱼 儿 就 出 现在 洞口 , 越 到 网 尾 鱼 越 
多 ,最 后 洞口 鱼 群 密集 ,手持 大 策 篇 的 青年 人 ,不 断 从 冰 洞 中 将 鱼 捞 
到 冰 面 。 阿 勒 泰 地 区 的 隆冬 气温 一 般 在 摄氏 零下 20 多 度 ,清晨 和 夜 
间 常 常 在 摄氏 零下 30 多 度 ,刚刚 捞 出 的 活 鱼 , 不 一 会 儿 就 被 冻 僵 了 
那 一 天 捕 鱼 点 选 在 较 浅 的 水 面 , 捕 上 来 的 都 是 小 鱼 ,没有 拍 到 大 鱼 
出 网 的 镜头 ,我 并 不 甘心 ,第 二 天 又 起 了 大 早 ,天 刚 一 亮 就 赶 到 湖 
中 ,这 一 捕 鱼 点 选 在 湖 心 部 位 - 我 们 身 穿 厚 重 的 皮 只 , 戴 着 有 护 耳 的 
大 皮 帽 ， Ce 得 很 是 严实 ,他们 肩 打 着 大 冰 锥 ， 
按照 技术 人 员 的 指点 ,相隔 一 段 距离 开凿 一 个 下 网 的 冰 洞 。 人 们 劳 
作 时 蒸腾 的 汗 气 结 成 白 霜 ， 0 了 他 们 的 帆 榴 和 两 颇 。 这 一 天 鱼网 
似乎 下 得 很 长 , 收 网 时 众人 拖 出 的 鱼网 达到 近 一 里 的 长 度 时 ,被 网 
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住 的 鱼 才 密集 出 现在 洞口 。 站 在 源 口 边 的 几 位 青 壮 年 捞 了 许久 ,在 
冰 面 上 堆积 了 很 大 一 片 。 这 次 捕 到 的 大 都 是 五 六 斤 重 的 大 鱼 , 主 要 
鱼 种 为 东方 真 饥 和 白斑 狗 鱼 ,也 有 部 分 鲤鱼 、 草 鱼 和 鲫鱼 。60 年 代 占 
主导 品种 的 黑鱼 、 红 鲫 几乎 不 见 踪影 。 我 问 起 在 场 的 技术 员 ,他 说 : 
“黑鱼 早 在 80 年 代 以 前 由 
于 过 量 和 无 序 的 捕捞 , 数 

已 经 很 少 ， 加 之 这 种 对 
水 中 含 氧 量变 化 适应 力 强 
的 鱼 种 大 部 分 都 潜入 湖底 
泥 沙 中 ,所 以 很 少见 到 ,而 
占 主导 的 东方 真 钨 和 其 他 
几 个 鱼 种 都 是 80 年 代 之 后 
从 黑海 及 威海 水 域 和 内 地 
引进 的 珍贵 鱼 种 ， 而 原 有 
的 几 种 鱼 虽然 已 经 减少 和 
接近 绝迹 ,但 经 过 近年 来 
的 封 湖 休渔 才 得 以 缓慢 恢 
复 。 所 以 原 有 的 生态 平衡 
只 要 遭 到 破坏 ， 恢 复 起 来 
则 需要 一 个 漫长 的 过 程 ， 
而 且 也 只 能 在 科学 的 捕捞 
和 管 护 中 才能 复苏 。" 乌 伦 古 湖 加 强 了 渔 政 管理 ,加 之 引进 放养 新 的 
鱼 种 ,1990 年 鲜 鱼 产量 已 达 1250 多 吨 。 当 说 起 30 年 前 在 湖 边 看 到 过 
大 群 黄 羊 、 野 驴 的 话题 时 ,技术 员 说 :“ 你 们 看 到 的 那 种 景象 也 因为 
偷 猎 而 数量 已 大 不 如 前 ,只 是 近年 来 加 强 了 保护 生态 的 宣传 ,严惩 
了 乱 捕 滥 杀 的 偷 猎 行为 , 才 出 现 了 新 的 生机 。" 回 到 福海 渔场 ,大 家 
又 向 我 们 介绍 了 渔场 及 周边 地 区 深化 改革 ,经济 发 展 的 情况 ,看 到 
湖 边 新 建 的 冷库 ,保鲜 车 队 和 新 的 作业 线 。 又 听 说 除了 利用 自然 湖 


泊 水 域 发 展 渔业 ， 渔 场 还 开辟 了 3500 亩 养殖 水 面 。 我 们 为 近 8000 平 
方 公里 水 面 渔业 发 展 及 周边 地 区 生态 复苏 、 经 济 振兴 的 繁荣 势头 而 
欢欣 鼓舞 。 而 1961 年 的 捕 鱼 队长 老 张 和 其 他 几 位 朋友 已 经 退休 。 临 
别 之 时 ,忙活 了 一 个 早晨 的 渔民 邀请 我 们 到 湖 边 饭店 用 和 餐 ,这 顿 丰 
盛 而 鲜美 的 鱼 宴 ,使 我 重 温 了 30 年 前 同 捕 鱼 队长 老 张 和 其 他 几 位 渔 
民 朋 友 共 同 度 过 的 那些 时 日 ， 再 次 感受 到 乌 伦 古 湖 渔 民 的 真诚 和 
热情 。 
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孔 瞧 河畔 访 梨 园 


金秋 季节 , 孔 舟 河 两 岸 梨园 中 的 香 梨 成 熟 了 。 果 园 中 累累 的 果 
实 青 里 透 黄 , 散 发 着 诱 人 的 清香 。 这 时 节 , 不 论 你 走 到 哪 片 果园 都 会 
看 到 果农 们 忙碌 的 身影 ,采摘 , 装 箱 , 和 人 窖 ,处 处 呈现 出 一 片 丰收 景 
象 。 梨 树 的 收成 要 分 大 年 和 小 年 ,按照 老人 们 推算 今年 (1981 年 ) 应 
该 是 个 小 年 ,可 是 落实 了 生产 责任 制 之 后 ,小 年 的 收获 赶 上 了 大 年 ， 
甚至 超过 以 往 大 丰收 的 年 景 。 人 们 喜 笑 颜 开 ,欢声 笑语 回荡 在 每 一 
个 果园 中 ,为 此 ,我 们 专程 访问 了 库尔勒 市 栏杆 乡 文 拉克 村 3 位 老 
人 承包 的 果园 。 

文 拉克 是 塔里木 合 地 库尔勒 绿洲 一 个 古老 而 著名 的 香 梨 产 地 
出 了 库尔勒 市 区 ,道路 两 旁 高 高 的 白杨 林带 一 直 伴 随 着 我 们 进入 文 
拉克 村 . 在 浓重 的 秋色 中 ,田野 里 人 们 正在 收获 玉米 和 油 葵 , 新 播种 
的 冬 麦 地 里 已 是 一 片 绿色 。 果园 大 部 分 都 建 在 村 头 , 密 密 丛 从 的 树 
冠 也 遗 挡 不 住 丰 收 的 果实 , 秋 阳 照射 下 , 枝 头 的 苹果 ` 秋 桃红 束 透 
过 园林 的 围墙 闪烁 着 红 艳 艳 的 光彩 。 我 们 是 在 一 处 果园 的 门口 看 到 
加 麻 热 依 木 老人 的 。 他 是 作业 组 长 ,73 岁 了 ,瘦长 的 脸 上 球 着 灰色 的 
胡须 ,面庞 虽 已 苍老 ,但 浓 巾 底下 却 有 一 双 机 敏 的 眼睛 ,一 看 便 知 是 
一 位 刚 坟 而 健康 的 老人 。 


他 动作 敏捷 ,言语 幽默 ,说 起 话 来 意趣 深长 , 令 人 回味 。 我 们 说 
明 来 意 之 后 ,他 的 眼 里 闪 出 兴奋 的 光彩 , 便 把 我 们 领 到 一 个 梨 树 园 
中 。 只 见 纵横 成 行 的 树干 之 间 ,新 摘 的 香 梨 一 堆 一 堆 的 ,整整 齐 齐 码 
放 在 树 戎 下 。 在 这 里 ,他 又 风趣 地 给 我 们 介绍 了 另外 两 位 老人 :“ 别 
看 我 们 都 是 些 老 头子 ,土改 的 时 候 我 们 就 是 村 干部 了 ,只 是 这 几 年 
我 们 觉得 应 该 把 担子 交 给 青年 人 去 挑 ,所 以 才 决 定 在 这 果园 里 度 过 
自己 的 晚年 。" 寒 喧 中 ,老人 从 梨 堆 里 擒 了 几 只 香 梨 递 到 我 们 手中 。 
他 介绍 说 ,库尔勒 的 香 梨 有 两 种 ,一 种 是 从 外 地 引进 在 原 有 品种 上 
嫁接 的 ,这 种 经 过 改良 的 香 梨 个 头 大 ,水 分 多 .产量 高 ,有 很 多 优点 ; 
另 一 种 就 是 本 地 的 老 唱 种 了 。 他 一 边 说 着 一 边 又 递 过 几 只 个 头 略 小 
的 香 梨 。 他 说 这 种 梨子 是 老 树 上 产 的 ,个 头 虽 然 不 大 ,但 皮 薄 . 肉 细 、 
清脆 ,香甜 可 口 。 听 了 介绍 ,我 们 便 先 尝 小 梨 , 一 股 清香 的 甜 汁 喻 满 
口腔 , 真 夹 , 而 且 没 有 粗 潜 。 品 尝 之 中 我 们 同 老人 席 地 而 坐 ,霞光 透 
过 梨 树 的 浓 荫 射 下 一 道道 金辉 , 清 修 悠 的 梨 香 回 绕 在 我 们 周围 。 

老人 说 ,今年 是 个 丰收 年 ,他 们 几 位 承包 了 50 多 亩 果园 ,其 中 有 
22 亩 梨 树 ,今年 可 收 30 多 吨 香 梨 , 比 1980 年 的 产量 增加 将 近 一 半 , 除 
了 出 售 给 乌鲁木齐 .库尔勒 等 地 之 外 ,还 有 10 多 吨 将 要 储存 在 刚刚 
建 起 的 果 窗 里 ,等 待人 冬 之 后 和 来 年 春天 卖 个 好 价钱 。 说 到 这 里 , 老 
人 该 谐 地 笑 了 。 他 告诉 我 们 : "今年 是 实行 生产 责任 制 后 的 第 二 个 丰 
收 年 。 责 任 制 刚 开 始 实行 时 ,我们 就 觉得 这 个 办 法 好 。 当 时 几 个 老人 
一 商量 ,也 要 像 当年 土改 时 打头 阵 那样 ,首先 在 果园 里 实行 包产 到 
人 ,这 样 做 我 们 不 光 是 为 了 钱 ,我 们 认为 要 富国 富民 ,自己 应 该 一 马 
当先 。 过 去 在 一 个 大 锅 里 撑 , 撑 了 几 十 年 也 没有 富 多 少 。 我 们 坚决 开 
好 这 个 头 ,去 年 一 年 包产 梨园 , 光 获 奖 部 分 就 给 我 分 了 300 多 元 。 这 
样 做 ,集体 和 个 人 都 增加 了 收入 ,大 家 干劲 就 更 大 了 。 那 年 冬季 给 大 
由 里 运 肥 ,大 家 的 干劲 比 哪 一 年 都 大 。 今年 人 春 后 ,我 们 也 和 大 家 一 
样 ,一直 在 果园 里 忙 个 不 停 。 辛 苦 不 负 有 心 人 呐 ! 我 们 迎 来 了 又 一 个 
丰收 年 。” 
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老人 笑 着 说 :“ 嘴 说 不 如 眼看 ,我 们 边 走边 谈 吧 ! 这 样 你 们 既 可 
以 看 看 我 们 的 果园 有 多 大 ,又 可 以 看 看 我 们 的 葡萄 和 苹果 。” 

说 话 之 间 , 我 们 已 穿 过 梨 树 林 , 来 到 一 排 很 长 的 葡萄 架 下 。 浴 绿 
的 芯 莹 一 直销 盖 到 拱 顶 , 搭 起 一 座 绿色 长 廊 , 架 底 芯 蕊 的 浓 荫 下 , 生 
挂 着 串 中 葡萄 ,犹如 莫 浴 色 的 珍珠 ,有 的 绿 中 透 着 奶 黄 , 有 的 半 紫 半 
青 , 有 的 整 串 黑 紫 ,葡萄 粒 上 虽然 挂 兰 一 层 白 霜 ,但 那 隐 含 的 光彩 和 
微微 的 清香 仍 是 十 分 诱 人 。 穿 过 葡萄 巢 便 是 一 片 果树 林 , 秋 红 的 苹 
果 硕大 而 爷 丽 , 像 孩 童 的 小 脸 ,隐藏 在 枝叶 之 中 。 老 人 告诉 我 们 ,在 
这 个 果园 里 ,每 年 3 月 底 报 春花 开放 ,各 种 果树 也 就 相继 开花 了 ,一 
直 开 到 5 月 。6 月 村子 最 先 黄 熟 ,接着 成 熟 的 是 桃子 , 8 月 底 9 月 初 
桃子 和 苹果 还 没有 摘 完 , 香 梨 和 葡萄 就 上 市 了 。 春 季 这 里 处 处 花香 
满 园 ,到 了 夏秋 果实 就 一 批 接着 一 批 成 熟 了 ,让 人 忙 不 过 来 。 他 说 : 
“我 们 维吾尔 族 喜 欢 栽 树 ,更 喜欢 果木 ,所 以 说 我 们 这 里 的 夏秋 季节 
真是 个 醉人 的 季节 。 前 几 天 梨子 熟 透 了 , 怕 副 来 一 场 风 把 果子 吹 落 
摔 碎 ,村 里 许多 人 都 来 帮忙 采摘 ,如 果 那 时 你 们 来 ,就 会 看 到 人 们 的 
那 股子 热情 ,也 会 听 到 姑娘 们 在 林 间 的 歌唱 。 摘 下 的 梨子 成 堆 成 堆 
的 , 谁 看 了 不 高 兴 ! "说 话 之 问 ,我 们 已 经 绕 了 一 个 大 圈子 ,又 来 到 果 
园 人 口 处 。 当 我 们 将 要 告别 的 时 候 , 老 人 说 :还 是 看 看 我 们 的 梨 容 
吧 , 这 可 是 个 新 东西 。” 

我 们 接着 又 参观 了 刚刚 建 起 的 梨 害 。 这 是 一 个 长 约 10 米 、 宽 约 5 
米 的 新 建筑 , 它 坐 落 在 果园 人口 处 的 左 侧 ,新 砌 的 砖 墙 一 半 深 入 地 
下 ,一 半 馈 出 地 而 ,人 字形 屋 消 ,新 抹 的 泥 顶 十 分 平整 。 屋 榴 和 气 窗 
刷 着 蓝 色 油漆 ,在 果园 里 显得 特别 醒目 。 老 人 告诉 我 们 :“ 本 来 去 年 
村 里 就 筹建 过 一 座 这 样 的 灯 窒 ,我 怕 资 金 不 够 ,还 把 自己 超 产 获奖 
的 300 元 给 了 村 里 。 可 是 入 春 后 ,供销 部 门 专门 给 我 们 拨款 修建 了 这 
座 果 窜 。”" 他 把 我 们 引入 容 内 。 透 过 门窗 的 微 光 , 我 看 到 已 经 人 窑 的 
香 梨 圣 成 5 层 , 码 放 得 整整 齐 齐 ,几乎 占 去 23 的 地 面 , 微 带 温 湿 的 窒 
中 散发 出 一 股 香甜 。 据 老 人 说 , 香 梨 入 窒 有 两 个 好 处 , 一 是 库尔勒 香 


梨 刚 摘 下 时 还 只 是 青 里 透 黄 ,微微 带 着 香味 , 放 在 窒 里 经 过 “发 汗 ” 
颜色 就 好 看 了 ,就 会 变 得 金黄 金黄 ,一 侧 还 会 透 着 红色 。 到 那 时 不 但 
好 吃 而 且 香味 更 重 , 那 才 是 真正 的 库尔勒 香 梨 呢 ! 再 一 个 好 处 是 现 
在 市 场 上 各 种 水 果 都 很 多 ,把 收获 的 一 部 分 储藏 起 来 ,到 了 隆冬 季 
节 投放 市 场 ,让 人 们 在 冰天雪地 里 也 能 吃 到 库尔勒 香 梨 。 说 到 这 里 ， 
我 们 忍 不 住 插话 说 :“ 那 样 一 来 ， 冬 季 里 人 们 不 仅 围 着 火炉 吃 西瓜 ， 
还 可 以 围 着 火炉 吃香 梨 呢 ! "老人 回应 说 : “不 ,如 果 保 存 得 好 ,就 是 
来 年 梨 树 开花 的 4 月 份 也 能 吃 到 香 梨 。 不信 ,我 欢迎 你 们 明年 春天 来 
看 省 。” 

回程 之 中 , 库 鲁 克 塔 格 群 山上 的 蓝天 白云 , 孔 汰 河 两 岸 郁郁 萄 
葱 的 林 野 和 人 遍地 成 熟 的 庄稼 , 文 拉克 村 果园 的 丰收 景象 和 老人 们 的 
幸福 笑容 ,久久 回 功 在 我 的 心头 。 


( 写 于 1981 年 ) 
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戈壁 绿洲 桃 儿 沟 


在 吐鲁番 市 区 以 北 的 戈壁 滩头 ,在 火焰 山西 部 布 满 砾石 的 灰 褐 
色 的 山 场 里 ,有 一 片 绿色 的 林 野 。 它 那 翡 潜 般 的 色彩 ,在 7 月 的 火 洲 
似 珠 似 玉 十 分 醒目 , 那 就 是 桃 儿 沟 。 

桃 儿 沟 是 吐鲁番 盆地 的 世外桃源 ,也 有 小 葡萄 沟 的 美称 。 一 般 
来 说 ,到 吐鲁番 的 客人 大 都 是 离开 市 区 , 沿 着 葡萄 之 乡 沙河 子 的 一 
条 绿色 走廊 ,到 桃 儿 沟 以 东 的 葡萄 沟 去 观光 旅游 ,品尝 各 种 美味 的 
葡萄 。 到 桃 儿 沟 的 人 不 是 太 多 ,只 有 那些 好 奇 的 游人 在 满目 灰 黄 的 
戈壁 尽头 看 到 一 片 滩 绿 , 才 会 带 着 好 奇 心 进行 一 次 别开生面 的 探访 。 

1986 年 盛夏 ,我 们 就 是 抱 着 这 样 一 种 心情 去 桃 儿 沟 的 。 

7 月 中 旬 ,吐鲁番 盆地 的 气温 每 天 都 在 40 摄 氏 度 以 上 ,太阳 像 一 
个 白炽 的 火球 蒸 烤 着 这 片 大 地 ,干燥 的 气流 送 来 阵 阵 热风 , 扫 得 人 
脸面 发 烫 。 

穿 过 约 5 公 里 的 戈壁 滩 ， 两 排 白杨 、 一 渠 清 流 便 把 我 们 迎 和 人 村 
中 。 土 坯 砌 成 的 墙 垣 ,几乎 每 个 农家 的 屋顶 都 有 一 幢 狂 空 的 晾 制 葡 
萄 干 的 红 褐色 小 屋 , 像 一 座 多 和 孔 的 楼 阁 显得 十 分 别致 。 时 值 葡萄 收 
获 的 季节 ,村 中 的 居民 大 都 去 葡萄 园 中 劳作 ,只 有 一 些 老年 妇女 在 
树 萌 下 和 屋外 的 渠 边 , 手 扶 摇篮 ,三 五 一 起 地 拉 家 常 。 孩子 们 则 在 一 


股 不 深 的 溪流 中 游泳 玩 机 

穿 过 村 落 , 沿 着 一 条 土路 向 东北 方向 , 便 折 入 去 葡萄 园 的 路 径 
这 是 一 片 伸 向 高 山 之 下 的 丘陵 地 带 , 布 满 砾 石 的 山 包 像 被 太阳 烤 焦 
了 似 的 油光 黑 亮 。 也 就 在 这 丘陵 的 家 口中 ,一 片 扇形 的 田园 铺展 而 
下 , 它 就 是 桃 儿 沟 的 大 葡萄 园 ,因为 正 值 收 获 季节 , 芯 蔓 之 中 彩 裙 点 
点 ,姑娘 的 歌声 清脆 而 悠扬 

我 们 还 没有 踏 入 葡萄 园 的 绿 荫 , 几 位 姑娘 和 孩童 已 经 来 到 我 们 
身 旁 , 带 着 新 奇 好 客 的 神态 问 长 问 短 , 领 着 我 们 进入 葡萄 园 中 。 刚 到 
葡萄 架 下 ,一 位 正在 忙 保 的 维吾尔 族 中 年 妇女 看 到 有 客人 来 , 便 捧 
着 新 摘 的 葡萄 送 给 我 们 消暑 解 澳 。 经 过 炎热 戈壁 的 行程 ,能 品尝 到 
那样 甘甜 的 葡萄 ,一 股 甜美 注 满心 头 = 

主人 叫 古 丽 汗 . 依 布 拉 音 ,承包 了 20 多 墩 葡萄 ,因为 树龄 都 比较 
年 轻 , 加 上 全 家 人 的 精心 管理 , 近 两 年 来 ,每 年 都 增产 一 至 二 成 。 他 
们 除了 卖 鲜果 以 外 大 部 分 都 晾 成 葡萄 干 。 她 说 :“ 现 在 只 是 今年 的 第 

二 次 摘 收 ,准备 销 往 乌鲁木齐 。 大批 葡萄 将 在 8 月 份 收 获 , 所 以 大 头 
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还 在 后 头 呢 ! "说 
着 便 领 我 们 在 一 
株 搭 着 低 矮 支 架 霹 
的 葡萄 墩 旁 站 住 ， 本 
掀起 玄 草 让 我 们 
看 , 呵 ! 葡萄 几乎 ， 
一 申 挨 着 一 申 地 次 
挂 满 了 枝 头 。 

接着 ,我 们 便 
在 一 位 青年 妇女 
和 几 位 姑娘 .孩童 
的 引导 下 顺 着 坡 路 继续 前 行 。 

我 们 的 路 径 就 是 一 条 长 长 的 葡萄 架 , 它 像 熙 和 园 的 长 廊 那 样 蚁 
览 在 整个 园 中 ,一 直 把 我 们 引入 绿色 园林 的 尽头 。 不同 的 是 ,这 条 长 
廊 完 全 是 由 葡萄 芒 蔓 和 绿叶 搭 成 。 走 在 架 下 ,头顶 和 两 侧 几乎 挂 满 
了 晶莹 剔透 的 葡萄 串 , 抬 手 可 得 。 在 葡萄 架 浓 戎 清凉 中 ,看 着 两 边 满 
坡 满 沟 的 葡萄 园 ,就 像 置 身 于 一 个 小 小 的 葡萄 王国 。 一 路 上 好 客 的 
主人 .热心 的 孩子 们 像 变 魔术 似 的 , 钻 入 两 侧 自家 的 葡萄 芒 中 ,一 会 
儿 给 我 们 拿 来 一 串 红 葡萄 ,一 会 儿 又 是 无 核 白 葡萄 . 马 奶子 葡萄 , 索 
索 葡萄 .喀什 噶 尔 葡萄 等 等 ,还 没有 走 到 尽 洋 各 种 成 色 不 同形 状 的 
葡萄 就 装 满 了 一 草帽 ， 把 它 装点 得 简直 就 像 一 个 盛 满 玛 斤 珠 珊 的 
花篮。 

边 说 边 笑 ,我 们 来 到 葡萄 园 的 尽头 。 一 道 坎 儿 井 清流 在 这 里 汇 
成 一 个 长 方形 的 水 池 。 池畔 细 柳 拂 面 , 清 风 送 夹 ,十 分 急 意 。 再 往 上 
走 就 是 一 层 高 过 一 层 的 光秀 的 山 包 和 一 条 划 破 这 片 灰 黄山 丘 的 绿 
色 峡 谷 ,谷中 流 消 着 另 一 股 清流 直到 山坡 下 的 村 庄 。 

我 们 没有 再 往 上 走 , 便 在 浓 萌 环抱 的 池畔 停 了 下 来 。 因 为 这 里 
是 一 块 高 地 ,回头 望 去 ,吐鲁番 盆地 的 片 片 葡萄 园 像 一 座 座 绿色 的 


在 丰收 的 日 子 里 。 


岛屿 ,漂浮 在 戈壁 瀚海 的 热浪 之 中 - 因 水 源 的 关系 , 桃 儿 沟 的 绿 野 被 
戈壁 沙滩 分 隔 成 为 几 片 ,加 起 来 也 不 过 二 三 百 亩 ,除了 白杨 和 莱 榆 
目 抱 的 村 舍 , 凡 有 绿色 的 地 方 几乎 都 是 葡萄 园 。 

看 到 这 些 ,我 想象 的 翅膀 张 开 了 。 桃 儿 沟 的 人 们 究竟 何 年 何 月 
在 这 里 发 现 了 清泉 又 开垦 出 田地 ,已 经 无 法 查考 ,但 从 附近 峡谷 岩 
壁 上 几 和 孔 古 老 的 夺 庙 洞 寅 来 看 ,可 能 已 有 几 千 年 的 历史 了 吧 ! 由 此 
联想 到 新 疆 是 祖国 种 植 葡 萄 最 时 的 地 方 , 从 西汉 时 期 就 有 葡萄 传 人 
内 地 。 桃 儿 沟 也 可 能 是 吐鲁番 葡萄 的 一 个 发 源 地 吧 ! 

正在 想象 中 , 领 我 们 来 的 那 位 维吾尔 族 姑 娘 此 拉 古 丽 滔滔 不 绝 
地 给 我 们 讲 起 桃 儿 泻 酌 历 史 和 这 几 年 的 变化 。 她 说 , 据 父 辈 讲 ,他 们 
家 爷爷 的 爷爷 就 住 在 这 里 ,一直 以 种 植 葡 萄 为 生 。 过 去 这 里 交通 不 
便 ,生产 的 葡萄 不 能 卖 鲜果 , 绝 大 部 分 晾 成 葡萄 干 , 进 入 冬季 后 用 毛 
驴 驮 着 翻越 村 北 的 天 山峡 谷 ， 到 乌鲁木齐 换 回 粮食 和 生活 必需 品 。 
有 时 也 卖 给 专门 贩运 葡萄 干 的 人 ,价格 很 低 ,常常 吃亏 上 当 。 那 时 桃 
儿 沟 葡萄 种 植 面积 也 小 ,加 上 "水 霸 " 和 地 方 乡绅 的 盘剥 ,人 们 的 生 
活 都 很 贫苦 。 新 中 国 成 立 后 ,葡萄 种 植 面积 不 断 扩 大 , 才 变 成 现在 这 
个 样子 和 坡 下 面 的 几 大 片 葡萄 园 。 而 生活 真正 好 起 来 还 是 这 几 年 土 
地 承包 了 ,种 植 管理 都 很 精心 ,前 几 年 科 研 部 门 还 在 这 里 建立 了 葡 
萄 栽培 试验 站 ,加 上 国家 对 葡萄 价格 的 调整 、 新 的 果酒 缸 头 厂 的 建 
立 ,无 论 是 卖 鲜 葡萄 还 是 晾 制 葡 萄 干 ,收入 都 很 好 ,所 以 日 子 越过 越 
甜 ,甚至 比 手中 的 这 串 红 和 葡萄 还 甜 呢 ! 

她 的 一 席 话 也 感染 了 其 他 的 孩子 们 。 姑 娘 们 在 说 笑 中 扬 起 手 里 
的 葡萄 串 边 唱 边 跳 起 来 。 我 们 吃 着 甜美 的 葡萄 , 听 着 美妙 动人 的 歌 
声 ,心里 被 这 欢快 的 情景 所 迷 酬 。 记 得 有 一 首 情 歌唱 道 ; "吐鲁番 的 
葡萄 熟 了 , 阿 娜 尔 罕 的 心 儿 醇 了 …… 在 这 样 一 个 丰收 的 季节 里 , 身 
处 艾 壁 绿洲 ,又 看 到 这 些 被 幸福 和 欢乐 所 包围 的 孩子 们 ,本 了 的 人 
又 何止 阿 娜 尔 罕 一 个 ! 

在 回程 的 路 上 ,孩子 们 争 着 邀请 我 们 到 他 们 的 家 去 做 客 ,看 到 
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pg \ 绿 树 掩映 的 新 村 合 , 真 想 走 进 那些 庭院 ,倾听 主人 的 心 
图 。。 声 ,可 又 伯 惊 动 正在 田间 收获 的 人 们 ,只 好 一 一 婉言 谢绝 。 

记 随 着 时 光 的 流逝 , 桃 儿 沟 之 行 已 经 过 去 好 多 年 了 ,但 那 段 经 历 
忆 | ”给 我 们 留 下 一 幕 十 分 甜美 的 回忆 。 
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深秋 季节 , 当 我 来 到 新 疆 南 部 喀什 绿洲 的 时 候 , 透 过 无 起 的 绿 
野 向 西 胱 望 ,看 到 一 脉 相连 的 雪 峰 绵长 而 又 雄伟 ,冰峰 玉 柱 直 插 蓝 
天 ,有 时 云 遮 雾 绕 显得 很 神秘 。 那 儿 正 是 著名 的 世界 屋脊 一 一 帕 米 


海拔 7546 米 的 募 士 塔 格 冰川 。 
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帕 米尔 高 原 是 我 国 西部 重要 山脉 .也 是 柯尔克孜 .塔吉克 等 少 
数 民族 聚居 区 。 这 里 虽然 高 山 连 绵 ,但 从 公元 前 起 就 已 是 我 国 通 向 
波斯 .印度 旋 至 西亚 、 欧 洲 的 要 道 了 。 奇 特 的 地 理 景 观 ,浓郁 的 少数 
民族 风情 以 及 神奇 的 传说 .古老 的 人 类 文化 遗迹 ,为 世人 展示 出 一 
幅 绚丽 的 画卷 。 

帕 米 尔 高 原 是 由 喀 喇 昆仑 山 . 兴 都 库 什 山 和 天 山 三 大 山系 交汇 
形成 的 高 原 ,我 国 历史 上 称 为 “ 笋 岭 "。 这 里 有 海拔 7000 米 以 上 的 公 
格 尔 峰 、 公 格 尔 九 别 峰 、 蔡 十 塔 格 峰 ,以 及 世界 第 二 高 峰 乔 格 里 峰 。 

从 表面 上 看 , 帕 米尔 高 原 的 崇山峻岭 似乎 形成 了 巨大 的 地 理 屏 
障 , 隔 断 了 这 里 的 居民 同 外 界 的 联系 。 实际 上 ,时 在 公元 前 1 世纪 张 
赛 出 使 西域 时 ,这 里 就 成 为 丝绸 之 路 的 一 个 重要 通道 。 这 条 通道 在 
东西 方 经 济 文化 交流 方面 起 了 重要 作用 。 上 古往今来 ,在 这 里 各 个 时 
代 的 文臣 武将 .商贾 游客 ,传教 士 .探险 家 都 留 下 过 足迹 - 1913 年 , 当 
英国 人 斯 坦 因 第 三 次 来 中 国 凸 部 考古 探险 时 ,他 亲身 体验 了 翻越 崇 
山 峻 岭 的 艰辛 之 后 ,禁不住 惊叹 2000 多 年 来 前 人 跨越 这 里 冰山 达 坂 
的 坚韧 毅力 。 他 提 到 了 玄 奖 .马可波罗 ,而 最 使 他 叹服 的 是 ,公元 
747 年 唐 朝 将 领 高 仙 芝 居 然 率 领 一 万 人 马 进 行 了 一 次 奇迹 式 的 远 
征 , 完 成 了 翻越 这 座 “ 可 怕 的 天 然 屏 障 " 的 壮举 。 就 是 在 今天 ,尽管 已 
有 公路 通达 ,但 人 们 攀登 帕 米尔 高 原 依然 不 是 一 件 轻松 的 事 。 

20 世 纪 60 年 代 初期 ,我 有 过 一 次 攀登 帕 米 尔 高 原 的 体会 - 那 是 
1963 年 春天 ,我 乘坐 一 辆 卡车 到 塔什库尔干 塔吉克 自治 县 采访 。 从 
春光 明媚 的 喀什 市 出 发 , 约 行 100 公 里 进入 山谷 后 便 遇 到 暴风 雪 , 狂 
风 卷 着 纷纷 扬扬 的 雪 片 铺天盖地 ,峡谷 模糊 了 , 山 蛮 成 了 一 幢幢 巨 
大 的 怪 影 。 越 往 上 走 ,路 途 越 加 艰险 。 因 为 是 消 冻 无 常 的 春天 ,雪花 
落地 随即 消融 ,而 遇 到 地 温 低 的 路 面 却 又 结 成 一 层 冰 盖 。 当 时 沿途 
没有 开通 客运 班车 ,我 只 能 搭乘 邮政 班车 前 往 。 车 体 轻 ,邮件 少 , 车 
轮 常 在 结 冰 的 路 面 上 打滑 .司机 和 我 们 仅 有 的 两 名 乘客 尽管 揪 着 心 


却 没 有 退缩 , 遇 到 冰 多 难 走 的 路 段 ,为 了 免 于 滑落 深渊 ,我 们 便 往 车 
厢 里 装 石 块 增加 车 体重 量 ,而 在 平整 无 冰 的 路 段 和 陡坡 上 ,又 把 石 
块 扔 掉 减 轻重 量 。 一 路 上 就 这 样 装 装 印 和 外 ,一 直行 驶 到 海拔 3500 多 
米 的 公 格 尔 峰 脚 下 ,车 子 陷 人 委 窝 ,我 们 在 养路 工人 的 帮助 下 才 把 
车 子 拖 了 出 来 。 这 一 天 从 凌晨 到 午夜 ,艰难 行驶 了 20 多 个 小 时 ,我 们 
才 到 达 一 个 食 宿 站 - 我 在 挤 满 了 养路 工人 和 长 途 汽车 司机 的 通 铺 上 
寻 出 一 个 空隙 倒 头 便 睡 

从 海拔 1000 多 米 的 喀什 攀升 到 海拔 4000 多 米 的 高 原 ， 路 途 虽 然 
L 经 雾气 弥漫 高山 反应 很 重 的 路 段 ,但 因为 全 神 贯 注 同 风 雪 搏斗 ， 
我 儿 乎 忽略 了 身体 的 不 适 。 后 来 从 史书 中 我 才 知道 ,古人 早 就 给 这 
条 路 上 的 几 处 险要 地 段 起 了 “大 头痛 ”小 头痛 ”的 别名 。《 汉 书 ' 西 域 
传 》 就 有 一 段 有 关 翻 越 葱 岭 的 描写 

“ 历 大 头痛 .小 头痛 之 山 ……… 令 A 头痛 呕吐 , 驴 畜 尽 

然 …… 道 狭 者 , 尺 六 上 ,长 者 径 三 十 里 。 临 峰 嵘 不 测 之 渊 , 行 者 徒步 
相持 ,绳索 相 引 ……” 
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当然 ,行驶 在 今天 的 公路 上 ,感觉 之 畅快 , 较 之 古 时 的 羊 肠 路 已 
有 天 壤 之 别 。 第 二 天 一 觉醒 来 天 已 放晴 ,在 总 微 的 晨光 中 ,我们 已 置 
身 于 神话 般 的 冰雪 世界 , 公 格 尔 峰 、 公 格 尔 九 别 峰 以 及 茶 士 塔 格 峰 
宛如 冰 塔 般 的 奇峰 就 耸立 在 身 旁 ,内 心 无 比 激动 。 经 过 艰难 的 盘旋 
能 够 立足 于 帕 米 尔 高 原 之 赔 , 确 实 是 人 生 的 一 种 荣耀 。 

就 在 气势 磅 辜 的 莫 士 塔 格 及 附近 的 几 座高 峰之 中 ,有 妾 妾 的 湖 
泊 和 丰美 的 牧场 ,这 里 是 高 原 主 要 居民 之 一 的 柯尔克孜 族 牧民 夏秋 
放牧 的 好 地 方 。 近年 来 越 来 越 多 的 国内 外 登山 运动 员 和 爱好 者 来 到 
这 里 ,攀登 被 人 们 称 为 冰山 之 父 ” 的 摹 士 塔 格 (海拔 7546 米 ) 和 公 格 


尔 九 别 (海拔 7595 米 ) 的 顶峰 


早 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 , 中 国 男 女 登 


山 健 儿 也 在 这 里 创造 了 丰功伟绩 。 


位 于 达 布 达尔 乡 险 塔吉克 


雄伟 壮丽 的 帕 米 尔 高 
原 拥有 许多 美好 的 传说 和 
古老 的 遗迹 。 从 莫 士 塔 格 山 
下 沿 中 国 一 巴基斯坦 公路 
再 向 上 行走 , 便 是 塔 什 库 尔 
干 塔吉克 自治 县 所 在 地 。 这 
里 是 塔吉克 族人 民 的 聚居 
区 ,也 是 新 疆 南 部 重要 的 畜 
牧 业 基地 之 一 。“ 塔 什 库 尔 
干 " 译 成 汉语 意思 是 “石头 
城堡 "。 现 在 的 城区 是 新 中 
国 成 立 以 后 建 起 的 新 城 ,而 
真正 的 石头 城堡 则 在 新 城 
时 近 的 一 处 高 地 上 。 那 是 一 
座 阐 峨 险 要 、 龙 盘 虎 路 , 形 
似 要 塞 的 古老 城堡, 城内 房 
屋 虽 已 倒塌 ,但 城区 轮廓 清 


晰 , 墙 垣 完好 ,在 高 山 的 映照 下 依然 显得 雄伟 壮观 。 据 熟 于 掌故 的 塔 
吉 克 族 老人 讲 , 现 在 基本 完整 的 城墙 是 公元 13 世 纪元 朝 时 在 原 有 基 
础 上 建成 的 , 清 代 进 行 过 维修 ,但 它 的 历史 可 以 追溯 到 更 久远 。 

帕 米 尔 高 原 在 史前 时 期 已 有 人 类 居住 ,1977 年 在 塔什库尔干 县 
城北 面 的 香 宝宝 古 墓 发 掘 出 来 的 人 骨 .石器 、 陶 器 和 铜 饰 可 以 证 明 ， 
3000 年 以 前 这 里 就 居住 着 一 些 少数 民族 部 落 。 据 我 国 古籍 《 穆 天 子 
传 》 记 载 ,3000 年 前 周 穆王 西 巡 曾 登 上 春山 (一 说 春山 即 葱 岭 ), 在 这 
里 住 了 5 天 。 而 周 穆王 的 葱 岭 之 行 主旨 应 是 探望 亲戚 ,因为 当地 的 
“ 赤 乌 氏 ” 祖 先 季 绰 是 周 的 祖先 开国 时 分 封 的 “春山 之 虱 "( 避 :一 侧 )。 
这 里 所 说 的 “ 赤 乌 氏 ”; 按 《中 外 史 地 考 》* 赤 乌 " 是 色 勒 库 尔 的 转 音 。 
色 勒 库 尔 是 地 名 , 泛 指 塔什库尔干 一 带 , 所 以 塔吉克 人 又 叫 色 勒 库 
尔 人 。《 穆 天 子 传 》 虽 然 带 有 神话 色彩 ,但 这 一 段 描写 也 不 无 根据 。 

中 原 人 对 于 塔什库尔干 的 真正 了 解 和 记述 是 在 张骞 出 使 西域 
之 后 。 前 汉 时 ,西域 天 山 以 南 统称 三 十 六 国 , 其 中 帕 米 尔 高 原 上 的 一 
个 5000 人 的 小 国 薄 犁 ,位置 就 在 现今 的 塔什库尔干 《后 汉 书 ' 西 域 
传 》 无 薄 犁 之 名 ,而 有 德 若 。 魏 时 蒲 犁 、 德 若 并 列 ,根据 4 中 外 史 地 考 
证 》 作 者 崔 仲 勉 解释 ，" 德 若 "就 是 "塔吉克 "三 字 的 音 转 。 到 公元 二 三 
世纪 ,这 里 又 出 现 一 个 吉 盘 陀 国 。 唐 初 , 玄 半 取经 回来 路 过 葱 岭 时 ， 
曾 在 翅 盘 陀 小 住 , 受 到 国王 款待 。 后 来 唐 朝 设 立 葱 岭 守 捉 ,把 这 一 中 
西 交通 的 关隘 要 道 直 接 置 于 安西 都 护 府 控制 之 下 。 到 了 宋朝 ,这 里 
属于 我 国 一 个 地 方 政权 。 在 元 代 是 蒙古 族 所 建 的 察 合 台 汗 国 的 一 部 
分 ,一 直 延 续 到 明 朝 中 叶 又 为 当地 和 卓 取 代 ,直到 清朝 置 蒲 犁 直 隶 
厅 , 民 国 以 后 改 为 蒲 犁 县 。 

在 历史 的 长 河中 ， 帕 米尔 高 原 留 下 的 不 仅 是 石头 城 一 处 古迹 。 
从 塔什库尔干 沿 丝绸 古道 再 向 上 行走 直到 明 铁 盖 ， 古 老 的 驿站 、 干 
尸 洞 和 公主 堡 的 传说 都 在 一 定 程度 上 印证 了 它 的 历史 渊源 ,特别 是 
公主 堡 就 有 一 段 传奇 故事 ,直到 今天 还 被 人 们 所 传扬 。 

公主 堡 ,当地 名 称 是 * 克 孜 库 尔 干 ”, 它 坐落 在 达 布 达尔 乡 ,在 现 
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帕 米 尔 高 原由 达 
布 达 尔 通 往 明 铁 盖 、 
廊 途 中 的 古代 


今 中 巴 公路 通 向 明 铁 盖 古 代 隘 口 的 交叉 路 口 的 一 处 依 山 傍 水 的 悬 
崖 之 上 , 今天 留存 在 崖 项 的 除了 一 段 夯 土 的 城墙 和 长 有 一 棵 柏树 的 
房屋 遗址 之 外 ,已 别 无 他 物 。 就 是 这 样 一 处 位 置 险要 的 遗址 , 却 印 记 
延伸 着 4 大 唐 西 域 记 》 的 一 段 记述 。 这 本 书 在 《 翅 盘 陀 国 》 一 节 中 记述 
了 玄 奖 到达 葱 岭 翅 盘 陀 国 受到 国王 的 盛情 款待 ,并 且 给 他 讲述 了 这 
样 一 段 故 事 。 即 很 早 以 前 ,西域 波 力 斯 ( 即 波斯 ) 同 王 忽然 做 了 一 个 
梦 , 梦 见 一 位 美丽 的 少女 , 自 说 是 来 自 东 方太 阳 升 起 的 国都 。 国王 醒 
来 ,从 此 寝食 不 忘 梦 中 人 , 便 派 了 两 名 大 臣 去 向 太阳 升 起 的 方向 求 
亲 - 两 位 大 臣 不 远 万 里 来 到 中 国 ,拜见 皇帝 ,献上 求 亲 书信 。 中 国 皇 
帝 被 远方 国王 的 真心 诚意 所 感动 ,就 许 嫁 了 公主 ,但 在 两 位 使 丰 护 
卫 公 主 到 达 帕 米尔 高 原 时 ,不 蕊 前方 发 生 了 战争 ,道路 被 阻 -: 为 了 安 
全 起 见 ， 两 位 大 臣 和 侍从 就 在 险峻 异常 的 高 山上 筑 起 城 保 屋 舍 ,将 
公主 安置 在 那里 。 过 了 几 个 月 战争 平息 , 待 两 位 大 臣 继 续 护卫 公主 
西行 时 ,发 现 公 主 已 有 身 殖 。 经 过 多 方 询问 才 听 一 位 宫女 说 :“ 每 当 
中 午 , 就 有 一 位 美 丈 夫 从 太阳 上 下 来 ,与 公主 相 会 。" 得 知 这 一 情况 
后 ,他们 只 好 留 居 此 地 。 后 来 公主 生 了 一 个 男孩 ,非常 聪慧 英俊 ,大 
家 就 推举 男孩 为 王 , 即 规 盘 陀 国 第 一 代 国王 。 公 主 协 助 国王 操持 国 
事 , 同 邻 国友 好 相处 。 因此 国王 自称 他 与 汉人 有 血缘 关系 ,而 称 其 祖 


先是 * 汉 日 天 种 "。 这 一 记述 不 仅见 于 《大 唐 西 域 记 》, 就 是 在 塔吉克 

族 的 民间 也 广 为 流 传 
为 此 ,我 还 专程 攀 至 

壁 上 探访 公主 目 


的 崖 


要 道 的 交 
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汇 之 处 ,一 条 向 西 的 山路 可 越过 明 铁 盖 达 坂 而 到 阿富汗 和 和 费 尔 干 
纳 , 再 到 阿拉 伯 半 岛 和 地 中 海 东 岸 .一 条 向 南 的 山路 可 越过 红 其 拉 
市 达 坂 通 往 克什米尔 和 印度 。 从 残留 的 墙 士 和 突出 的 马 面 看 ,这 时 
更 像 是 一 座 保护 丝绸 之 路 畅通 的 城堡 关隘 。 

离 公主 堡 不 远 , 进 入 明 铁 盖 贫 路 口 约 10 公 里 的 地 方 , 考 古 工作 
者 曾 在 山村 背后 的 一 个 山洞 里 发 现 过 几 具 年 代 很 久 的 干尸 , 据 目击 
者 描述 为 深 目 高 鼻 , 有 男 有 女 . 有 老人 也 有 和 孩子 ,即使 是 在 高 寒山 
区 ,人 物 的 毛发 .衣物 业已 风化 ,足见 年 代 已 经 久远 。 那么 在 丝绸 之 
路 上 他 们 为 何 躲 入 山洞 又 死 在 那里 ,是 为 了 逃避 战乱 ,还 是 躲避 强 
盗 ?这 两 种 可 能 都 存在 , 据 ( 大 慈恩 寺 三 藏 法 师 传 ) 记 载 , 玄 具 从 印度 
回来 时 , 走 到 规 盘 陀 国 东北 五 日 之 程 处 遇见 成 群 强盗 ,和 他 同行 的 
“ 商 侣 " 逃 往 山上 ,北上 从 印度 带 来 驮 东西 的 大 象 被 强盗 一 追 落 水 流 
死 ( 按 :大 象 会 泗水 ,估计 是 帕 米尔 高 原 上 河流 淇 急 所 致 )。 强盗 没有 
伤害 玄 半 。 强 盗 走 后 ,商人 们 才 渐渐 聚拢 来 ,与 玄 闪 继续 东 行 。 

美好 动人 的 传说 .古老 的 遗址 已 成 为 历史 陈 迹 ,今天 的 帕 米 尔 
高 原 已 经 发 生 深刻 而 巨大 的 变化 。 塔什库尔干 塔吉克 自治 县 成 立 以 
来 的 30 多 年 中 ,人 口 由 原来 的 几 千 人 增加 到 近 两 万 人 ,畜牧 业 和 高 
原 农 业经 济 都 有 很 大 增长 ,一些 偏 侯 山 村 过 去 与 世 隔 绝 ,今天 不 仅 
邮 路 畅通 ,还 通 了 汽车 ,文化 教育 .卫生 事业 .商业 工交 也 都 从 无 到 
有 ,为 自治 县 的 繁荣 和 未 来 建设 商定 了 很 好 的 基础 。 特别 是 近 儿 年 ， 
随 着 改革 开放 的 推进 ,中 国 一 巴基斯坦 公路 通车 后 , 红 其 拉 甫 口岸 
对 第 三 国 开放 ,为 更 广泛 的 国际 贸易 .旅游 事业 .各 种 交往 开辟 了 新 
的 通道 ,现代 化 的 丝绸 之 路 已 经 构筑 在 崇山峻岭 之 间 。 塔 什 和 库 尔 十 
正 以 它 特有 的 魅力 吸引 着 国内 外 游客 的 到 来 ,客人 们 会 在 塔吉克 人 
座 笛 . 手 鼓 的 奏 鸣 声 中 领略 他 们 能 歌 善 舞 的 风情 ,在 柯尔克孜 . 塔 吉 
克 人 的 赛马 . 刁 羊 中 感受 高 原 民族 的 豪爽 和 勇敢 ,而 通过 攀登 那 一 
座 座高 给 和 信 云 的 冰峰 雪 岭 去 检验 自己 征服 大 自然 的 能 力 。 


边城 的 鲜花 与 友情 


在 伊犁 的 故 老者 宿 中 , 受 恩 博 的 名 字 可 谓 家 喻 户 晓 。 他 的 祖籍 
在 天 津 市 杨柳 青 镇 ,其 先辈 追随 清朝 陕 甘 总 督 左 宗 棠 西 征 大 军 来 到 
新 疆 伊 宁 市 

受 恩 博 曾 是 伊 宁 市 工商 界 的 头面 人 物 ， 早 在 20 世 纪 三 四 十 年 
代 , 他 就 同一 位 俄罗斯 人 合作 ,从 苏联 引进 技术 创办 实业 ,在 伊 宁 市 
办 起 电灯 公司 .面粉 加 工厂 和 肠衣 加 工厂 等 ,其 技术 之 先进 和 规模 
之 庞大 , 比 当 时 迪 化 (乌鲁木齐 ) 的 此 类 企业 实 有 过 之 。 对 此 , 伊 宁 市 
的 居民 颇 有 一 种 白 豪 感 ,而 受 恩 博 也 就 成 为 伊 宁 市 工商 界 的 知名 人 
士 。 当 地 居民 对 他 造福 伊 宇 的 种 种 商业 活动 称赞 不 已 ,加 之 他 平日 
有 种 植 果 木 和 花卉 的 爱好 ,品种 颇 多 的 花卉 成 为 他 与 各 族 居民 密切 
交往 的 媒介 。 在 少数 民族 聚居 的 伊 宁 市 五 道 埠 , 受 恩 博 是 一 位 很 受 
尊敬 的 汉族 邻居 。 

我 们 拜访 受 轴 博 老人 是 在 20 世 纪 60 年 代 , 那 时 他 与 维 者 尔 族 老 
人 艾 木 鲁 拉 之 间 的 情谊 传 为 美谈 ,成 为 民族 团结 的 先进 典型 。 当 时 
受 因 博 虽 已 年 过 七 旬 ,但 身体 硬朗 ,精神 健 旺 。 他 的 居所 建 有 露天 长 
廊 , 是 一 套 具 有 维吾尔 族 建筑 风格 的 住宅 ,共有 三 间 居 室 - 他 家 院落 
很 大 ,宅院 中 除了 果木 便 是 鲜花 ,在 一 处 长 长 的 花架 下 ,盆栽 的 花木 
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巡 紫 嫣红 ,香气 四 溢 ;而 在 花架 之 外 ,靠近 居室 的 花 池 中 , 则 种 着 晚 
香 玉 .美人 紫 、 君 子 兰 ,兰花 .山茶 花木 香 .金银花 .大理 花 和 当地 称 
为 “ 八 十 采 玫 瑰 " 的 蔓 巩 …… 整个 院落 除了 曲 径 和 甬道 ,遍布 绿色 植 
物 ,不 是 绿 荫 覆 盖 ,就 是 花卉 点 点 ,充满 温馨 。 特 别 是 一 对 养 了 多 年 
的 白鹤 ， 漫 步 林木 花 
间 ， 洁 白 的 身影 同 庭 
院 的 花卉 融 为 一 体 ， 
真是 边城 伊 宁 难得 一 
见 的 景象 。 

在 看 花 谈 花 的 过 
程 中 ， 我 们 得 知 胺 恩 
博 在 伊 宁 市 南郊 早 就 
结识 了 一 位 名 叫 艾 森 
鲁 拉 的 维 召 尔 族 朋 
友 。 两 位 老人 几乎 是 
你 种 什么 花 ， 我 就 种 
罢 恩 博 与 花 友 交流 育 花 经 验 。 什么 花 ， 无 论 谁 有 了 
新 的 品种 ,都 会 推荐 引种 给 对 方 。 晏 恩 博 的 长 子 在 乌鲁木齐 市 人 民 
公园 工作 ,有 时 带 回 一 些 新 的 花 种 ,因而 胺 恩 博 种 植 的 品种 就 比 艾 
木 鲁 拉 的 要 多 一 些 , 只 要 有 了 一 种 新 的 花卉 , 受 恩 博 都 要 给 艾 木 鲁 
拉 移 栽 一 棵 。 他 们 还 常常 在 一 起 交流 花卉 栽培 技术 ,研究 如 何 嫁接 
改良 。 晚 香 玉 的 花色 一 般 都 是 白色 ,经 过 两 位 老人 的 精心 嫁接 改良 ， 
已 经 培育 出 粉红 ` 淡 紫 等 颜色 ,而 一 些 热带 花草 如 龙 舌 兰 .棕榈 ,水 
仙 等 ,也 曾 出 现在 艾 木 鲁 拉 的 园 中 。 花 卉 已 经 成 为 两 位 老人 交流 友 
情 的 使 者 ,时 间 长 了 ,如 果 十 天 半月 见 不 到 面 ,他 俩 心里 总 像 缺 了 点 
什么 。 

1962 年 盛夏 的 一 天 ， 我们 跟随 曼 恩 博 老 人 到 他 的 花 友 艾 木 鲁 拉 
家 去 了 一 趟 。 我 们 乘坐 当地 人 称 为 “六 根 棍 " 的 轻便 马车 穿行 在 伊 宁 


市 的 街坊 之 中 。 在 这 座 以 满 城 白杨 树 而 闻名 的 城市 中 ,几乎 家 家 户 
户 都 有 一 个 种 着 果木 和 花卉 的 庭院 。 街 道 两 边 ,高 高 的 白杨 直 插 蓝 
天 , 挂 满 苹果 .李子 .桃子 的 果树 枝 伸 出 宅院 墙头 , 透 过 门庭 就 能 看 
到 花卉 满 园 ,色彩 斑 油 ,花香 果 香 真是 令 人 心旷神怡 。 

艾 木 鲁 拉 老人 住 在 伊 宁 市 南郊 的 卡 赞 奇 一 带 。 他 听 到 驾车 马匹 
的 项 铃声 停 了 , 便 知 有 客人 来 到 门 前 , 快 步 出 门将 我 们 迎 入 院 中 。 进 
了 院子 ,首先 映 入 眼帘 的 便 是 那 鲜艳 的 玫瑰 花丛 ,扑鼻 而 来 的 花香 
沁人心脾 。 我们 沿 着 两 劳 开 着 各 色 小 花 的 花 径 走 到 谈 珊 在 葡萄 架 绿 
荫 中 的 居室 , 艾 木 鲁 拉 老人 执意 要 把 我 们 让 进 室内 。 胺 恩 博 对 他 说 ， 
客人 是 来 看 花 的 , 坐 在 室外 的 圭 撤 上 就 行 了 。 艾 木 鲁 拉 一 听 说 我 们 
是 来 看 花 的 , 便 喜 上 眉梢 ,立即 从 屋内 搬出 福 垫 铺 在 土 闹 的 花 息 之 
上 ,又 摆 起 方 桌 ,让 儿子 从 葡萄 架 上 剪 下 几 串 葡萄 ,还 从 靠近 围墙 的 
果树 上 摘 下 最 好 吃 的 夏季 苹果 ,金黄 透明 的 夏 梨 木 . 婚 红 的 阿波 尔 
特 、 翡 梁 般 的 葡萄 配 以 烤 僵 , 摆 了 满 满 一 桌 。 大 家 坐 定之 后 , 晏 恩 博 
说 ;" 好 久 没 来 了 ,你 是 不 是 还 像 你 种 的 花 那样 鲜 活 ?" 艾 木 鲁 拉 笑 
着 回答 ;“ 那 还 用 说 ! 花 是 我 的 灵魂 ,种 好 它们 便 会 有 一 种 神灵 让 人 
精神 焕发 , 越 活 越 年 轻 。" 这 位 年 近 八 旬 的 老人 个 头 不 高 ,旺盛 的 活 
力 时 时 展 锯 在 他 的 音 容 笑 貌 之 中 。 我 们 问 起 老人 种 了 多 少 个 品种 ， 
花 痢 长 得 怎么 样 ,他 使 滔滔 不 绝地 介绍 起 来 ,他 种 的 七 八 种 玫瑰 花 
正在 绽放 ,大 理 花 更 是 各 色 各 样 , 晚 香 玉 一 早 一 晚 香气 袭 人 ,让 人 
陶醉 。 

老人 说 :咱们 别 说 花 了 , 先 吃 点 葡萄 , 尝 尝 我 近年 引种 的 苹果 ， 
馈 也 是 新 烤 的 ， 泡 在 我 们 伊犁 河谷 这 种 大 碗 的 奶茶 中 别有风味 , 旋 
饱 喝 好 后 ,我 领 你 们 去 看 , 比 在 这 里 说 的 更 好 。” 

吃 饱 喝 足 后 ， 艾 木 鲁 拉 老人 便 带 我 们 穿行 在 他 家 的 花 从 之 中 。 
除了 靠近 墙 垣 的 果树 之 外 ,花木 几乎 占 去 宅院 的 大 部 分 空间 ,我 们 
虽然 没有 女性 那样 痴迷 于 鲜花 的 灵性 ,但 身 临 其 境 也 还 真是 有 点 如 
痴 如 醇 。 艾 木 鲁 拉 老 人 种 植 的 大 丽 花 , 花 杂 很 大 ,而 且 有 红 . 黄 . 紫 等 
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多 种 花色 ,还 分 为 单 片 . 双 办 , 真 是 多 姿 多 彩 。 美 人 敬 肥 大 的 叶片 簇 
拥 着 红 红 的 花冠 , 像 火 焰 般 热烈 , 似 朝阳 般 奸 红 。 尤其 是 那些 喜欢 温 
湿 的 南方 花卉 , 枝 繁 叶 茂 ,幽香 袭 人 ,让 人 驻足 不 前 。 在 观赏 过 程 中 ， 
艾 木 鲁 拉 和 胺 恩 博 两 位 老人 还 不 时 说 着 自己 的 花 经 。 受 恩 博 说 :我 
最 近 从 儿子 那里 弄 来 一 棵 县 花 , 入 秋 后 给 你 压 一 棵 ,你 那 种 黄色 的 
大 理 花 和 大 叶子 洋 伍 花 味 道 很 香 ,到 时 候 可 别 小 气 ,给 我 弄 点 儿 种 
子 , 也 让 我 种 几 棵 。" 艾 木 鲁 拉 风 趣 地 说 :“ 那 还 用 说 ! 咱们 既是 老 朋 
友 , 又 是 伊 宁 市 的 老 花 仙 , 我 有 什么 好 品种 ,也 忘 不 了 你 老 先生 。" 观 
看 评说 之 中 ,我 们 深 深 感受 到 两 位 老人 的 情谊 之 深 。 

伊 宁 是 个 多 民族 聚居 的 城市 ， 各 族人 民团 结 友爱 源远流长 , 即 
使 在 三 区 革命 初期 ,尽管 有 民族 分 裂 主义 分 子 恶 意 挑 唆 , 却 也 未 能 
把 各 族 居民 的 深厚 情谊 割断 ,几经 磨难 反而 使 他 们 之 间 的 友情 更 加 
牢固 、 难 解难 分 了 。 

20 世 纪 80 年 代 初 期 ,我 又 一 次 到 故乡 伊 宁 采访 ,并 再 次 拜访 了 
受 恩 博 老 人 ,他 身体 健康 一 如 往昔 ,依然 痴情 于 花木 。 当 我 问 起 他 的 
老 朋 友 艾 木 鲁 拉 时 ,老人 的 脸色 便 黯 淡 下 来 ,说 艾 木 鲁 拉 去 世 了 。 他 
告诉 我 们 ,虽然 这 位 老 友 已 经 作 古 ,但 他 的 孩子 却 常 来 看 望 , 有 一 次 
还 特意 赶 着 马车 把 晏 恩 博 拉 去 看 花 - 看 到 晚 非 继承 了 父亲 的 爱好 和 
满 园 的 花卉 ,而且 比 他 父亲 种 得 还 好 时 , 受 乱 博 非常 高 兴 。 那 次 年 轻 
人 还 用 马车 把 胺 恩 博 拉 到 他 家 的 乡间 果园 转 了 一 阅 , 临 别 时 对 曙 恩 
博 说 :“ 您 老人 家 和 我 父亲 的 情谊 ,我 是 不 会 忘记 的 ,会 常 去 看 望 您 ， 
还 要 把 您 接 来 多 加 指点 。 "后 来 ,我 们 了 解 到 胺 恩 博 老 人 的 花 友 不 目 
艾 木 鲁 拉 一 个 ,他 在 伊 宁 市 西 郊 和 北 郊 还 有 几 位 花 友 。 我们 特意 拜 
访 了 受 恩 博 的 花 友 一 一 住 在 市 区 西 郊 的 一 位 名 叫 买 合 买 提 江 的 维 
吾 尔 族 老 人 , 穿 街 走 埠 进 得 这 位 老人 的 家 门 ,依然 是 花 果 满 园 ,天 蓝 
色 的 墙 面 和 雕花 廊 榴 的 门庭 居室 ， 几 乎 同 园 中 的 绿 荫 花卉 融 为 一 
体 , 十 分 协调 。 鲜花 仰 着 笑脸 迎接 我 们 的 到 来 ,而 热情 好 客 的 主人 更 
是 喜 笑 颜 开 ,不 仅 用 瓜 果 葡萄 招待 我 们 ,还 敞开 自己 的 心 靡 向 我 们 


谈 起 全 穷 


人 爱 花 的 秉性 ,也 向 


我 们 介绍 了 鲜花 怎样 使 他 和 人 受 恩 博 等 


几 位 老人 结 下 的 深厚 情谊 - 临别 时 老人 特意 从 花丛 中 剪 下 一 束 鲜 
花 , 让 自己 的 孙女 送 到 我 们 手中 ,让 我 们 把 花香 和 友情 带 到 自己 的 
作 地 , 看 到 此 景 此 情 , 受 恩 博 老人 也 十 分 动情 地 告诉 我 ,前 次 他 来 买 


合 买 提 江 家 的 时 候 , 临 走 前 老 友 特 总 


给 他 一 枝 天 竺 英 , 走 了 一 路 


否 了 一 路 , 拿 回 家 时 ,孩子 们 郁 跑 过 来 闻 那 奇异 的 花香 ,盛赞 维吾尔 


族 老人 的 情话 
时 隔 不 久 ,一 天 傍晚 受 恩 


博 老 人 请 他 的 晚辈 杨 俊 甲 给 我 打 来 电 


话 ,说 受 家 庭院 的 苦 花 今夜 就 要 开放 ,邀请 我 前 去 观赏 。 我 到 受 家 


时 ,天 已 麻 黑 , 院 中 的 葡萄 架 
邻 右 使 都 来 观赏 ,显得 十 分 热 


灯光 通明 ,除了 几 位 爱 花 的 老 友 , 左 
间 。 这 一 天 受 恩 博 老 人 把 院子 打扫 得 


上 干净 净 ,在 葡萄 架 下 摆 上 椅子 ,还 特意 换 上 200 瓦 的 大 灯泡 , 静 候 


客人 的 到 来 。 大 家 看 着 那 盆 


:着 十 多 个 花蕾 的 县 花 ,言谈 笑语 其 乐 


融融 , 待 到 人 夜 花蕾 绽放 之 时 ,大 家 凝神 注目 ,只 见 花 辩 缓 缓 开 放 ， 
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花蕊 渐 露 , 一 股 幽 香 标 然而 出 , 素 白 的 花 条 使 在 座 的 人 们 都 沉迷 于 
花香 之 中 ,此 时 大 家 专注 于 赏 花 ,整个 庭院 显得 十 分 安静 。 一 个 多 小 
时 后 ,县 花 开 到 最 盛 处 ,展露 出 素 洁 高 雅 的 最 佳 姿 容 ,维吾尔 族 乡 邻 
和 花 友 发 出 “ 亚 克 西 ! "( 好 )" 那 哈 伊 提 其 来 丽 克 ! "(非常 美 ) 的 惊 
疏 , 汉 族 亲 友 说 着 “ 真 好 , 真 好 看 ! “赞美 之 声 不 绝 于 耳 。 伊 宁 市 引种 
县 花 始 于 胺 恩 博 老人 ,而 那 次 赏 花 已 是 第 五 次 了 。 

种 果 养 花 , 已 成 伊 宁 市 各 族 居 民 的 生活 习性 ,以 花 为 使 ,边城 的 
各 族 居民 结 下 深 深 的 情谊 。 正 是 受到 这 样 的 感染 ,每 到 伊 宁 市 ,我 总 
要 到 那 大街 深 巷 之 中 ,仰视 那 高 息 的 白杨 ,欣赏 居民 庭院 的 景色 , 感 
受 那 花香 果 香 所 展示 出 的 风情 。 每 每 此 时 ,我 也 常常 受到 好 客 主人 
的 邀请 , 进 得 他 们 的 院 中 ,倾听 他 们 畅谈 民族 团结 的 心声 。 


天 热 湖 上 的 寻 苋 


幅员 辽阔 的 新 疆 有 许多 神奇 的 地 方 , 位 于 天 山中 部 巴 音 布鲁克 
草原 的 天 鹅 湖 就 是 其 中 一 个 。 像 银 色 球 带 似 的 开 都 河 蚁 蜂 流 过 这 片 
平均 海拔 3500 米 的 高 山 草 原 ， 两 岸 茂 密 的 草丛 和 镜子 般 的 湖面 上 ， 
每 年 初春 都 有 一 批 批 水 鸟 飞 来 ,跋涉 行程 最 远 的 要 算是 天 鹅 了 。 它 
们 是 在 印度 半岛 度 过 冬季 以 后 米 到 巴 音 布鲁克 草原 的 ,这 里 是 它们 
的 故乡 ,它们 的 天 堂 。 天鹅 们 要 在 这 里 产 卵 . 铸 化 . 脱 羽 换 装 ,一 直到 
9 月 中 旬 第 一 场 风 雪 来 临 之 前 才 又 飞 到 南方 过 冬 。 
如 果 你 在 夏 日 里 来 到 巴 音 布鲁克 草原 ,常常 会 看 到 一 对 一 对 大 
天 鹅 分 别 带 着 四 五 只 或 者 七 八 只 小 大 鹅 ， 时 而 浮游 在 静 静 的 湖面 
上 ,时 而 钻 进 丰美 的 水 草 中 。 它们 那 洁白 的 身 姿 轻盈 而 端庄 ,长 长 的 
脖颈 轻易 水 面 , 显 得 悠闲 而 典雅 ;有 时 它们 摇动 着 巨大 的 翅膀 拍 击 
水 面 , 击 起 朱 人 朱 浪 花 ;高 雅 恬静 的 天 鹅 身上 ,积蓄 着 勇敢 和 力量 。 
居住 在 巴 音 布 鲁 克 草原 的 蒙古 族 牧 民 喜 爱 天 忽 ,他 们 把 雄 应 比 
作 蓝 天 的 勇士 ,把 天 鹅 则 比 作 圣 洁 的 神 鸟 。 多 少年 来 ,他 们 陪伴 着 天 
鹅 ,天 鹅 展示 的 高 尚 情操 滋润 着 他 们 的 心田 。 它 们 洁白 的 身影 和 交 
响 乐 般 的 鸣叫 给 这 片 草原 增添 了 乐趣 。 所 以 过 去 牧人 就 是 离 天 鹅 很 
近 很 近 , 天 鹅 也 不 会 受惊 飞 跑 , 长 期 以 来 人 鸟 之 间 和 谐 友 好 相处 , 共 
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同 在 这 片 广 计 的 草原 上 生存 
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青年 们 就 会 拱 起 一 碗 醉 否 的 


天 山 深 处 的 天 忽 浙 


衍 。 当 远方 的 客人 来 到 牧人 们 的 帐 
. 唱 起 劝 酒 歌 


洁白 的 天 瘤 落 在 我 们 家 乡 的 湖泊 ， 


也 用 天 殷 一 样 纯洁 的 心灵 献上 我 们 的 歌 
天 殷 冬 去 春来 状 恋 着 开 都 河 ， 
因为 它 有 积 雪 的 高 峰 明镜 般 的 湖泊 ; 
牧人 四 季 离 不 了 开 都 河 ， 


因为 它 有 辽阔 的 草原 和 美丽 的 天 疙 。 
美酒 是 醉人 的 ,请 喝 下 吧 , 因 为 它 伴 着 草原 伴 着 生活 。 


科学 家 十 分 珍视 天 鹅 的 存在 ,因为 在 它 身 上 尚 有 许多 奥秘 需要 
探索 。 天 鹅 属于 群 聚 性 候鸟 ,在 漫长 的 迁徙 途中 总 是 几 十 只 或 上 百 
只 结合 在 一 起 。 它们 又 是 最 忠诚 的 伴侣 ,只 要 找到 配偶 ,使 会 白头 到 
老 , 永 不 分 离 。 巴 音 布鲁克 草原 的 天 和 殷 就 是 这 样 , 每 年 春天 四 五 月 
份 ,一 群 群 天 鹅 从 南方 飞 到 这 里 后 , 便 分 散在 自己 往年 活动 的 区 域 ， 
按照 家 庭 组 合 一 双双 隐没 在 湖泊 湿地 的 深 草 中 ,开始 交尾 , 筑 人 巢 、 产 
卵 . 狂 化 。 天 鹅 筑 梨 履 是 瞧 雁 二 起 进行 的 ,一 般 用 各 种 枯草 ,绒毛 做 
材料 ,把 梨 筑 在 人 们 和 各 种 兽 类 不 能 到 达 的 沼泽 地 深 处 最 隐蔽 的 地 
方 。 特 别 是 孵 欠 期 , 雌 天 忽 静 静 地 卧 在 巢 里 ,而 雄 天 禾 则 守候 在 近 
劳 , 放 哨 照料 ,直到 小 天 鹅 出 世 。 刚 刚 星 出 的 小 天 鹅 并 不 是 白色 的 ， 
它们 全 身长 满 了 银灰 色 的 绒毛 ,出 窝 不 几 天 ,大 天 笋 就 开始 带 着 小 
天 息 在 水 面 上 浮游 。 也 就 从 这 个 时 候 起 ,大 天 鹅 一 边 脱 羽 换 装 , 一 边 
带 着 小 天 狼 采 食 .游泳 ,训练 它们 潜水 .隐藏 飞翔 等 各 种 本 领 。 大 天 
鹅 脱 羽 期 间 是 飞 不 高 飞 不 远 的 ， 小 天 鹅 也 需要 它们 无 时 无 刻 的 照 
料 , 所 以 七 八 月 间 到 天 鹅 湖 的 人 ,常常 会 看 到 大 天 鹅 带 着 自己 的 孩 
子 们 浮游 在 水 草 深 处 的 湖面 上 -大 天 鹅 典 雅 地 绥 缓 浮动 着 ,不 断 摆 
动 着 长 长 的 膛 贷 警惕 地 环顾 四 周 ， 时 刻 准 备 应 对 可 能 出 现 的 侵害 ， 
而 天 真 的 小 天 息 则 一 会 儿 钼 人 水 下 ,一会儿 学 着 大 天 鹅 的 样子 ,用 
自己 的 嫩 嘴 梳理 洗刷 羽毛 。 在 整个 夏季 里 ,它们 虽然 以 这 种 方式 分 
散在 水 草地 中 ,但 并 没有 忘记 自己 的 群体 ,每 到 夜幕 降临 或 朝霞 升 
起 时 ,湖面 上 总 是 掀起 一 阵 阵 天 鹅 鸣叫 的 声浪 ,它们 互相 应 和 ,互通 
声讯 ,也 好 像 互 道 晚安 或 早 安 。 
9 月 ,大 天 息 的 羽毛 换 齐 了 ,小 天 和 切 已 经 几 次 飞 临 到 高 原 的 蓝天 
和 白云 间 , 它 们 慢 慢 长 大 了 ,翅膀 硬 了 。 这 时 候 风寒 已 开始 把 远 山 染 
白 , 阵 阵 冷风 预示 着 冬天 即将 到 来 。 


上 和 蘑 壕 过 个 沿 河 
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寻找 天 忽 。 


天 鹅 开始 准备 迁徙 了 。 也 许 是 天 牲 长 者 发 出 了 号 令 , 也 许 是 一 
种 本 能 的 驱使 ,它们 开始 集中 会合, 要 靠 群体 的 力量 飞越 戈壁 瀚 
海 ,翻越 喜马拉雅 山 , 飞 行 儿 千 公 里 到 印度 半岛 去 。 这 个 时 候 , 你 会 
看 到 一 片 片 像 羊 群 似 的 天 鹅 开 始 出 现在 巴 音 布 鲁 克 草原 上 。 它们 欢 
叫 着 ,舞蹈 着 , 和 自己 的 伙伴 问安 道 好 。 在 鸣叫 的 声浪 中 ,它们 既 相 
互 庆贺 重逢 ,又 呼唤 着 还 没有 到 来 的 伴侣 。 有 时 候 你 也 会 看 到 ,在 这 

钦 乐 的 天 鹅 群 中 也 有 失去 伴 但 的 不 幸 者 , 它 孤 寂 地 等 待 着 ,一 天 、 两 
天 三 天 五 天 。 它 在 等 待 , 已 经 编 好 了 长 途 跋 涉 队 形 的 天 和 铅 群体 也 
在 等 待 ,它们 不 想 丢 下 自己 的 伙伴 ,直到 草原 上 落雪 的 最 后 时 刻 ,为 
了 整体 的 生存 ,天鹅 群 飞 走 了 。 失 去 伴侣 的 天 鹅 留 在 荒 寒 的 巴 音 布 
鲁 克 草原 ， 有 从 具 已 的 入 设 在 民 汪 提 二 中 演 和 和 中 肝 守 的 估 
侣 ,但 往往 经 受 不 了 冬季 的 寒冷 ,最 终 被 埋 在 积 雪 中 。 

天 鹅 的 组 合 .习性 需要 去 探索 研究 ,那些 非常 罕见 的 黑 天 鹅 又 
是 怎样 出 现 的 ?有 着 什么 样 的 个 性 特征 ?研究 天 执 的 秘密 ,在 扩充 人 


类 知识 宝库 方面 应 该 有 着 特殊 的 意义 和 价值 。 

可 是 前 些 年 天 鸟 失 去 了 保护 ,1979 年 一 支 天 山 动 植物 考察 队 来 
到 巴 音 布鲁克 草原 考察 天 鹅 的 时 候 听 到 牧民 反映 ,在 这 片约 1300 平 
方 公里 的 草原 上 , “文化 大 革命 "前 曾 栖 息 过 近 2 万 只 天 鹅 , 到 1979 年 
只 剩 下 5000 多 只 了 。 由 于 没有 专人 保护 ,一些 无 知 的 人 捡 走 天 鹅 蛋 ， 
给 天 鹅 的 繁衍 带 来 灭 项 之 灾 ,也 破坏 了 草原 的 生态 平衡 。 直 到 1980 
年 , 巴 音 布鲁克 草原 才 被 列 为 新 疆 重 点 自然 保护 区 ,天 鹅 才 算 有 了 
一 个 比较 安宁 的 生存 环境 。 即 使 如 此 ,1982 年 我 专程 到 巴 音 布鲁克 
草原 拍摄 介绍 天 鹅 湖 的 专题 报道 ,天 鹅 数量 仍然 少 得 可 怜 。 少 许 的 
天 鹅 因为 害怕 人 类 对 杀 ;也 离 大 类 活动 的 地 方 很 远 很 远 。 因 此 我 们 
费 了 许多 周折 才 在 开 都 河上 游 最 僻 储 的 沼泽 地 找到 它们 的 踪影 , 拍 
摄 到 有 较 多 天 鹅 的 照片 对 我 们 来 说 , 那 是 不 寻常 的 一 天 ,因为 在 此 
之 前 ,有 时 听 到 几 声 天 忽 的 鸣叫 ,我 们 曾 去 寻找 拍照 ,但 湖水 很 深 ， 
芦苇 处 生 ,即使 看 到 几 只 天 鹅 仲 长 脖颈 , 游 来 荡 去 ,也 难以 接近 它 
们 ,更 找 不 到 适宜 拍摄 的 角度 ,总 是 失败 而 归 。 就 在 我 失去 信心 的 时 
候 ,金光 牧场 的 几 位 蒙古 族 牧 民 伸 出 援助 之 手 。 他 们 说 :我 们 带 你 
去 开 都 河上 游 的 大 山 后 面 , 如 果 在 都 里 看 不 到 较 多 的 天 鹅 ,就 没有 
办 法 了 。" 第 二 天 ,我 跟随 这 儿 位 蒙古 族 牧民 来 到 开 都 河 的 一 处 渡 
口 , 那 是 一 舰只 有 四 五 平方 米 的 木 箱 式 渡船 ,在 铁 索 窑 引 下 每 次 只 
能 摆渡 四 五 个 人 。 牧 人 只 好 印 下 乘 马 的 鞍 具 ,让 乘 马 泗 渡 过 河 ,我 们 
则 挤 在 小 小 的 渡船 中 到 达 彼 岸 。 从 渡口 开始 ,我 们 骑马 翻 过 几 座 山 
冈 , 才 在 雪山 脚下 的 沼泽 地 上 看 到 天 忽 群 - 经 过 将 近 一 天 的 奔波 ,我 
们 到 达 此 地 时 已 近 黄 昏 ,在 夕阳 的 余晖 中 拍摄 到 浮游 于 芦苇 塘 中 的 
天鹅 之 家 ,并 在 另 一 处 湖泊 中 拍摄 到 天 鹅 的 群体 , 回 到 金光 牧场 的 
驻地 已 是 午 褒 时 分 。 虽然 这 一 天 非常 辛苦 ,但 能 够 拍摄 到 天 鹅 群 ,我 
还 是 感到 极 大 的 满足 和 快乐 。 但 是 ,人 们 是 不 是 都 认识 到 保护 自然 
生态 ,保护 动 植物 是 人 类 自身 生存 和 繁衍 的 必要 条 件 呢 ? 学 会 与 世 
间 各 种 生物 和 谐 相处 ,还 要 做 很 多 很 多 的 工作 。 
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三 进 阿 殉 牙 孜 


20 世 纪 五 六 十 年 代 ,新 华 社 新 疆 分 社 按照 总 社 深入 实际 、 调 查 
研究 . 搞 好 民族 地 区 报道 的 要 求 , 先 后 在 伊犁 ,喀什 、 和 田 、 克 拉 玛 依 
设立 记者 站 ,作为 新 华 社工 作 的 前 沿 触 角 。 我 曾 在 伊犁 记者 站 度 过 
一 段 时 间 , 有 几 次 令 人 难忘 的 采访 , 昭 苏 县 阿 克 牙 孜 冬 牧场 的 采访 
报道 便 是 其 中 之 一 。 

回想 起 来 ,作为 一 名 新 华 社 摄影 记者 ,对 现实 生活 中 涌现 的 英 
雄 模范 人 物 和 感人 事迹 ,不 遗 余力 地 去 追踪 采访 报道 ,应 该 说 是 自 
己 的 一 种 责任 。 多 年 以 来 ,我 总 是 把 这 种 追求 作为 当 好 记者 的 动力 ， 
因而 能 够 植 根 于 生活 的 沃土 之 中 。 这 样 , 阿 克 牙 孜 冬 牧场 就 成 为 我 
一 再 追踪 采访 报道 的 目标 。 

记得 1963 年 冬天 ,我 在 同 当地 干部 的 交谈 中 ， 了 解 到 昭 苏 县 有 
一 位 长 期 在 哈萨克 族 牧区 工作 的 党 委 书 记 高 励 阳 ,坚持 学 习 哈 萨 克 
族 语言 ,并 同 当地 少数 民族 干部 一 起 ,在 阿 克 牙 孜 深 山 牧场 建 起 学 
校 和 商品 流动 供销 点 ,并 在 冬季 草场 面积 不 足 的 情况 下 ,带领 牧民 
在 高 山 之 襄 开 辟 新 的 草场 。 得 知 这 一 线索 之 后 ,我 同 当时 驻 伊犁 记 
者 站 的 宋 政 厚 , 张 宏 文 决定 ,春节 之 前 赶 到 阿 克 牙 孜 冬 牧场 ,采访 报 
道 那里 的 新 鲜 事物 。 


昭 苏 县 阿 克 牙 孜 冬 牧场 里 的 骆驼 商店 。 


阿 克 牙 孜 位 于 天 山 深 处 的 托 木 尔 峰 脚下 , 那 时 从 伐 宁 市 到 昭 苏 
县 乘 汽车 需要 走 一 天 ， 从 昭 苏 县 城 到 区 政府 骑马 就 要 走 一 整 天 ,再 
从 区 政府 到 阿 克 牙 孜 峡 谷 则 要 走 一 天 半 。 时 值 隆冬 季节 ,旅途 寒 风 
凉 询 , 刊 得 脸颊 生 疼 ,大 风 卷 起 的 雪 浪 在 眼前 流动 , 山 蛮 雪 雾 迷 蒙 ， 
似乎 总 是 走 不 到 尽头 ,特别 是 到 了 傍晚 和 入 夜 时 分 , 听 到 一 声 犬 喘 、 
看 到 一 点 灯光 都 让 人 感到 欣慰 ， 因 为 这 预示 着 即将 达到 目的 地 ,我 
们 可 以 在 牧人 的 土屋 或 秸 房 度 过 一 个 温暖 的 夜晚 ,也许 会 围 着 火炉 
并 在 奶茶 和 可 马 肠 的 香味 中 倾听 牧人 弹唱 …… 这 一 切 不 仅 可 以 消 
除 旅途 的 疲劳 ,而 且 可 以 萌发 许多 遐想 。 

我 们 进入 阿 克 牙 孜 冬 牧场 的 第 一 夜 , 住 在 一 位 名 叫 木 卡 西 的 哈 
萨 克 族 牧羊 人 家 里 。 喝 过 奶茶 ,我 们 便 围 坐 在 火炉 旁听 他 讲述 放羊 
的 经 历 。 他 放牧 的 羊 群 就 在 一 处 新 开辟 的 高 山 牧场 上 ,而 要 到 达 那 
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里 必须 持 着 削 得 尖 尖 的 木 棍 并 在 膀 板 绑 起 铁 爪 。 他 指 着 眼前 的 火炉 
烟 简 说 ,要 去 那 片 高 山 牧 场 就 得 攀登 像 烟 简 一 样 陡峭 的 山崖 ,还 要 
涉 过 雪 深 没 膝 封冻 滑 汶 的 沟 蜜 。 听 到 这 些 ,我 们 对 这 位 牧人 的 敬 莫 
之 情 油 然而 生 。 在 一 股 激情 的 催 动 下 ,我 们 决心 同 这 位 牧羊 人 一 起 
息 上 那 座 山顶 ,体验 他 的 高 山 放 牧 生活 。 

第 二 天 清晨 , 木 卡 西 给 我 们 每 人 削 了 一 根 尖 头 木 棍 , 并 从 附近 
牧人 家 里 借 来 几 只 铁 爪 ,因为 铁 爪 数量 不 够 ,我们 每 人 的 脚板 仅 能 
绑 上 一 只 ,就 这 样 跟随 他 向 陡 立 的 山峰 爬 去 。 木 卡 西 走 在 最 前 面 , 像 
山羊 一 样 敏 捷 而 熟练 地 攀登 ,而 我 们 越 往 高 处 息 , 越 感到 吃力 ,不 时 
地 停 下 来 喘息 ,几乎 累 倒 。 

此 前 我 也 曾 到 伊犁 地 区 天 山 深 处 的 果子 沟 拍 摄 新 建 的 盘山 公 
路 ,因为 当时 天 气 不 好 ,加 之 来 往 车 辆 稀少 ,显示 不 出 新 建 公路 的 繁 
忙 景象 ,我 便 在 果子 沟 的 林场 住 了 七 天 等 待 拍摄 时 机 ,每 天 清晨 从 
山下 攀 上 山顶 , 选 好 角度 ,守株待兔 , 想 把 穿越 天 山 果子 沟 的 新 公路 
拍 好 ,后 来 终于 拍摄 到 理想 的 画面 。 我 满 以 为 经 过 那 几 天 的 锻炼 和 
适应 ,攀登 阿 克 牙 孜 的 高 山 牧场 不 会 很 困难 , 没 想到 竞 会 累 得 几乎 
息 不 起 来 。 当 然 ,我们 最 后 还 是 咬 紧 牙关 疏 到 山顶 ,只 是 耗费 整整 一 
个 上 午 的 时 间 。 那 片 新 开辟 的 牧场 是 一 片 连绵 起 伏 的 向 阳 山 坡 , 积 
雪 中 的 牧草 长 得 比 山下 高 。 木 卡 西 为 了 照顾 好 他 的 羊 群 , 有 时 下 不 
了 山 ,夜间 只 好 在 一 处 避风 的 崖 颖 里 喜 宿 ,一 待 就 是 三 五 天 ,放牧 时 
俄 了 渴 了 ,就 用 铁 索 烧 点 人 茯 砖茶 , 吃 点 干粮 填 填 肚子 。 面 对 这 一 情 
景 ,我 更 加 敬佩 这 位 牧羊 人 , 便 拍 下 他 高 山 放牧 的 照片 ,后 来 宋 政 厚 
和 张 宏 文 在 新 闻 通 讯 中 生动 描述 了 我 们 的 所 见 所 闻 ,报道 了 木 卡 西 
高 山 放牧 的 事迹 。 

从 山顶 下 来 ,我 们 沿 着 阿 克 牙 孜 河 走 进 山 谷 深 处 又 采访 了 几 户 
牧民 ,走访 了 供销 社 流动 服务 的 情况 , 听 了 牧场 小 学 孩子 们 的 朗朗 
书 声 并 采访 了 校长 和 教职员 十 ,还 同 孩 子 们 一 起 在 放学 的 路 上 策 马 
驰 贡 ,拍摄 了 不 少 照 片 。 但 是 ,我 对 这 些 照 片 不 太 满 意 ,就 在 阿 克 牙 


1967 年 第 二 
次 登 阿 克 牙 孜 
高 山 牧 场所 拍 
到 的 放牧 景象 。 


孜 牧场 留 下 来 ,决心 要 把 冬 牧场 的 采访 报道 搞 得 深入 一 些 , 把 图 片 
拍 得 更 好 一 些 。 在 几 天 时 间 里 ,我 单 人 匹 马 访问 了 一 些 牧 民 ,跟着 供 
销 社 的 "骆驼 商店 "到 最 远 的 山沟 采访 流动 售 货 情况 ,也 拍 下 孩子 们 
冒 着 风 雪 骑马 上 学 的 照片 。 这 些 照片 发 往 北京 新 华 社 后 受到 好 评 ， 
其 中 《骆驼 商店 《山区 学 童 ) 被 中 国 摄影 杂志 刊 用 并 入 选 全 国 摄 影 
展览 。 虽然 如 此 ,我 总 是 对 阿 克 牙 孜 牧场 念念不忘 ,觉得 那 次 采访 未 
能 把 牧人 在 严酷 环境 下 不 怕 苦 ,不 怕 累 .精心 放牧 的 品格 表现 出 来 ， 
因此 盘算 着 再 去 一 趟 阿 克 牙 孜 牧场 。 

1968 年 12 月 我 又 去 阿 克 牙 孜 牧场 采访 ,并 再 次 绑 上 防滑 铁 爪 , 持 
着 尖 头 木 棍 ,用 了 整整 一 天 时 间 登 上 海拔 约 4000 米 的 山顶 ,拍摄 了 
民 高 山 放 牧 的 照片 。 我 从 阿 克 牙 孜 牧 场 办 公 地 策 马 走 了 一 天 ,来 
到 牧场 中 心 部 位 的 生产 队长 家 里 寻找 采访 对 象 ,最 后 选中 在 山上 最 
高 处 放牧 的 名 叫 夏 日 希 拜 的 青年 牧民 ,正好 生产 队 准 备 派 人 上 山 给 


t 汶 洪 兴 全 准 司 


北 夏 日 希 拜 送 十 粮 和 薪 柴 ， 于 是 第 二 天 我 们 脚 上 加 站 及 轴 忽 仙 ; 持 
@ 着 尖 头 木 棍 向 高 山 攀登 。 为 了 减轻 我 的 体力 消耗 , 那 位 背 着 干粮 和 


i | 薪 柴 的 应 


导 舍 弃 往 日 直上 直下 的 路 径 , 带 我 走 着 “S" 形 的 路 线 ,就 这 


忆 样 我 还 是 喘息 不 止 ,一 路 上 躺 在 草地 砍 息 五 六 次 才 到 一 处 山崖 陡 立 


的 赂 峰 ， 
无 地 。 
我 人 


可 上 望 去 , 陡 岩 峭壁 ,冰雪 覆盖 ; 回 望 来 路 , 深 沟 大 家 ,下 临 


在 一 个 山崎 上 见 到 放牧 的 夏 日 希 拜 。 这 位 哈萨克 族 青年 身 


着 皮衣 皮 裤 ,一 条 宽大 的 皮带 束 着 腰身 ,脸颊 黑 里 透 红 ,神情 刚毅 淳 


朴 。 得 和 


生产 队 里 的 同伴 带 记者 来 采访 ,他 王 厚 地 笑 了 ,并 把 我 带 到 


他 的 住处 。 他 住 在 一 个 岩洞 之 中 ,里 面 除了 一 片 毛 秸 和 一 件 皮 只 ,再 


就 是 用 


L 块 石头 搭 起 的 炉灶 和 一 只 邦 茶 用 的 握 瓷 负 。 因为 好 长 时 间 


没有 下 山 


了 ,他 的 干粮 所 剩 无 几 , 哈 萨 克 人 不 可 缺少 的 茯 茶 早 已 断 


顿 ,他 只 得 用 山里 的 一 种 大 叶 植物 代替 。 我 端 起 茶 缸 尝 了 一 口 他 用 
雪 水 煮 的 这 种 " 茶 " ,苦涩 之 中 略 有 一 点 儿 草 香 。 他 要 用 向 导 刚 刚 带 
上 山 的 茯 茶 . 肉 干 和 烤 馈 招待 我 们 ,我 考虑 到 他 今后 的 生活 所 需 便 


谢绝 了 ,只 喝 了 几 碗 茯 茶 便 给 他 拍照 我 拍摄 了 夏 日 希 拜 和 白白 的 

羊 群 ,记录 了 他 在 群 山 之 上 放牧 的 磅 磷 气 势 ,也 拍摄 了 和 

为 了 防止 狼 害 而 用 石 块 人 又 起 的 羊 圈 , 但 这 些 照片 由 于 "文化 大 革命 ” 

和 下 扰 而 未 能 发 出 ,直到 今天 还 留存 在 我 的 手中 。 每 当 看 到 这 些 昭 
,采访 夏 日 希 拜 高 山 放 牧 那 段 经 历 便 浮 现在 我 的 眼前 


1996 年 冬天 ,我 再 次 来 到 昭 苏 草原 ,虽然 时 隔 28 年 ,但 我 依然 居 
记 着 阿 克 牙 孜 牧场 . 尽 记 着 那些 高 山 放 牧 的 人 们 。, 改革 开放 了 ,那里 
的 牧场 发 生 了 什么 新 鲜 事 物 ? 哈萨克 族 牧 人 有 些 什么 样 的 变化 ? 

诱 3 再 次 进入 阿 克 牙 孜 峡谷 的 冬季 牧场 

真是 今 非 苦 比 ,一 条 供 牧 人 和 备 群 转 场 的 公路 ,已 经 通 到 我 们 
We 马 才能 到 达 的 阿 克 牙 孜 牧场 中 心 ,水 流 满 急 的 阿 克 牙 孜 河上 
已 经 架 起 几 座 桥 梁 。 在 1963 年 我 随 供销 社 骆驼 队 去 过 的 牧场 深 处 ， 
几 名 哈萨克 族 青年 已 经 办 起 餐馆 和 商店 , 店 里 日 用 百货 的 种 类 比 过 
去 丰富 得 多 , 山 外 生产 的 新 鲜 蔬 菜 也 已 运 进 隆冬 的 深山 牧场 ,这 在 
过 去 是 不 可 想象 的 。 阿 克 牙 孜 牧场 建成 的 人 工 灌 溉 草场 ,给 牲畜 过 
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冬 储备 了 大 量 牧草 ,牧人 用 牛 将 巨大 的 草 拥 运 回 家 中 ,以 防 牲畜 遭 
受 雪 灾 和 春 寒 。 这 次 重 返 阿 克 牙 孜 牧场 ,唯一 的 缺憾 是 未 能 见 到 前 
两 次 采访 过 的 高 山 牧人 人 木 卡 西 和 夏 日 希 拜 。 看 到 山下 的 这 些 变 化 ， 
我 用 相机 都 记录 下 来 , 作 了 报道 。 

走 进 阿 克 牙 孜 牧场 ， 给 我 的 记者 生涯 增添 了 许多 美好 的 回忆 。 
可 喜 的 是 ,多 年 来 新 华 社 一 贯 倡导 的 深入 实际 ,调查 研究 的 采访 作 
风 , 今 天 依然 影响 着 年 轻 记 者 脚踏实地 地 走向 未 来 。 


草原 散记 


蛇 的 故事 


在 多 年 的 采访 生活 中 ,对 于 蛇 的 恐惧 一 直 笼 单 在 我 的 心头 万 
其 是 每 到 草原 , 那 种 惧怕 更 胜 于 平常 。 这 种 心理 除了 从 阅读 书 报 
杂志 和 民间 传说 中 产生 ,亲身 经 历 则 是 在 巩 乃 斯 草原 度 过 的 那些 
日 子 。 

1954 年 春天 ， 在 冰雪 消融 大 地 苏醒 的 一 天 ， 我 同 另外 两 名 记者 
乘 一 辆 二 辕 贸 大 轮 车 行走 在 泥 学 满 道 气候 温 湿 的 伊犁 河谷 ,准备 从 
那里 翻越 墩 麻 扎 山野 到 位 于 尼 勒 克 县 的 巩 乃 斯 春 牧场 去 采访 哈 萨 
克 族 牧民 的 生产 生活 。 我 们 先 到 达 了 尼 勒 克 县 镇 。 

巩 乃 斯 是 新 疆 著名 的 春季 牧场 ,位 于 伊犁 河谷 以 东 自 巩 乃 斯 种 
羊 场 到 新 源 县 的 邦 拉 提 草 原 , 全 长 绵延 有 三 四 百 公里 。 在 天 山 牧场 
中 除了 巴 音 郭 楞 尤 鲁 都 斯 草原 ， 巩 乃 斯 便 是 最 辽阔 最 平坦 的 牧场 
了 。 行 前 听 尼 勒 克 县 主管 畜牧 业 的 干部 讲 , 仅 这 个 县 就 有 20 多 万 头 
大 小 牲 冀 在 那里 接 盖 育 幼 , 度 过 春天 后 再 转移 到 河谷 两 侧 的 高 山 牧 
场 。 因此 ,在 4 月 的 巩 乃 斯 ,是 一 年 中 牧民 较为 集中 、 生 产 十 分 繁忙 的 
季节 。 他 说 ,去 冬 以 来 雪 情 比较 好 ,开春 之 后 又 经 过 几 场 春雨 ,牧草 
长 得 特别 茂盛 ,加 之 连续 几 年 的 丰收 ,那里 呈现 着 人 畜 两 旺 的 景象 ， 
很 值得 一 去 。 他 特意 提醒 我 们 ,那里 毒蛇 很 多 ,在 访问 中 无 论 是 行走 


外 浪 涪 痊 全 并 河 一 
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在 草原 还 是 住 在 牧民 的 秸 房 都 要 十 分 小 心 : 他 听 说 前 两 天 刚刚 到 任 
的 巩 力 斯 种 羊 场 党 委 书 记 杨 文 轩 的 儿子 在 一 天 夜里 临 睡 前 听 到 床 
头发 出 噶 呆 的 声响 , 待 杨 文 轩 循 声 走 到 床 前 一 看 ,一 条 蛇 正 盘 在 床 
头 的 被 袜 上 , 吐 着 信子 的 蛇 头 摆 来 摆 去 。 亏 了 他 们 发 现 得 早 不 然 咬 
上 可 不 得 了 。 巩 乃 斯 草原 的 蛇 大 部 分 都 是 叫 “ 草 上 飞 ” 的 七 寸 蛇 , 蛇 
身 虽然 短 但 毒性 很 大 。 由 于 对 人 畜 的 危害 严重 ,县 里 还 组 织 牧民 专 
门 开展 了 一 场 打 蛇 活动 ,我 们 听 了 虽然 有 点 痛 人 , 打 蛇 保 畜 也 应 该 


是 一 个 值得 报道 的 选 题 。 临 走 之 前 我 也 带 着 不 安 的 心绪 问 起 那 位 管 
畜牧 业 的 同志 ,有 没有 什么 办 法 防范 蛇 咬 。 他 告诉 我 们 在 草地 上 行 
走 要 把 裤 管 扎 严 ,最 好 拿 一 根 马 凌 和 木 条 见 到 就 打 ,如果 住 在 牧人 
的 息 房 ,睡觉 之 前 在 自己 的 枕 边 和 铺 下 撒 上 烟 沫 , 蛇 最 怕 烟 油 , 嗅 到 
烟 味 也 会 躲 得 远 远 的 。 再 就 是 到 了 给 羊 喂 料 喂 盐 的 食 槽 跟前 要 特别 
注意 ,那里 老鼠 比较 多 , 蛇 往 往 藏 在 槽 下 袭击 吞食 前 来 偷 食 饲 料 的 


老鼠 。 我 牢 牢 地 记 住 了 这 些 忠告 。 

从 尼 勒 克 县 的 喀 拉 托 别 翻 过 几 道 山 消 经 过 几 条 沟 蜜 , 便 看 到 了 
辽阔 的 巩 乃 斯 草原 。 泛 着 银 辉 的 巩 乃 斯 河 迁 回 蚁 旺 在 草原 的 腹地 ， 
点 点 息 房 和 散布 于 草原 的 畜 群 构成 了 一 幅 美 丽 而 丰饶 的 草原 景色 ， 
一 直 伸延 到 南边 远 远 的 雪山 之 下 。 在 乡 干部 的 安排 下 ,我 们 来 到 一 
处 有 五 六 项 息 房 的 “ 阿 乌 勒 "。“ 阿 乌 勒 ”一般 都 由 亲友 和 同 部 落 的 族 
人 组 成 ,在 游牧 生活 中 ,无 论 是 春 夏秋 冬 游牧 到 哪里 ,他 们 都 在 一 起 
相互 照应 ,年 长 或 德 高 的 族人 便 是 单元 的 头 人 ,即便 到 了 水 草 丰美 
的 牧场 上 ,他们 的 驻地 也 都 相距 不 远 。 

接待 我 们 的 笋 人 名 叫 艾 面 拜 依 , 是 个 中 等 牧 户 ,在 “ 阿 乌 勒 "是 
位 有 威望 的 人 。 主 人 十 分 热情 地 帮助 牵 马 推 马 , 并 执意 要 我 们 全 住 
在 这 个 5 口 之 家 的 秸 房 。 这 个 “ 阿 乌 勒 " 有 5 户 人 家 ,放牧 着 700 多 只 
羊 ,10 多 头 牛 ,7、8 匹 马 , 有 5 峰 用 作 搬 家 的 骆驼 。 生 产 中 大 家 分 工 管 
理 牛马 羊 , 挤 奶 、 剪 毛 .储备 冬 草 都 在 一 起 劳作 。 转 场 时 青年 人 赶 牧 
畜 , 老 人 和 妇女 孩子 们 便 收拾 息 房 , 赶 着 载 着 家 具 息 房 的 骆驼 和 大 
畜 走 在 前 面 ,到 了 住地 给 边 走边 放牧 的 男人 们 支 好 叫做 “ 禾 司 " 的 简 
易 秸 房 ,并 埋 锅 做 饭 ; 无 论 是 生产 生活 都 是 相互 照应 ,是 一 个 不 可 分 
离 的 整体 。 主 人 给 我 们 介绍 这 些 习 俗 .哈萨克 人 部 落 和 社会 构成 的 
同时 ,也 向 我 们 介绍 了 新 中 国 成 立 之 后 ,大 家 生活 安定 ,大 家 非常 热 
爱 新 的 生活 ,干劲 也 特别 大 ,生产 发 展 蒸蒸日上 。 这 是 我 的 第 一 次 春 
季 牧 场 之 行 , 初 次 接触 哈萨克 族 牧 人 ,他 们 的 质朴 热情 和 待人 接 物 
的 爽朗 无 私 给 我 们 的 心中 不 断 注入 着 友谊 。 

到 了 傍晚 , 随 着 放牧 人 的 归来 ,草原 沸腾 了 。 羊 关 和 母 羊 相互 呼 
唤 , 母 牛 的 “ 唑 只" 声 汇流 成 一 股 热烈 的 声浪 。 此 时 ,孩子 们 便 把 母 羊 
一 只 只 用 绳 套套 在 一 起 ,而 后 ,在 用 石 块 和 树 条 围 起 的 育 羔 围 栏 中 
把 羊羔 赶 出 圈 栏 去 辨认 自己 的 母亲 ,找到 母亲 的 羊羔 则 狠 命 地 吸 只 
着 乳汁 。 对 于 个 别 寻 不 到 母 羊 的 小 羊羔 ,牧人 们 便 给 予 帮 助 ,家 庭 主 
妇 此 时 已 在 乳牛 的 腹 下 挤 奶 , 挤 过 一 些 之 后 便 把 挫 在 一 旁 的 牛犊 放 
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归 到 母 牛 身 旁 ,黄昏 的 


牧场 处 处 呈现 着 既 热 烈 而 又 恬静 的 景象 。 此 


间 ,我 们 同 孩 子 们 一 起 抓 羊羔 寻 母 羊 跟着 频 忙 活 了 一 - 阵 。 之 后 ,使 到 


男 主人 给 他 自己 和 我 人 
的 乘 马 咀 嚼 着 草料 的 居 


想到 县 上 同志 的 指点 ， 


颗粒 状 烟 末 ) 撤 在 了 每 

当时 , 巩 乃 斯 草原 
乡 政 府 组 织 了 专门 的 了 
的 打 狼 队 ,那天 主要 到 
消灭 - 哈萨克 人 被 称 为 
什么 样 的 烈 马 ,不管 如 


个 人 枕 边 , 才 敢 安然 人 睡 。 


] 所 乘 马匹 喂 料 的 木 槽 傍 , 望 着 经 过 一 天 劳累 
种 专注 时 ,受到 马 瑟 和 我 们 惊动 的 几 条 蛇 是 
眼 间 从 我 们 脚下 飞 
窜 过 去 , 惊 得 牧羊 狗 
迅速 租 了 开 去 ,把 我 
们 也 吓 了 一 跳 , 没 想 
到 第 一 天 就 领略 了 
毒蛇 怜 行 的 迅捷 和 
灵活 。 入 夜 喝 过 奶 
茶 , 吃 过 女 主 人 手 捍 
的 面条 , 女 主 人 趁 我 
走出 秸 房 方便 的 空 
间 已 经 给 我 们 在 靠 
门 的 左 角 铺 上 了 厚 
厚 的 被 福 , 临 睡 之 前 
我 使 把 随身 带 的 “ 葛 合 烟 ”( 一 种 当地 出 产 的 


除了 毒蛇 伤害 人 畜 之 外 , 狼 害 也 很 严重 ,因此 
狼 灭 蛇 队 , 我 们 跟随 的 是 由 十 几 位 牧民 组 成 
附近 山 丘 布 狼 夹 、 掏 狼 窗 ,沿途 见 到 毒蛇 就 地 
3 背 上 的 民族 ,他 们 的 骑 术 都 十 分 娴熟 ,无 论 
可 跳跃 奔驰 ,他 们 都 驾驭 自如 ,如 同 与 马匹 成 


为 一 体 般 牢 牢 地 紧 贴 马 背 之 上 。 而 我 们 则 不 同 , 马 一 跑 起 来 就 战 战 


欧 移 ,根本 et 把 控 狂 


奔 的 马匹 - 在 第 一 天 的 奔跑 中 ,我 的 同行 阿布 


列 孜 的 乘 骑 马 失 前 蹄 ， 


他 从 马 的 头 部 掀 下 去 了 。 同 行 的 牧人 见 状 


很 快 下 pe 老 阿 ,幸好 摔 在 了 草地 上 , 没 出 大 事 - 就 在 此 时 我 们 


又 发 现 乘 马 踩 着 了 一 个 蛇 洞 , 洞 中 正 有 几 条 毒蛇 在 蠕动 ,大 家 连 挖 
带 打 一 下 消灭 了 10 多 条 。 望 着 老 阿 和 我 们 俊 惕 惕 地 站 在 那里 ,有 位 
牧人 笑 着 说 :真是 上 帝 保佑 阿 记者 ， 从 马 背 上 摔 下 不 但 没有 摔 坏 ， 
还 使 我 们 发 现 了 蛇 洞 ,为 草原 除了 害 。 你 们 今天 可 是 为 我 们 打 狼 队 
开 了 个 好 头 。 说 笑 之 间 , 另 一 位 牧民 已 将 跑 远 的 乘 马 牵 了 回来 。 在 后 
来 的 行程 中 ， 又 发 现 了 几 个 蛇 洞 和 几 条 盘 卷 在 草丛 中 和 交尾 的 毒 
蛇 , 大 家 也 都 没有 放 过 挖 毁 了 蛇 窟 ,用 马鞭 打 死 了 它们 。 到 达 山 丘 后 
在 布 放 狼 夹 的 同时 ,发 现 了 一 个 洞穴 中 有 几 只 狼 仔 ,大 家 便 抓 了 回 
去 交 给 了 乡 上 的 畜牧 兽医 站 。 那 一 天 我 们 是 在 一 种 新 鲜 、 停 恐 .神秘 
而 又 夹杂 着 兴奋 的 心情 中 度 过 的 

后 来 的 几 天 里 我 们 一 直 巡 行 在 草原 上 ， 踏 看 接 羔 育 幼 的 情景 ， 
访问 经 过 严冬 和 初春 风寒 的 牧民 如 何 迎 来 了 畜牧 业 的 丰收 ;我 们 高 
兴 地 看 到 了 新 生 羔 羊 的 欢 跃 . 采 情 好 转 的 大 畜 。 一 次 ,采访 一 户 牧民 
之 后 正 走向 住地 的 途中 ,我 发 现 离 乘 马 不 远 有 一 条 蛇 正 绥 缓 地 爬行 
在 草 从 之 中 ,我 们 立即 停 了 下 来 ,两 人 都 在 犹 泡 ,下 马 去 打手 中 没有 


苍翠 群 山中 的 牧场 。 


片区 进 过 村 关 河 一 一 
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马鞭 ,空手 去 抓 用 脚 去 踩 ,万 一 被 蛇 咬 着 那 可 受 不 了 ,我 更 是 志 下 不 
安 , 后 来 还 是 同行 老 杨 有 了 主意 ,他 看 到 我 拿 着 拍照 用 的 三 脚 架 , 便 
说 ," 小 武 ,把 三 脚 架 给 我 ! "他 拿 上 之 后 便 下 马 轻 脚 慢 步 走 到 了 毒蛇 
近 前 狠 狠 又 住 了 蛇 身 我 看 到 冲 向 老 杨 摆动 的 蛇 头 所 发 出 的 跌 呆 
声 ,喷射 毒液 的 凶狠 ,简直 毛骨悚然 了 。 老 杨 看 准时 机 一 脚 踩 向 蛇 
头 。 我 们 的 精神 正在 放松 之 时 ,在 老 杨 的 身后 不 远 处 我 又 看 到 一 条 
蛇 , 他 扭 过 身 去 用 同样 的 办 法 消灭 了 它 。 

对 于 毒蛇 的 恐惧 ， 我 最 早 是 20 世 纪 50 年 代 在 一 本 期 刊 上 读 到 
的 ,记得 那 篇 文字 主要 说 的 是 一 位 研究 生物 的 科学 家 。 一 天 中 午 他 
在 实验 室 中 看 到 关 在 笼 中 的 一 条 毒蛇 似乎 正在 睡眠 之 中 ,他 想 弄 清 
楚 蛇 在 这 种 情况 下 反应 是 否 灵敏 。 本 来 进行 这 种 试探 需 用 一 支 探 棒 
便 可 万 无 一 失 , 而 他 觉得 那 条 蛇 睡 得 很 沉 , 一 时 大 意 ,把 手指 伸 进 蛇 
笼 试探 刚刚 把 手指 伸 入, 警觉 的 蛇 突 然 咬 中 了 他 的 手指 ,毒液 随 着 
血液 很 快 从 臂膀 扩散 ,他 赶忙 拨打 急救 电话 ,但 不 巧 的 是 那天 电话 
机 出 了 毛病 , 随 着 蛇毒 的 进一步 扩散 ,他 已 挪动 不 了 身体 ,在 无 法 得 
到 救助 的 情况 下 ,他 便 用 笔记 述 了 从 被 蛇 咬 伤 到 失去 知觉 前 的 整个 
过 程 。 我 敬佩 这 位 科学 家 为 人 类 献身 科学 事业 的 崇高 精神 。 从 此 我 
见 了 毒蛇 就 更 加 惧怕 ,即使 是 盘 卷 在 路 边 , 卜 行 在 草丛 中 的 大 蛇 小 
蛇 , 我 都 不 敢 招惹 ,总 是 绕道 而 行 。 。 

采访 中 ,我 们 又 得 知 附近 巩 乃 斯 种 羊 场 培育 的 新 疆 细毛 羊 所 产 
的 第 三 代 羔 羊 获得 丰收 ,专家 们 正在 鉴定 其 品质 ;另外 也 需要 给 我 
们 的 千 房 主人 买 些 茶 糖 ,表示 一 点 心意 ,我 便 乘 马 驰 行 20 多 公里 去 
履行 这 一 任务 。 一 路 上 也 见 到 了 用 条 蛇 , 尤 其 是 盘 卷 在 马路 当中 的 
蛇 , 心 里 发 慌 总 是 绕道 而 行 。 到 了 种 羊 场 ,有 一 次 要 去 场 部 北面 的 羔 
圈 去 拍照 鉴定 和 给 羔羊 打 耳 号 的 科学 管理 活动 ,因为 路 途 较 近 我 便 
徒步 而 行 。 行 走 之 中 看 到 一 条 蛇 盘 卷 在 道路 中 间 , 绕 行 吧 又 怕 惊 醒 
之 后 遭 到 突然 袭击 ,只 好 等 它 自行 让 走 再 通过 ,可 是 等 了 很 久 它 依 
然 纹 丝 不 动 , 后 来 只 好 捡 了 几 块 石头 站 得 远 远 的 投掷 过 去 , 才 算 把 


蛇 赶 走 。 

巩 乃 斯 草原 是 我 一 生 中 见 到 毒蛇 最 多 的 地 方 。 每 次 去 天 山 草原 
和 其 他 的 牧场 采访 ,我 总 要 随身 带 着 烟 沫 或 者 蛇 药 。 我 特别 看 重 50 
年 代 市 场 上 畅销 的 季 德 胜 蛇 药 ， 
因为 我 曾 听 过 有 关 季 德 胜 的 一 
段 传奇 故事 。 

那 是 在 抗日 战争 前 夕 的 一 
天 ,农家 之 子 季 德 胜 在 村 边 破 庙 
中 看 到 一 位 态 达 一 息 的 老人 ,他 
回 到 家 便 把 此 事 告诉 了 父亲 。 自 
此 ,父亲 就 让 小 季 每 天 给 那 位 老 
者 送水 送 饭 ,用 山里 的 草药 给 他 
治 病 ,不久 ,老人 病 体 全 愈 。 临 行 
之 前 , 当 他 得 知 季 德 胜 家 境 贫 寒 
时 就 告诉 小 季 的 父亲 ， 他 是 一 位 游历 于 深山 老林 中 捕 蛇 采 药 的 人 。 
他 说 :眼下 我 也 无 法 报答 你 们 的 救命 之 恩 。 如 果 放 心 的 话 ,你 把 小 季 
交 给 我 准 保有 口 饭 吃 。 小 季 便 这 样 被 托付 给 了 这 位 知 恩 图 报 诚实 厚 
道 老人 ,他 跟随 老人 在 山野 中 捕 蛇 采 药 。 捕 蛇 过 程 中 小 季 常 被 蛇 咬 
伤 ,起 初 蛇 咬 过 疼痛 难耐 ,反应 很 重 ,老人 就 用 自己 配制 的 药丸 给 他 
连 吃 带 抹 , 去 除 蛇毒 。 经 过 多 次 蛇 咬 服药 和 在 伤口 上 涂抹 ,到 后 来 ， 
蛇 咬 后 的 反应 越 来 越 轻 ,以 至 到 被 蛇 咬 后 不 再 需要 服药 了 。 就 这 样 ， 
他 们 在 深山 中 捕 蛇 ,到 市 镇 中 页 蛇 卖 药 ,成 为 出 售 特效 蛇 药 的 游 医 。 
后 来 师傅 去 世 , 他 继承 了 医术 ,依然 捕 蛇 采 药 ,做 蛇 药 丸 在 集 市 上 出 
售 ,最 终 成 了 人 们 口头 传颂 的 神医 。 抗日 战争 中 ,日 本 侵 华 并 人 侵 东 
南亚 地 区 ,那里 毒蛇 多 ,日 军 曾 研究 过 季 德 胜 蛇 药 ,但 未 能 弄 明 白 其 
化 学 成 分 , 便 四 处 寻找 季 德 胜 , 想 利用 他 制作 蛇 药 。 季 德 胜 得 知 这 一 
消息 后 就 隐姓埋名 ,到 抗战 胜利 才 又 出 现在 南方 的 街头 。 

新 中 国 成 立 后 ,他 立即 献 出 了 药方 ,经 过 去 粗 取 精 ,医生 们 将 


胡杨 林 中 准备 冬眠 的 小 蛇 。 


| 
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敷料 较 多 的 季 德 胜 大 药丸 改制 成 了 片 剂 。 季 德 胜 自身 的 抗 毒 体能 和 
蛇 药 的 奇特 功力 也 引起 了 许多 人 的 好 奇 。 50 年 代 卫 生 部 门 在 著名 的 
蛇 岛 捕捉 了 几 条 晕 蛇 ， 季 德 胜 当 众 表演 捉 蛇 技巧 和 自身 抗 毒 功 能 
时 ,伸手 之 际 被 蛇 咬 了 一 口 ; 以 往 被 各 种 毒蛇 咬 过 都 没有 反应 的 季 
德 胜 这 一 次 却 产生 了 异样 感觉 , 季 德 胜 不 仅 感到 疼痛 难 忍 而 且 感 到 
蛇毒 扩散 得 十 分 迅速 ,他 立即 告知 在 场 的 负责 人 ,这 种 蛇 的 毒性 非 
同一 般 ,他 认为 已 无 药 可 救 ,并 留 下 遗言 如 果 有 什么 不 测 请 政府 照 
顾 他 的 家 人 。 那 位 负责 人 劝 他 赶快 用 自 带 的 蛇 药 。 他 估计 可 能 不 行 ， 
再 说 也 没 带 来 。 那 位 负责 人 立即 派 人 火速 取 来 蛇 药 , 季 连 服 带 抹 后 
觉得 轻松 了 许多 ,经历 了 这 次 风险 之 后 , 季 德 胜 本 人 及 其 蛇 药 成 了 
人 们 口头 传颂 的 传奇 故事 。 而 他 的 蛇 药 便 成 为 我 在 深山 草原 采访 生 
活 中 的 随身 之 物 。 

1978 年 为 编 采 新 疆 第 一 本 “天 山 画 册 ” ,我们 去 了 位 于 天 山 山 谷 
中 的 拉 孜 牧场 , 6 月 间 , 高 答 入 云 的 雪 峰 山 蛮 下 ,牧场 上 牧人 还 不 多 ， 
只 是 一 些 牧 马 的 哈萨克 人 最 先 来 到 了 那里 。 布 满 森林 的 冈 蛮 , 英 绿 
的 草原 ,烂漫 的 鲜花 把 高 山 牧场 装点 得 既 雄 伟 又 秀丽 。 看 到 这 样 的 
美景 ,我 已 迷 醇 其 中 ,几乎 忘记 了 草丛 中 已 经 开始 活跃 的 毒蛇 昆虫 
和 藏 在 原始 林 野 中 的 野猪 .能 豹 。 记 得 那 是 一 个 气候 多 变 的 日 子 ,到 
达 时 山区 阳光 普照 明媚 璀璨 , 没 过 一 会 儿 , 一 场 又 一 场 的 雷雨 便 接 
中 而 来 。 在 云 觉 , 光 霞 和 雨露 的 交替 变幻 中 ,我 拍 下 了 郁郁 苍苍 的 林 
野 . 雨 幕 蒙 胱 的 山区 和 两 后 日 照 的 彩虹 , 拍 下 了 突 立 于 崖 岩 的 松 塔 、 
雪山 下 奔腾 的 马 群 。 那 一 天 我 所 看 到 的 一 切 都 令 人 动情 ,虽然 一 
场 雷 南 给 人 带 来 了 一 阵 阵 寒意 ,我 依然 流连 忘 返 ,不 闻 归 途 。 直 到 最 
后 一 抹 橘红 色 的 晚霞 在 山 后 消 隐 ， 我 才 意 识 到 该 寻 过 夜 的 息 房 了 。 
哈萨克 人 是 一 个 热情 好 客 的 民族 ， 当 我 敲 开 一 位 牧马人 的 家 门 时 ， 
主人 热情 地 接待 了 我 。 哈 萨 克 人 习惯 于 热情 收留 求助 的 路 人 ,在 几 
乎 与 外 界 隔绝 的 深山 牧场 ,牧民 也 十 分 欢迎 远方 来 的 客人 ,他 们 会 
把 牧场 之 外 的 消息 和 趣事 带 到 秸 房 ， 给 草原 牧人 们 带 来 令 人 新 奇 


的 乐趣 。 

在 初夏 的 高 山 牧 场 ,一 到 傍晚 依然 寒气 逼 人 ,特别 是 当天 又 下 
了 几 场 雨 。 和 人 睡 之 时 女 主 人 特意 给 我 铺 了 很 厚 的 福 垫 ,我 想 在 这 样 
的 天 气 不 必 在 枕 边 和 袜 下 撒 烟 沫 了 ,奔波 一 天 深 感 疲 乏 ,我 倒 头 便 
沉沉 地 进入 了 梦乡 。 早 晨 醒 来 , 当 我 揭 开 棉 被 时 意 想不到 的 情景 出 
现在 眼前 ,一 条 小 蛇 正 盘 卷 在 身 旁 。 我 先是 一 惊 ,后 来 看 到 它 将 头 紧 
紧 地 贴 着 卷曲 的 蛇 身 ,对 我 毫 无 敌意 ,我 逐渐 地 反应 过 来 ,是 夜间 的 
寒冷 驱使 它 来 到 了 我 的 身边 ， 并 借 着 我 的 体温 度 过 一 个 温暖 的 夜 
晚 。 看 着 它 那 银灰 色 的 鳞片 .白色 的 腹部 修长 的 蛇 身 ,一 种 对 于 幼 
小 生物 的 爱 怜 油 然而 本 ,我 轻 轻 地 离开 了 暖 被 窝 , 随 着 晨光 初 露 ,这 
条 蛇 也 缓 组 地 从 秸 房 的 缝隙 中 游 出 ,消失 在 金光 盯 然 的 草原 上 。 

从 此 ,我 对 蛇 的 丽 惧 和 习 恶 心理 消失 了 ,作为 一 种 生命 和 自然 
生态 链 中 的 物种 ,它们 的 存在 虽然 对 人 类 和 其 他 生物 存在 着 某 种 程 
度 的 危害 但 也 不 能 否认 它们 的 有 益 的 作用 ,因为 有 了 它们 草原 上 的 
鼠 害 得 到 了 有 效 抑制 。 人 类 和 大 自然 依然 不 能 缺少 蛇 ,而 且 应 该 善 
待 它们 。 


片 次 避 过 于 奖 河 
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瀚海 深 处 响 春 雷 


一 一 在 塔克拉玛干 沙漠 腹地 过 春节 


塔里木 石油 勘探 开发 重新 上 马 以 后 ,到 风沙 弥漫 的 塔里木 盆地 
去 ,到 寸 草 不 生 的 塔克拉玛干 沙漠 腹地 去 ,报道 石油 健儿 征战 “死亡 
之 海 "英雄 壮举 ,成 为 我 的 一 种 梦想 ,一 种 渴望 。 

1988 年 初 ， 新 疆 石油 管理 局 南 疆 勘 探 公司 在 塔克拉玛干 沙漠 腹 


塔克拉玛干 沙 海中 的 石油 探 井 。 


塔克拉玛干 野 络 驼 自然 保护 区 。 


地 竖 起 第 一 座 井 架 。 同 年 12 月 的 一 天 ,一 架 双 水 猎 飞 机 载 着 我 和 石 
油 勘探 人 员 ,降落 在 满 西 一 井 附 近 由 钢板 铺 就 的 沙漠 机 场 

答 立 于 沙 海 之 上 的 石油 井 架 ， 坐落 于 井 场 旁边 的 列车 营房 , 昼 
夜 帮 鸣 的 钻机 , 忙 忙 碌碌 的 身影 …… 一 切 都 是 那么 新 鲜 ,那么 富有 
激情 , 令 我 不 愿 放 过 任何 生动 的 镜头 。 在 那些 日 子 里 ,我 奔 井 场 , 攀 
井 架 , 坐 着 沙漠 车 追踪 野 骆驼 ,站 在 高 高 的 沙 山上 迎 候 沙 漠 车 队 的 
到 来 。 我 想象 着 沙漠 腹地 的 光明 前 景 , 曾 经 借助 夜晚 井 架 上 烟 烟 生 
辉 的 灯光 , 透 过 有 节律 的 沙漠 波纹 ,使 用 闪光 灯 不 同 的 色 板 ,描绘 出 
我 心底 的 期 盼 和 沙漠 的 生机 。 我 也 曾 请 钻井 工人 畅谈 酷暑 .严寒 , 极 
度 干 渴 的 感受 ,在 狂风 怒 号 沙 尘 飞扬 之 时 ,与 高 空 作 业 的 工人 一 同 
登 上 井 架 ,在 迷 眼 的 风沙 中 , 随 着 井 架 的 摆动 拍摄 他 们 拉动 长 长 的 
钻 杆 ,体会 他 们 不 娠 艰险 的 精神 。 为 了 拍摄 拉 运 钻井 器 材 的 沙漠 运 
输 车 队 驰 难 沙 海 的 镜头 ,我 在 结束 满 西 一 井 采访 报道 后 ,舍弃 了 乘 
坐 飞机 返回 石油 基地 的 机 会 .专程 跟随 沙漠 运输 车 队 ,在 绵延 起 伏 
的 沙 山 和 原始 胡杨 林 中 颠 禾 两 天 ,到 达 塔 里 木 河畔 沙 雅 县 的 一 个 运 


输 支撑 点 。 满 西 一 井 之 行 和 后 来 塔 中 一 井 的 踏勘 ,是 我 终生 难忘 的 
一 段 采 访 经 历 。 

最 令 我 难忘 的 是 ,时 隔 不 到 一 年 ,塔克拉玛干 沙漠 腹地 第 二 口 
石油 探 井 一 一 塔 中 一 井 即将 施工 。 南 疆 勘 探 公司 党 委 书 记 周 原 带 领 
先 遗 组 进行 实地 踏勘 ,我 随 他 们 一 同 前 往 。 先 遗 组 人 员 乘 车 从 库 尔 
勒 出 发 ,经 过 车 羌 绿洲 和 且 末 绿洲 ,两 天 之 后 到 达 民 丰县 安 迪 尔 河 
下 游 的 一 处 牧场 ,休整 一 天 ,再 从 牧场 进入 沙 海 。 为 了 沿途 的 安全 畅 
行 , 先 遗 组 由 日 本 产 "五 十 铃 "大 马力 沙漠 车 开路 引领 ,在 沙 海中 行 
进 110 公 里 ,到 达 1831 石 油 物探 队 的 营地 - 那里 是 先 遗 组 依托 的 另 一 
个 支撑 点 ， 它 距 五 是 定位 系统 测定 的 塔 中 一 号 探 井 井 位 30 多 公里 。 
起 程 那天 , 风 起 沙 扬 ,为 了 尽快 完成 线路 踏勘 ,大 家 只 好 骨 着 风沙 ， 
奋力 前 行 。 途 中 我 们 乘坐 的 黄 尔 沙漠 车 几 次 陷 在 沙 窝 中 ,经 过 一 次 
次 辛苦 挖掘 , 才 到 达 塔 中 一 井 的 井 位 ,在 原 有 的 水 泥 墩 劳 ,用 装 满 细 
沙 的 红色 油 桶 组 成 了 新 的 标志 。 

自 此 以 后 ,我 和 塔里木 石油 勘探 开发 结 下 不 解 之 缘 。 在 对 满 西 
一 井 的 钻探 . 塔 中 一 井 的 井 位 踏勘 以 及 塔 中 其 他 几 口 探 井 的 钻探 或 
出 油 作 了 报道 之 后 ,我 几乎 把 目光 投向 了 塔里木 盆地 石油 勘探 开发 
的 各 个 角落 。 石油 勘探 的 先锋 一 一 沙漠 地 球 物 理 勘 探 队 , 便 是 我 追 
逐 的 目标 之 一 。20 世 纪 70 年 代 到 80 年 代 初 ,当时 的 石油 部 物探 局 组 
织 多 支 地 震 队 挺进 塔克拉玛干 沙漠 施工 作业 ,地震 测 线 从 相距 几 十 
公里 .十 几 公里 准备 加 密 到 五 公里 左右 。 地 震 队 员 冒 着 沙 海中 的 酷 
里 严寒 .极度 缺 水 和 狂暴 沙 尘 的 袭击 , 赁 着 自己 的 脚板 几乎 踏 遍 整 
个 沙 海 。 为 了 深入 报道 地 震 队 员 的 精神 风貌 ,我 先后 去 过 1831 地 震 
队 .2222 地 震 队 和 来 自 大 港 油田 的 渤海 沼泽 地 震 队 进行 采访 。 他 们 
踏破 黄 沙 千里 浪 的 豪情 壮志 使 我 深 受 感动 ,促使 我 不 刘 停 葡 地 搞 好 
塔里木 石油 勘探 开发 的 新 闻 报 道 

1990 年 春节 到 来 之 前 ， 我 和 文字 记者 申 尊敬 商量 ， 决 定 一 起 到 
塔克拉玛干 沙漠 腹地 , 同 石油 物探 队 的 一 线 员工 过 春节 ,报道 这 些 
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远离 家 乡 和 亲人 的 石油 健儿 在 沙漠 腹地 过 节 的 情景 。 于 是 ,我 们 便 
来 到 库尔勒 的 石油 物探 三 处 , 选 定 前 一 年 被 评 为 部 级 先进 地 震 队 的 
1830 队 。 这 支 地 震 队 的 营地 设 在 塔克拉玛干 沙漠 南端 ,队员 们 已 经 
完成 了 一 个 作业 区 域 的 加 密 测 线 , 正 准备 转战 到 克 里 雅 河 下 游 的 沙 
漠 深 处 ,开辟 新 的 施工 区 域 。 我 和 申 尊敬 先 到 沙 雅 县 塔里木 河南 岸 
的 转运 点 ,从 那里 乘坐 直升机 去 1830 地 震 队 。 到 达 转 运 点 的 第 二 天 
早晨 10 时 ,我 们 乘坐 的 苏 式 直升机 准时 起 飞 。 塔 里 木 贫 地 刚刚 下 过 
一 场 初雪 ,直升机 螺旋 桨 一 启动 ,我 就 忙 了 起 来 。 据 说 在 塔里木 盆地 
很 少 能 够 看 到 雪景 ,所 以 我 抓紧 一 切 机 会 把 这 雪 后 景色 摄 和 人 镜头 。 

直升机 飞行 约 二 刻 钟 后 ,先是 看 到 白雪 覆盖 的 克 垄 沙丘 ,接着 
就 是 冰 封 雪 盖 的 迪 昨 曲折 的 塔里木 河 , 笼 单 在 蒙蒙 朝 雾 之 中 。 塔 里 
木 河 以 南 , 柔 和 的 沙丘 一 面 获 盖 着 白雪 , 另 一 面 则 呈现 着 褐 黄色 ,新 
月 形 沙 誉 的 曲线 ,把 银白 和 灰 褐 划分 得 一 清二 楚 , 像 疏 密 有 致 的 图 
案 展现 在 我 们 的 视野 中 。 直 升 机 飞行 约 40 分 钟 后 , 沙 海 的 积 雪 越 来 
越 少 , 黄 褐色 占据 了 大 部 分 沙 面 , 一 座 接着 一 座 的 高 大 沙 山 , 像 汪洋 
大 海中 翻滚 的 巨 浪 ,绵延 全 加 ,此 起 彼 伏 ,十 分 壮观 。 

快 到 1830 地 震 队 营地 的 上 空 时 ， 我 们 先是 看 到 一 缕 球 在 沙 海中 
的 青 烟 ,继而 看 到 沙丘 之 间 排 列 整齐 的 银白 色 宿营 车 。 直 升 机 降落 
在 钢板 铺设 的 简易 机 场 后 ,地 震 队 派 人 用 莫 尔 沙漠 车 把 我 们 接 到 营 
地 ,值班 的 副 队长 张力 平 把 我 们 安排 在 宿营 车 内 ,房间 较 小 ,一 张 书 
桌 ,两 个 铺位 ,特别 简陋 。 喻 喻 作 响 的 空调 机 ,把 屋 里 吹 得 很 热 。 张 副 
队长 给 我 们 冲 咖啡 . 倒 牛 奶 ,十 分 热情 ,他 30 岁 左右 , 留 着 小 胡须 , 浑 
身 充满 青春 活力 。 当 我 们 说 明 来 意 之 后 ,他 说 :“ 欢 迎 二 位 记者 到 沙 
漠 中 和 我 们 地 震 队 员 过 春节 。 现 在 这 个 区 域 的 地 震 测 线 快 搞 完了 ， 
只 剩 下 一 些 收尾 工作 ,一 部 分 人 马 已 经 转移 到 克 里 雅 河 下 游 的 新 工 

第 二 天 ， 即 1990 年 1 月 24 日 ， 副 队长 张力 平 驾驶 一 辆 莫 尔 沙漠 
车 ,要 把 我 们 送 到 营地 东北 方向 的 地 震 作 业 现 场 。 作 业 点 距 营 地 约 
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40 公 里 ,沙漠 车 翻 过 一 道道 沙 山 后 , 便 在 绵延 起 伏 的 沙丘 中 上 下 着 
艇 ,白色 的 车 体 简直 像 是 小 帆船 ,一 会 儿 冲 上 黄色 的 浪 尖 , 一 会 儿 又 
跌 入 谷底 ,时 起 时 伏 , 忽 上 忽 下 ,使 人 头 时 目眩。 

到 达 地 震 施工 点 后 ,只 见 队员 们 挖 坑 的 挖 坑 , 放 线 的 放 线 , 打 炸 
药 的 打 炸 药 ,显得 十 分 忙碌 ,那天 放 的 是 小 炮 , 即 在 相距 50 米 的 地 方 
各 挖 一 个 炮 坑 , 填 信 炸药 ,电源 操纵 两 个 炮 坑 同 时 起 爆 , 爆 炸 瞬间 产 
生 的 人 工地 震波 ,由 精密 仪器 接收 并 记录 下 来 。 小 炮 施 工 , 任 务 更 
重 , 放 线 工 们 不 能 坐车 ,全 要 步行 , 真 不 愧 是 “ 铁 脚板 ”。 隆 隆 炮 声 把 
地 层 深 处 的 信息 传递 上 来 ,经 过 大 型 电子 计算 机 处 理 后 ,绘制 成 地 
质 剖 面 图 , 供 石油 地 质 专家 们 研究 判断 。 从 1983 年 到 1989 年 ,这 支 82 
人 组 成 的 地 震 队 , 共 完 成 地 震 测 线 6500 多 公里 ,三 次 穿越 塔 克 拉 玛 
干 沙漠 ， 从 南 到 北 完成 沙漠 地 震 测 线 600 多 条 。 我 们 采访 的 当天 中 
午 , 地 震 队 员 们 在 沙 梁 上 燃 起 一 堆 筹 火 ,将 冻 得 硬 邦 邦 的 馒头 烤 热 ， 
草草 用 过 “午餐 ”, 接 着 再 干 , 直 到 傍晚 才 收 工 。 

子夜 时 分 ,营地 院子 里 人 声 喧 哗 , 听 说 是 置办 年 货 的 地 震 队 副 
队长 汉 志 文 从 400 多 公里 以 外 的 阿拉 尔 绿洲 满载 而 归 。 岁 未 的 最 后 
一 道 地 震 测 线 已 经 完成 ,大 家 开始 迎接 新 年 了 。 地 震 队 决定 派 人 前 
往 新 的 工区 ,把 在 那里 施工 的 队员 们 都 接 回来 ,全 队 人 员 团圆 过 节 。 
这 样 , 我 就 跟着 他 们 一 道 走 进 沙漠 深 处 的 新 工区 。 

驾驶 莫 尔 沙漠 车 的 是 两 位 年 轻 人 ， 他 们 自 1988 年 进入 沙漠 后 ， 
跑 的 多 了 就 成 了 “沙漠 通 ", 在 没有 路 径 和 标志 的 沙 海中 行驶 ,即使 
过 到 沙尘暴 ,也 能 赁 着 自己 的 智慧 和 和 勇敢 转危为安 。 有 一 次 ,司机 马 
红 伟 运送 材料 时 迷路 ,沙漠 车 也 出 了 故障 ,抛锚 于 沙 海 之 中 ,他 仅 千 
5 个 馒头 ,在 沙尘暴 中 坚守 6 天 ,最 终 修好 车 子 ,走出 迷途 。 听 了 他 们 
的 叙述 ,我 的 心中 展 悄 不 安 ,但 看 到 他 们 坚毅 而 富有 智慧 的 神情 ,一 
切 担 心 便 一 扫 而 光 . 起 程 之 后 ,沙漠 车 一 直 都 在 起 伏 的 沙 山上 颠 艇 ， 
有 几 次 翻越 大 沙 山 时 , 像 是 乘 飞机 时 遇 到 强大 的 气流 ,把 我 的 内 脏 
搅乱 了 , 真 想 呕 吐 。 行 驶 约 三 个 半 小 时 才 到 达 目 的 地 。 新 营地 就 在 克 


树立 在 塔克拉玛干 塔 中 4 号 区 声 


里 雅 河西 岸 的 一 片 干 村 胡杨林 
中 , 古老 的 河床 早已 被 流沙 填 
埋 ， 除了 个 别 的 胡杨 还 在 挣扎 
人 存活 ,大 部 分 已 经 枯死 ,四 最 之 
内 ， 可 怖 , 倒 地 的 朽木 . 干 
枯 的 枝 丫 、 扭 曲 的 树 身 像 一 个 
个 张 牙 锋 爪 的 魔鬼 ， 盐 碱 、 风 
沙 ` 枯 叶 .荒草 ,到 处 是 一 派 破 
败 克 里 雅 河 , 这 条 沙 
漠河 流 在 水 量 充沛 的 时 候 , 几 
平 由 南 向 北 穿越 塔 克 拉 玛 十 沙 
漠 ， 两 岸 的 草木 该 是 多 么 繁茂 
啊 ! 今天 变 得 如 此 凄惨 . 怎 能 不 
使 人 忱 展 ! 当 看 到 冰冷 沙 乓 上 
靠 着 敌 火 度 过 20 多 天 的 地 震 队 
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员 时 ,我 的 心情 好 多 了 。 他 们 使 这 片 被 人 们 遗弃 的 大 地 重新 焕发 生 
机 ,他 们 给 “死亡 之 海带 来 希望 之 光 。 当天 ,沙漠 新 工区 
全 部 返回 营地 ,回程 依然 用 了 3 个 多 小 时 。 

转眼 之 间 , 已 到 除夕 。 地 震 队 员 们 跳远 ,举重 、 登 沙 山 等 比赛 活 
动 ,一 项 项 开展 起 来 。 举 重 比赛 ,用 的 是 一 根 重 约 150 公 斤 的 钻 杆 , 许 
多 队员 上 场 , 相 继 败 下 阵 来 ,年 轻 工 人 陈 振 春 体格 健壮 ,号 称 大 力 
士 , 举 起 这 根 钼 杆 时 也 是 非常 吃力 , 满 脸 通红 。 后 来 换 了 一 根 较 轻 的 
钢管 ,能 够 举 起 来 的 人 就 多 了 ,有 些 人 还 能 连续 举 起 三 四 次 。 被 称 为 
“ 铁 脚板 ”的 于 志 安 老师 传 ,1989 年 为 了 在 沙漠 中 开辟 一 条 新 路 ,他 
放弃 了 回老家 探亲 的 机 会 ,带领 两 名 推土机 手 在 沙 山 中 奋战 , 饿 了 
哨 干 蚀 喝 凉 水 ,连续 干 到 第 五 天 , 遇 到 刮 黑 风 下 大 十 ,他 们 也 不 停 
工 , 光 着 脚板 不 知 走 过 多 少 大 沙包 ,终于 用 半 个 月 时 间 开 出 一 条 新 

。 今天 除夕 之 际 , 于 志 安 师傅 老 当 益 壮 ,将 沉重 的 钢管 连续 举 起 五 

次 ,获得 老年 组 的 冠军 。 体 育 比赛 结束 后 ,大 家 张 灯 结 彩 ,筹办 晚餐 
后 的 文娱 活动 ,到 处 洋溢 着 喜庆 气氛 。 

晚上 8 时 ,这 支 深 居 沙 海 的 80 多 人 的 地 震 队 ,分 作 8 组 举行 气氛 
热烈 而 别 具 风 味 的 节日 宴会 ， 观 看 中 央 电 视 台 的 春节 联欢 晚会 节 
目 。 午夜 ,一 堆 熊 能 筹 火 照 亮 了 沙丘 ,第 一 轮 震 耳 欲 厢 的 鞭炮 响 过 之 
后 便 是 猜谜 语 , 直 到 零 时 每 人 点 燃 除 旧 迎新 的 鞭炮 ,将 迎接 新 年 的 
活动 推 向 又 一 个 高 潮 。 就 在 此 时 ,记者 申 尊敬 将 二 篇 《塔克拉玛干 沙 
海中 石油 工人 的 除夕 之 夜 ) 文 稿 传 到 新 华 总 社 ,很 快 就 播 出 了 ,第 二 
天 就 被 (新 疆 日 报 ) 和 《中 国 青年 报 》 刊 登 。 

正月 初 一 ,我 们 又 采访 了 在 塔克拉玛干 沙漠 作业 的 美国 石油 专 
家 ,而 最 有 意思 的 则 是 从 地 震 队 营 地 东 行 80 多 公里 ,到 和 田 河 故道 
采访 维吾尔 族 牧 人 买 买 提 * 热 依 木 。 在 一 年 多 的 地 震 施 工作 业 中 , 副 
队长 冯 志 文 与 这 位 维吾尔 族 老人 结 下 了 深厚 友谊 。 那 是 1989 年 冬 
季 , 冯 志文 从 塔里木 河畔 阿拉 和 尔 返回 营地 的 途中 ,在 荒 无 人 迹 的 和 
田 河 故道 上 , 遇 到 正在 求救 的 买 买 提 : 热 依 木 ,当时 他 的 老伴 处 于 高 


态 : 看 和 到 这 一 情景 , 汉 志 文 驱车 返回 营地 ,把 地 起 队 的 医生 
拉 米 进行 救治 , 才 使 老 妇 转危为安 此 后 ,在 这 片 除了 沙 海 便 是 原始 
胡杨 林 的 荒 寒 之 是 热 依 木 老人 的 屋子 ,就 成 了 地 震 队 员 们 
的 避风 港 和 和 ,每 当 沙 电 .天 异地 瞳 .地 震 队 的 车 辆 无 法 行 
驶 时 , 便 在 这 里 县 避风 暴 , 有 时 拉 运 器 材 的 车 辆 负载 过 重 翻 不 过 大 
沙 山 时 ,老人 的 家 也 就 成 了 储存 物资 的 转 春节 里 ,1830 地 震 队 
没有 忘记 买 买 提 :. 热 依 木 老 人 , 冯 志 文 带 人 前 去 看 望 慰问 。 得 知 这 一 
情况 ,一 大 早 使 乘 着 莫 尔 沙漠 车 赶 向 营地 西 侧 的 和 田 河 故道 。 和田 
河 曾经 是 塔克拉玛干 沙漠 的 一 条 绿色 走廊 ,历史 上 也 是 丝绸 之 路 的 
一 条 重要 通道 ， 这 可 以 从 河道 中 段 麻 扎 塔 格 古人 所 建城 保 得 到 印 
证 ， 和 田 河原 本 是 一 条 发 源 于 屁 仑 山 ,水量 充沛 的 塔里木 河 主要 支 
流 ,而 在 近代 随 着 水 量 的 减少 ,已 经 成 为 季节 性 河流 ,只 有 在 七 八 月 
份 山洪 暴发 时 .水流 才能 进入 沙漠 。 因此 ,原本 分 布 于 和 田 河 两 岸 原 
始 胡 杨 林 也 开始 衰败 : 车 行 80 多 公里 的 路 程 .我 们 都 是 在 左旋 右 转 、 
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起 伏 不 尽 的 沙 山中 行进 ,只 是 快 到 河床 时 才 看 到 胡杨 和 红柳 。 那 里 
除了 密林 荒草 和 沙包 ,几乎 看 不 到 人 迹 。 如果 一 个 陌生 人 来 到 这 里 ， 
根本 无 法 找到 人 家 。 而 冯 志 文 则 轻车熟路 ,在 林 中 穿行 了 一 会 儿 , 便 
来 到 一 片 不 被 人 们 注意 的 空旷 之 地 ,把 我 们 拉 到 一 处 有 篇 多 围 拢 的 
门 前 。 后 来 我 们 问 他 怎么 会 在 没有 路 径 .没有 标志 的 地 方 找到 牧人 
的 家 , 他 说 要 在 这 里 找到 人 家 不 能 光 看 地 上 ,而 要 看 林 间 的 树冠 ,看 
到 在 树 顶 绑 有 小 旗 的 长 竿 ,或 持 有 羊 头角 的 地 方 , 附 近 就 会 有 牧人 
的 家 。 

买 买 提 ` 热 依 木 老人 和 孩子 听 到 熟悉 的 马达 声 ,站 在 门 前 迎 候 。 
见面 之 后 ,大 家 互 致 问候 ,孩子 们 高 兴 得 欢呼 汰 跃 。 汉 志文 对 买 买 
提 ' 热 依 木 老人 说 ;这 几 天 是 汉族 人 的 春节 ,按照 汉族 人 的 习惯 ,我 
们 过 节 不 能 忘 了 老 朋 友 , 队 里 派 我 来 看 望 你 老人 家 ,顺便 带 点 礼物 
以 表 心 意 。" 说 着 从 车 上 搬 下 水 果 、 钠 头 砖茶、 糖果 。 买 买 提 * 热 依 森 
老人 说 :“ 阿 瓦 提 牧 场 的 领导 早 给 我 们 打 过 招呼 ,要 尽力 帮助 石油 勘 
探 队 员 。 我 还 要 感谢 你 们 平日 里 对 牧人 的 帮助 ,如 果 不 是 你 们 及 时 
救治 ,我 的 老伴 不 知道 会 怎样 呢 ! 这 是 我 们 全 家 都 不 能 忘记 的 。" 头 
买 提 ' 热 依 木 老人 要 宰 羊 招待 ,我 们 婉言 谢绝 。 他 说 :羊肉 可 以 不 
吃 ,总 可 以 尝 尝 这 里 的 野兔 肉 吧 !“ 我 们 只 好 留 下 , 吃 过 晚饭 返回 
营地 。 = 

在 回程 的 路 上 ， 汉 志文 说 地 震 队员 们 结交 的 朋友 不 只 是 买 买 
提 : 热 依 木 ,这 几 年 从 克 里 雅 河 下 游 的 村 庄 ,到 其 他 沙漠 河流 尽头 的 
小 片 绿洲 ,地震 队员 们 结交 了 好 几 位 像 买 买 提 ' 热 依 木 这 样 的 朋友 ， 
有 这 些 维吾尔 族 朋 友 帮 助 ,地 震 施工 作业 开展 得 还 算 顺利 。 通 过 这 
一 天 的 观察 ,我 们 也 感受 到 塔里木 石油 工人 和 南 疆 普通 百姓 的 深厚 
友谊 。 

2 月 1 日 我 们 离开 1830 地 震 队 ， 回 想 在 沙漠 深 处 度 过 的 节日 生 
活 , 真 是 感慨 万 千 。 地 震 队 员 们 远离 家 乡 ,即便 是 春节 也 不 能 同 杀 人 
团聚, 这 究竟 是 一 种 什么 精神 支撑 着 他 们 ?塔里木 石油 勘探 开发 指 


挥 部 有 一 名 口号 一 一 为 了 祖国 的 石油 事业 要 奉献 、 拼 搏 、 团 结 、 开 
拓 。 我 也 曾 记得 石油 职工 有 这 样 一 首 歌谣 :“ 春 风 吹 醒 了 塔 克 拉 玛 
干 ,勘探 队 的 红旗 迎风 招展 。 我 们 是 进军 塔里木 的 尖兵 ,勇敢 走向 勘 
探 沙 漠 石油 的 战场 。 测 涌 的 大 沙 海中 , 印 满 了 我 们 的 足迹 。 为 揭 开 沙 
漠 的 秘密 ,我 们 将 奉献 青春 的 力量 。 酷暑 严寒 把 我 们 锻炼 成 钢 ,幸福 
的 花 儿 将 为 英雄 开放 。” 这 正 是 他 们 战 酷暑 、 斗 风沙 ,为 国 找 油 的 
心声 。 
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白杨 深 处 的 记者 之 家 


这 是 一 座 白 杨 掩 映 .独门 独 户 的 宽阔 庭院 , 青 砖 门楼 ,铁皮 屋 
顶 , 门 栏 刻 有 1929 年 建筑 标记 ,十 几 间 房 舍 临 街 排 开 ,屋檐 玮 着 木雕 
花边 院内 栽 有 丁香 树 .苹果 树 、 樱 桃 树 .葡萄 膝 等 果木 ,园林 几乎 占 
去 整个 院落 2/3 的 空间 。 果 园 通道 的 尽头 ,是 原来 主人 停放 车 辆 的 棚 
架 和 存放 草料 的 马帮 。 庭 院 四 周 ,长 着 几 排 高 大 笔直 的 白杨 树 。 这 座 
庭院 位 于 伊 宁 市 斯 大 林 街 三 埠 ， 与 街 埠 之 中 大 多 数 庭院 样式 相同 ， 
体现 着 浓郁 的 地 方 特色 。 就 是 这 样 一 座 庭 院 ,20 世 纪 60 年 代 初 通 过 
当地 政府 帮助 购置 而 成 为 新 华 社 伊犁 记者 站 。 自 那 时 起 ,除了 “文化 
大 革命 "期 间 被 当地 占用 过 几 年 外 ,直到 70 年 代 后 期 都 有 驻 站 记者 ， 
最 多 的 时 候 驻 有 5 位 记者 及 其 家 属 ， 大 家 为 伊犁 记者 站 的 建设 和 新 
华 社 的 事业 作出 了 责 献 。 我 曾 几 度 在 伊犁 记者 站 常 驻 采访 ,现在 虽 
已 事 隔 多 年 ,但 许多 往事 依然 珍藏 在 记忆 之 中 。 


学 习 和 工作 共勉 


1964 年 冬天 ， 我 第 五 次 去 伊犁 记者 站 ， 当 时 已 有 几 位 记者 连同 
他 们 的 家 属 返 回 乌鲁木齐 ， 站 内 留 着 老 记 者 金 元 明 与 夫人 以 及 3 个 


孩子 ,另外 两 位 记者 分 别 在 天 山 深 处 的 特 克 斯 县 和 昭 苏 县 冬季 牧场 
的 牧民 家 中 学 习 哈 萨 克 语 并 且 调 查 研 究 ,每 隔 一 段 时 间 回 到 站 内 休 
整 。 那 时 ,伊犁 记者 站 已 经 成 为 我 们 深入 采访 .交流 思 想 ,编写 稿件 、 
会 学 习 的 园地 。 如 果 伊 犁 2 哈萨克 自治 州 有 重大 采访 报道 任务 , 则 
记者 站 也 就 成 为 新 华 社 新 疆 分 社 负 责 人 组 织 指挥 前 线 采访 的 活动 
中 心 。 
那 次 我 是 同 宋 政 厚 、 张 宏文 两 位 文字 记者 一 起 前 往 伊犁 驻 站 
的 , 刚 一 进门 就 受到 金 元 明 夫 妇 的 热情 关照 , 烧 水 做 饭 忙 得 不 亦 乐 
乎 。 为 了 把 铺 着 防寒 防潮 地 板 的 几 间 宽大 正 房 打 扫 干 净 让 给 我 们 ， 
金 元 明 一 家 住 在 院子 角落 的 矮小 房 中 ， 让 我 们 感受 到 家 庭 般 的 温 
上 暧 。 当 时 虽然 远离 新 华 社 新 疆 分 社 所 在 地 乌鲁木齐 ,但 大 家 工作 生 
活 依然 紧张 ,每 天 早晨 起 床 之 后 , 先 把 共同 学 习 、 研 讨 和 写 稿 的 大 房 
间 打 扫 干 净 ,而 后 各 据 一 方 开始 读书 ,用 过 早餐 (奶茶 . 烤 馈 和 成 菜 ) 
就 分 头 外 出 采访 。 晚间 有 的 写 稿 ,有 的 读书 ,或 者 交流 当天 的 采访 情 
况 ,当然 有 时 也 打 打 扑克 、 看 看 电影 。 宋 政 厚 和 张 宏 文 二 位 勤奋 好 
学 ,购书 成 瘾 ,经 常 光顾 伊 宁 市 的 新 华 书店 自 不 必 说 ,即使 他 们 外 出 
采访 ,无 论 走 到 哪个 县 城 , 要 去 的 第 一 个 地 方 准 是 新 华 书店 ,采访 归 
来 总 能 带 回 几 本 新 买 的 书籍 。 我 被 他 们 这 种 喜欢 读书 的 习性 所 感 
染 , 并 在 他 们 的 鼓动 下 从 伊 宁 市 新 华 书店 买 了 一 套 《 和 鲁迅 全 集 》。 他 
俩 还 专门 刻 制 了 " 政 厚 藏书 “和 暂 得 于 已 "的 印章 , 印 在 自己 购买 的 所 
有 书 上 。 他 们 学 识 渊博 , 写 的 稿子 富有 文采 ,加 之 年 轻 人 的 浪漫 心 
态 ,采访 过 程 中 也 发 生 过 令 人 捧腹 又 引起 家 属 担忧 的 笑话 。 我 们 到 
伊犁 记者 站 不 久 ,决定 在 春节 之 前 出 击 一 次 ,到 天 山 深 处 的 昭 苏 县 
去 采访 冬季 放牧 生活 ,途中 要 过 一 条 名 叫 阿 克 牙 孜 的 河流 。 宋 政 厚 
和 张 宏 文 读 过 苏联 著名 记者 爱 伦 保 的 著作 ,对 爱 伦 保 所 写 的 苏 德 战 
争 报道 中 “ 苏 军 饮 马 第 县 伯 河 "的 新 闻 导 诸 记 忆 很 深 ,因此 到 达 采 访 
目的 地 之 后 ,在 向 新 疆 分 社 及 家 人 报告 平安 的 电文 中 写 着 我 们 三 人 
“ 饮 马 阿 克 攻 孜 河 ”。 当 时 上 昭 苏牧 区 邮电 所 的 译 电 员 大 都 是 哈萨克 
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族 , 这 份 电报 几经 翻译 到 达 乌 鲁 木 齐 时 ,电文 “ 饮 马 阿 克 牙 孜 河 " 却 
成 了 “骑马 掉 和 阿 克 牙 孜 河 " ,引起 新 疆 分 社 和 我 们 家 属 的 惊慌 。 那 
个 年 代 天 山 牧 区 的 电话 还 不 畅通 ,相互 联络 很 不 方便 ,万 般 无 奈 之 
际 ,新 疆 分 社 几 位 领导 人 对 着 电文 再 三 琢磨 ,看 到 发 电 人 的 名 字 正 
是 我 们 ,这 才 意 识 到 掉 进 河 里 的 人 怎 能 自 个 发 来 电报 呢 ? 即便 得 救 
也 不 会 发 来 这 样 的 电报 ,可 能 是 翻译 电文 时 出 了 差错 。 新 疆 分 社 与 
昭 苏 县 委 联 系 , 回 答 是 没有 听 说 发 生 过 记者 掉 入 河 里 的 事情 ,疑虑 
和 担忧 才 完 全 消除 。 后 来 我 们 回 到 伊犁 记者 站 同 家 里 联系 时 ,受到 
家 人 的 埋怨 和 领导 的 批评 ,说 我 们 发 出 那样 的 电文 也 不 看 是 在 什么 
地 方 ,真是 弄巧成拙 ,把 人 们 吓 了 一 跳 。 

不 久 , 记 者 们 在 牧人 家 里 蹲点 调研 结束 ,相继 回 到 伊犁 记者 站 ， 
然后 再 返回 乌鲁木齐 进行 休整 。 最 先 回 到 伊犁 记者 站 的 记者 ,是 在 
特 克 斯 县 深山 牧场 蹲点 调研 的 张 进 兴 ,因为 他 爱 看 古书 ,喜欢 古文 ， 
待人 有 些 老 气 , 大 家 就 称 他 “老夫 子 ”。 过 去 我 未 同 张 进 兴 接 触 过 ,这 
次 他 回 到 伊犁 记者 站 ,我 们 都 很 高 兴 。 张 进 兴 的 脸面 被 深山 牧场 的 
阳光 晒 得 黑 红 ,嘴唇 干裂 ,双手 布 满 老 茧 ,说 明 他 在 牧场 蹲点 调研 是 
深入 的 ,学 习 哈 萨 克 族 语言 是 刻苦 的 ,我 对 他 深 表 敬佩 ,把 最 暖和 的 
房间 腾 出 来 让 他 住 ,想方设法 给 他 弄 些 好 吃 的 。 我 想 从 张 进 兴 那 里 
打听 一 些 牧场 生活 中 有 趣 的 事情 ,空闲 时 一 再 问 他 在 牧场 是 怎么 度 
过 的 ,可 他 总 是 不 愿意 谈 , 只 是 埋头 读书 、 整 理 资料 。 见 我 总 是 问 这 
问 那 ,他 万 般 无 奈 , 才 私下 里 对 我 讲 ,他 所 去 的 深山 牧场 距 特 克 斯 县 
城 很 远 ,骑马 要 走 两 三 天 - 那里 的 牧人 淳朴 热情 ,起 初 把 他 当做 上 面 
派 来 的 干部 , 喝 茶 吃饭 总 要 把 他 让 在 上 座 ,晚上 睡觉 也 被 安置 在 秸 
房 中 间 位 置 ,而 且 铺盖 厚实 ,和 弄 得 他 很 不 自在 。 这 样 过 了 几 天 ,彼此 
比较 熟悉 了 ,他 便 反 客 为 主 , 抢 着 干 活 , 向 牧人 学 习 哈萨克 族 日 常用 
语 , 闲 暇 时 去 孩子 玩 , 教 他 们 歌唱 ,消除 了 最 初 的 陌生 隔 冰 。 到 后 来 ， 
张 进 兴 不 仅 给 主人 家 担 水 劈柴 . 捡 牛 业 当 燃料 , 而 且 跟着 牧人 一 起 
放牧 。 牧 人 们 看 到 这 个 新 华 社 记 者 不 怕 吃 苦 .顶风 冒 雪 同 大 家 一 起 


放牧 牛 羊 ,亲身 体验 牧人 的 生产 生活 , 便 常常 竖 起 大 拇指 说 :你 真 
是 了 不 起 的 新 华 提 力 齐 ( 记 者 )。" 冬 季 牧 场 狼 害 严 重 , 牧 人 常常 要 在 
羊 群 中 守夜 ,有 一 天 张 进 兴 提 出 要 代 主 人 值守 ,起 初 他 们 不 肯 ,说 : 
“你 能 跟 我 们 放牧 就 不 简单 了 ,现在 又 要 守夜 ,出 了 事 可 不 好 。” 张 进 
兴 一 再 坚持 ,牧人 也 就 勉强 同意 了 。 那 是 一 份 很 苦 的 差事 ,入 夜 之 后 
要 带 着 息 片 ,里 上 老 羊 皮 大 衣 , 坐 在 羊 圈 旁 边 的 一 处 岩洞 中 不 皮 眼 
地 守护 ,不 时 还 要 吼叫 几 声 把 前 来 偷袭 羊 只 的 狼 吓 跑 。 听 到 这 些 ,我 
更 加 感到 张 进 兴 精 神 可 贵 ， 也 对 他 一 到 伊犁 记者 站 就 埋头 整理 笔 
记 \ 不 理 坚 人 的 行为 表示 理解 。 

一 天 午夜 就 寝 之 后 ,我 听 到 有 人 毅 门 ,开门 见 是 柴 怀 吉 ,他 从 昭 
苏 县 的 牧人 家 中 回来 了 。 由 于 客运 班车 中 途 抛锚 ,他 整整 又 走 了 20 
个 小 时 ,风尘 仆仆 ,疲惫 不 堪 , 但 黑 红 的 脸庞 依然 显现 着 刚 雪 神 采 。 
他 头 戴 大 皮 帽 , 身 穿 老 羊皮 , 手 执 马鞭 ,脚跟 马鞭 ,还 把 带 去 的 马鞍 
背 回来 了 ,看 上 去 很 像 一 个 来 自 天 山 深 处 的 牧人 。 当 时 , 柴 怀 吉 和 其 
他 几 位 记者 分 别 在 伊犁 河谷 维 寿 尔 族 村 上 庄 或 天 山 草原 、 阿 勒 泰 草原 
牧人 家 中 进行 为 期 一 年 的 蹲点 调查 研究 ,并 学 习 少 数 民族 语言 。 他 
们 投身 于 少数 民族 群众 之 中 ,与 普通 群众 同 吃 同 住 同 劳动 ,掌握 了 
许多 基层 情况 ,研究 了 农村 牧区 不 少 问题 。 尤 其 是 通过 学 习 掌握 少 
数 民 族 语言 ,与 采访 对 象 的 感情 交流 更 为 融洽 。 柴 怀 吉 在 昭 苏 县 夏 
塔 乡 的 哈萨克 族 牧人 吐 郎 拜 依 家 中 住 过 将 近 一 年 , 同 吐 郎 拜 依 全 家 
建立 了 深厚 的 感情 。1980 年 初 ,我 和 柴 怀 吉 采 访 天 山 以 北 历史 上 存 
在 的 茶 畜 之 路 ,还 专程 到 靠近 中 国 与 哈萨克 斯 坦 边境 的 昭 苏 县 夏 塔 
乡 拜访 吐 郎 拜 依 。 柴 怀 吉 给 吐 郎 拜 依 送 来 茶叶 和 布料 ,还 给 他 的 孩 
子 们 送 来 糖果 。 当 晚 我 们 住 在 这 位 牧人 的 家 中 ,此 怀 吉 用 哈萨克 语 
同 吐 郎 拜 依 亲切 交谈 ,并 在 煤油 灯 下 帮助 吐 郎 拜 依 的 两 个 小 孩 复习 
功课 。 看 到 这 些 ,我 更 加 强烈 地 感受 到 要 当 好 记者 就 应 该 深入 基层 ， 
与 普通 群众 广 交 朋 友 。 
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记者 站 的 春节 


春节 临近 ,伊犁 记者 站 的 多 数 人 都 已 回 到 乌鲁木齐 。 我 和 宋 政 
厚 、 张 宏文 及 金 元 明 一 家 留守 伊犁 ,算是 春节 里 的 值班 记者 。 当 时 春 
节食 品 供应 十 分 紧张 , 金 元 明 夫 妇 多 方 求人 搞 来 一 些 肉食 ,我 们 在 
阿 克 牙 孜 牧场 采访 时 RO a 
县 的 乡村 酒 坊 买 来 一 些 白酒 ,算是 4 

CO , 回 到 平时 学 习 、 写 稿 的 奢 
间 房 子 里 , 拿 出 剩 下 的 村 肉 马 肠 和 一 行军 壶 的 烈性 白酒 ,准备 一 醇 
方 休 。 宋 政 厚 、 张 宏文 两 人 喝 了 几 杯 ,提出 以 猿 字 、 对 名 代替 猜拳 行 
令 , 猜 不 着 、 对 不 好 的 要 罚 酒 。 张 宏文 引述 清末 《 南 亭 四 话 》 中 一 句 
“ 金 覃 酒 满 ,让 我 对 出 下 句 ,我 没有 细 想 便 胡 乱 说 “你 我 对 酌 ”, 他 们 
笑 道 :“ 错 了 , 错 了 ! 应 该 是 “碧水 人 来 ', 喝 一 杯 吧 !1" 接 着 宋 政 厚 出 句 
“人 生 几 何 " 让 我 们 对 ,我 立即 抢答 “对 酒 当 歌 ” ,他 输 了 ,就 喝 了 一 
杯 。 我 出 句 “ 望 梅 止 渴 ”, 张 宏文 抢答 “ 画 鲜 充饥 ” ,我 只 好 喝 了 一 杯 。 
匮 家 出 名 "风声 雨 声 读书 声 声 声 人 耳 ”, 宋 政 厚 对 以 "家 事 国事 天 下 
事 事 事 关 心 "对 齐 ,我 没有 抢 上 ,再 喝 一 杯 ; 太 家 又 以 清 代 名 土 之 作 
“ 红 黄 蓝 白 黑 ”, 我 和 张 宏 文 都 对 不 出 下 句 " 侍 酒 客 琴 棋 ”, 只 好 同 喝 
了 一 杯 。 后 来 他 们 提出 要 组 字 , 宋 政 厚 先 说 了 二 名 三 鱼 为 鲜 ， 人 
-名 三 水 为 琳 ,他 一 句 三 牛 为 大 ,三 金 为 磷 ,三木 为 森 ,三 石 为 逢 ,三 
人 为 众 …… 最 后 我 以 “你 我 他 三 人 为 友 " 作 结 ,去 得 大 家 哈哈 大 笑 。 
酒 兴 渐 浓 之 时 ,大 家 开始 唱歌 。 先 是 我 情不自禁 地 唱 起 30 年 代 风 靡 
全 国 的 歌曲 “微风 吹 动 我 头发 , 叫 我 怎 能 不 想 她 ” ,他们 便 以 “人 着 佳 
节 倍 思 亲 , 你 我 共 饮 相思 酒 ”,“ 情 深 深意 绵绵 , 梦 里 寻 你 千 百 遍 ， 
日 家 中 还 "。 我 边 唱 边 喝 ,已 经 有 些 醇 意 , 而 他 们 两 位 喝 的 酒 少 ,一 
儿 吟 咏 上 唐诗 ,一会儿 吟 号 宋词 ,一会儿 吟咏 元 曲 ， 我 过 物 由 地 听 到 
李白 的 《长 相思 》: "长 相思 ,在 长 安 - 络 纬 秋 啼 金井 兰 , 微 霜 凄 事 第 色 


寒 。 扳 灯 不 明 思 和 欲 绝 , 卷 帷 望月 空 长 叹 , 美 人 如 花 隔 云端 。 上 有 青 买 
之 长 天 ,下 有 绿 水 之 波澜 。 天 长 地 远 魂 飞 苦 , 梦 魂 不 到 关山 难 。 长 相 
思 , 摧 心肝 。 "晏殊 的 《浣溪沙 ):“ 红 得 小 字 , 说 尽 平生 意 。 鸿 雁 在 云 鱼 
在 水 , 情 帐 此 情 难 寄 。 斜 阳 独 倚 西 楼 , 冰 山 恰 对 帘 钓 。 人 面 不 知 何 处 ， 
绿 波 依旧 东 流 。" 元 曲 似乎 是 马 致远 的 《秋思 》:”“ 枯 茧 老 树 昏 获 ,小 桥 
流水 人 家 ,古道 西风 瘦 马 。 夕 阳 西 下 ,断肠 人 在 天 涯 。" 吟 号 之 后 ,他 
们 见 我 醉 眼 蒙 陇 ,就 引诱 我 说 说 自己 的 爱情 史 。 第 二 天 他 们 问 我 昨 
天 说 了 些 什么 ? 我 说 不 是 喝酒 吟 诗 对 句子 嘛 ! 他 们 则 诡秘 地 说 :“ 你 
还 说 了 爱情 的 秘密 。" 我 说 不 可 能 ,但 也 没 敢 细 问 ,而 他 们 则 哈哈 大 
笑 。 我 心 想 坏 了 , 昨 晚 背 定 说 了 不 该 说 的 事情 。 这 段 酒 后 真言 ,后 来 
成 了 他 们 常常 逗 和 弄 我 的 笑料 。 我 对 在 外 过 节 早 就 习以为常 ,而 在 伊 
犁 记者 站 度 过 的 那个 春节 , 则 有 着 让 人 难以 忘怀 的 情趣 。 


民族 团结 的 故事 


也 是 1964 年 春节 ， 一 位 维吾尔 族 老 人 赶 着 马车 来 到 伊犁 记者 
站 。 他 是 按照 汉族 习俗 来 给 金 元 明 夫 妇 及 孩子 小 明和 小 亮 拜年 的 ， 
带 着 南瓜 、 油 馈 和 糖果 。 老人 进 得 伊犁 记者 站 的 门庭 , 金 家 两 个 孩子 
便 叫 着 “阿达 ! 阿达 ! "( 笃 爷 ) 扑 进 他 的 怀 中 。 见 我 对 此 情景 感到 茫 
然 , 金 夫人 李 玉 珍 便 给 我 道 出 原委 。 

那 是 1962 年 4 月 的 一 个 星期 天 ， 长 驻 伊犁 记者 站 的 金 元 明 夫 妇 
带 着 孩子 到 集 市 上 买 东西 , 当 他 们 走 到 街区 的 一 条 暗 渠 时 ,年 仅 5 岁 
的 小 亮 只 顾 看 热闹 , 没 注意 脚下 有 一 个 打 水 的 洞口 ,不 慎 掉 下 去 了 ， 
0 大 喊 “ 救 人 ! “就 在 金 元 明 将 要 跳 人 洞口 
的 时 候 ,只 见 一 位 维吾尔 族 老 人 已 经 跳 人 洞口 ,很 快 从 激流 中 把 小 
亮 救出 来 。 pe 乍 暖 还 寒 ,看 着 老人 湿 渡 渡 的 , 金 元 明 夫 妇 再 
三 邀请 老人 去 家 里 换 衣服 ,老人 说 还 有 事 就 离开 了 。 金 家 夫妇 要 他 
留 下 地 址 姓名 ,老人 说 :我 是 胡 蒂 亚 圩 孜 的 农民 ,救助 别人 是 我 应 
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该 做 的 - “当时 围观 的 人 们 听 到 老人 的 话语 ,不 断 地 发 出 赞美 之 声 


这 样 ,维吾尔 族 老 人 在 激流 中 救助 汉族 儿童 的 佳话 ,也 就 在 边城 伊 
宁 的 各 族 居民 中 传 开 。 后 米 金 元 明 经 过 多 方 打 问 , 才 知 道 这 位 老人 


是 伊 宁 县 红星 公社 胡 蒂 亚 
圩 孜 大 队 的 农民 吾 麻 尔 江 * 
司马 益 , 便 带 着 礼物 专程 看 
望 老人 ,而 后 又 把 他 接 到 家 
中 做 客 ,从 此 他 们 就 像 走 亲 
威 一 样 经 常 来 往 

听 了 金 夫 人 的 叙述 ,我 
们 也 一 再 向 吾 麻 尔 江 老人 
表示 感谢 。 那天 金 元 明 夫 妇 
特意 做 了 羊肉 抓 饭 招待 客 
人 ,感激 之 情 发 和 白 内 心 。 看 
到 孩子 们 对 这 位 维吾尔 族 
老人 的 亲昵 之 态 ,我 拿 起 相 
机 拍摄 了 发 生 在 新 华 社 伊犁 记者 站 的 这 一 感人 场景 ,后 来 民族 画报 
以 《深情 厚意 传 佳话 ) 为 题 刊登 了 这 一 报道 


新 华 精神 的 传承 
1984 年 是 伊犁 哈萨克 自治 州 和 察 布 查 尔 锡伯 自治 县 成 立 三 十 周 


年 , 原 新 华 社 新 疆 分 社 社 长 .时 任 新 疆 分 社 采 编 室 主任 的 石 正 草 带 
领 三 位 文字 记者 和 摄影 记者 开展 这 次 庆典 报道 。 伊犁 记者 站 成 为 我 
们 采访 报道 民族 区 域 自治 政策 带 来 巨大 变化 和 祖国 西 隆 改 革 开 放 
取得 丰硕 成 果 的 组 织 指挥 中 心 

进入 20 世 纪 80 年 代 ,伊犁 记者 站 的 常 驻 记 者 平时 有 两 名 , 遇 到 
重大 报道 时 记者 人 数 就 会 增加 ,记者 站 的 建设 也 受到 新 华 社 新 疆 分 


社 的 重视 。 经 过 大 家 的 共同 整治 ,记者 站 院内 新 裁 了 果树 ,又 种 了 葡 
萄 ,每 到 夏秋 季节 ,院内 浓 荫 铺 地 , 树 上 果实 累累 ,苹果 和 葡萄 成 熟 
收获 时 , 驻 站 记者 常常 采摘 一 些 运 到 乌鲁木齐 ,让 新 疆 分 社 的 同事 
们 分 享 。 驻 站 记者 唯一 的 缺憾 是 生活 必须 自理 ,也 就 是 说 自己 动手 
做 饭 , 有 时 采访 一 忙 ,或 者 刚 从 乡间 回来 ,就 只 好 到 街 上 找 饭馆 用 
餐 。 那 次 我 和 右 正 章 一 行 4 人 ,加 上 原 有 的 一 名 驻 站 记者 ,人 员 比 较 
多 ,天 天 在 外 用 餐 既 耗 时 间 也 不 经 济 ,大 家 决定 一 起 动手 自 办 伙食 。 
我 当主 厨 ,司机 营 刚 担 任 采 购 员 。 早 餐 一 般 比 较 简单 , 喝 奶茶 , 吃 烤 
馈 , 就 咸菜 ;中 餐 和 晚餐 要 求 做 得 相对 丰盛 ,由 我 定好 食谱 , 营 刚 照 
单 采购 ,记者 们 采访 归来 , 便 能 吃 到 可 口 的 饭菜 

新 华 社 新 疆 分 社 的 员工 ,在 长 期 相处 中 形成 了 互相 帮助 . 亲 如 
-家 的 优良 传统 ,无论 走 到 哪里 ,不 管 是 领导 .记者 .司机 还 是 其 他 
岗位 的 职员 ,都 有 一 种 平等 相 待 .团结 友爱 的 自觉 意识 。 伊 犁 哈萨克 
自治 州 成 立 三 十 周年 的 采访 报道 由 石 正章 挂帅 ,当地 政府 要 给 石 正 
章 一 些 特殊 照顾 ,多 次 请 他 到 宾馆 去 吃 住 ,但 是 石 正章 一 再 回绝 ,说 
同 记者 们 在 一 起 可 以 随时 研究 报道 工作 。 那些 日 子 大 家 晚上 研究 报 
道 ,白天 分 头 采访 , 写 了 不 少 稿子 , 石 正章 还 带 着 我 们 到 特 克 斯 县 的 
高 山 牧 场 卡拉 峻 ,司机 营 刚 在 险峻 的 山区 小 道上 历尽 艰险 ,把 我 们 
送 到 一 户 牧人 的 秸 房 。 我们 在 那里 住 了 几 天 ,成 功 报道 了 党 的 改革 
开放 政策 给 天 山 草原 哈萨克 族 牧 民 带 来 的 巨大 变化 。 

那些 日 子 , 石 正章 成 为 我 们 大 家 的 表率 。 这 位 60 年 代 初 在 新 华 
社 安徽 分 社 通过 深入 调研 最 早 写 出 并 肯定 “三 自 一 包 "的 新 闻 报 道 
而 受到 极 “ 左 "思潮 批判 的 记者 , 调 到 新 疆 分 社 之 后 依然 保持 着 高 度 
的 政治 敏锐 和 扎实 的 采访 作风 ,而 且 始 终 保持 着 谦和 朴素 的 高 尚 品 
质 , 带 领 记者 写 出 许多 颇 有 影响 的 新 闻 稿 件 。 在 伊犁 哈萨克 自治 州 
成 立 三 十 周年 的 新 闻 报道 中 ,他 同 记者 们 一 起 采访 ,常常 为 写 好 一 
篇 稿子 歼 到 深夜 ,外 出 采访 时 ,他 从 不 以 领导 人 自居 ,从 不 计较 吃 住 
的 好 坏 , 只 要 能 达到 采访 目的 就 行 。 在 察 布 查 尔 锡伯 自治 县 采访 时 ， 


由 于 县 里 条 件 较 差 ,加 之 客人 很 多 ,接待 人 员 把 我 们 安排 在 离 县 委 
招待 所 较 远 的 一 处 临时 腾 出 的 客房 中 ,和 我 们 同 住 的 还 有 其 他 新 闻 
单位 的 记者 ,有 的 记者 在 县 委 书 记 面 前 表示 不 满 ,说 :“ 我 们 是 来 报 
道 你 们 的 , 怎 能 把 我 们 安排 在 这 样 的 地 方 ?“ 弄 得 县 委 书 记 不 好 意 
思 。 石 正章 对 县 委 书 记 说 ;“ 庆 祝 活动 来 了 这 么 多 客人 ,你 们 也 有 难 
处 。 我 们 做 记者 的 上 山下 乡 是 常事 ,只 要 能 够 采访 到 好 的 素材 ,掌握 
有 用 的 材料 , 吃 点 苦 怕 什 么 ! 你 们 这 里 的 条 件 已 经 很 不 错 了 ,何况 招 
待 好 其 他 客人 对 你 们 的 工作 、 对 扩大 察 布 查 尔 的 影响 都 有 好 处 。 我 
们 唯一 的 想法 是 搞 好 这 次 报道 ,其 他 的 都 是 小 事 。 "一席话 让 县 委 书 
记 很 受 感动 ,说 :“ 你 们 真 不 愧 是 新 华 社 记 者 。” 

在 伊犁 哈萨克 自治 州 成 立 三 十 周年 的 采访 报道 中 ,还 有 一 件 事 
情 令 我 难忘 。 为 了 反映 伊犁 州 首 府 伊 宁 市 的 变化 ,我 需要 拍摄 一 张 
城区 建设 全 貌 的 照片 ,而 市 区 中 心 的 广播 电视 塔 则 是 最 为 理想 的 拍 
摄 点 , 便 决 定 选择 一 个 晴好 天 气 登 上 塔 顶 去 拍照 ,电视 台 也 同意 我 
登 上 塔 顶 。 这 件 事 被 司机 营 刚 知道 了 ,他 要 同 我 一 道 前 去 ,我 想 塔下 
有 个 照应 也 好 ,就 同意 了 。 到 了 塔下 ,他 却 要 帮 有 我 背 着 摄影 器 材 一 起 
上 ,我 说 :“ 不 用 了 ,自己 完全 可 以 。" 他 说 : “不行 ! 你 也 快 50 岁 的 人 
了 ,我 还 年 轻 ,一 方面 保护 你 ,给 你 壮胆 ; 另 一 方面 也 可 以 帮 你 一 
把 。 "电视 塔 高 约 120 米 ,攀登 过 程 中 营 刚 紧 紧 跟随 着 我 ,以 防 我 躁 不 
准 梯 阶 发 生意 外 ,他 还 不 停 地 提醒 我 要 加 倍 小 心 。 到 达 一 定 的 高 度 
时 ,他 说 不 要 再 往 上 人 疏 了 ,可 我 总 想 登 上 塔 顶 ,而 且 只 有 到 达 塔 顶 才 
能 选取 适当 的 角度 , 拍 到 理想 的 照片 , 营 刚 只 好 陪 我 怜 到 塔 项 。 过 去 
我 为 了 拍 好 照片 ,上 过 高 大 烟 钢 ,上 过 石油 井 架 , 同 去 的 司机 都 帮 有 我 
背 着 摄影 器 材 一 起 攀登 , 营 刚 更 是 不 止 一 次 。 

自 20 世 纪 50 年 代 初 到 80 年 代 ,我 多 次 前 往 伊犁 驻 站 采访 ,心中 
珍藏 着 许多 美好 的 记忆 , 令 我 终生 难忘 。 俗 话说 “人 生 如 影 ,世事 如 
梦 "。 而 在 伊犁 记者 站 的 工作 与 生活 , 则 是 我 记者 生涯 中 永 驻 心田 的 
一 段 经 历 。 


令 我 敬 慕 的 一 位 前 辈 


回顾 往昔 的 新 闻 采 访 岁月 ， 我 不 能 忘记 韩文 辉 的 教诲 与 提携 。 
他 是 我 在 新 华 社 新 疆 分 社 相处 时 间 最 长 的 一 位 前 辈 , 从 20 世 纪 50 年 
代 初 期 开始 就 经 常 一 同 外 出 采访 ,一 次 次 的 采访 经 历 ,犹如 一 堂堂 
生动 的 课程 ,引领 着 我 一 步 步 成 长 起 来 。 


南 疆 之 行 


我 最 早 的 一 次 采访 是 同 韩 文 辉 前 往 南 性 。 当 时 南 杜 绿洲 正经 历 
着 深刻 的 社会 变革 ,一 批 共产 党 人 迅速 成 长 。 他 们 在 社会 主义 建设 
的 洪流 中 ,为 广大 群众 树立 了 榜样 。 采 访 报道 这 样 的 先进 典型 人 物 ， 
便 是 我 们 那 次 南 疆 之 行 的 目的 。 

在 60 年 代 初 期 , 南 性 的 公路 交通 是 很 糟糕 的 。 我 们 乘坐 的 客运 
班车 ,是 由 卡车 改装 成 的 轿子 车 , 比 起 过 去 经 常 乘坐 的 敞篷 卡车 ,条 
件 已 有 很 大 改善 ,但 是 由 于 制作 工艺 粗糙 ,加 之 长 期 在 坎坷 不 平 的 
路 面 上 颠 复 运行 ,客运 班车 已 很 破旧 。 那 次 出 行 正 值 2 月 中 旬 , 天 山 
以 北 依然 冰雪 覆盖 ,天 山 以 南 的 塔里木 盆地 虽然 春风 乍 起 ,但 除了 
中 午 暖和 一 点 ,早晚 也 是 异常 寒冷 。 我 们 乘坐 的 客运 班车 ,两 侧 车 窗 
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有 的 保留 着 玻璃 ,没有 玻璃 的 车 窗 则 用 木板 封 住 ,这 样 虽然 挡住 了 
风寒 , 却 也 影响 空气 流通 ,存在 极 大 的 安全 隐患 : 我 们 坐 在 车 厢 偏 后 
的 部 位 ,那天 路 过 吐鲁番 贫 地 的 托 克 逊 县 ,行驶 在 翻越 天 山 的 上 坡 
路 上 ,路 面 坎坷 ,尘土 飞扬 ,被 旅客 们 称 为 “ 搓 板 路 "。 起 初 我 们 感到 
头 巡 , 想 请 司机 停 下 来 , 容 我 们 呼吸 点 新 鲜 空气 ,以 解 眩 昌之 感 。 虽 
经 几 次 呼吁 ,司机 为 了 赶路 都 未 理会 ,我们 只 好 忍 着 。 深夜 到 达 库 米 
什 食 宿 站 时 ,车 叮 前 部 的 乘客 都 已 下 车 ,我 们 挣扎 着 刚 一 起 身 便 又 
晕 倒 ,有 的 人 刚刚 下 得 车 门 就 一 头 栽 倒 在 地 , 躺 在 地 上 不 省 人 事 , 醒 
后 则 呕吐 不 止 。 韩 文 炊 也 很 难受 ,但 他 强 妨 着 把 我 们 一 行 几 位 记者 
从 停车 场 扶 到 旅店 的 大 通 铺 上 。 待 我 们 组 过 劲 来 之 后 ,他 招呼 大 家 
喝 了 点 热 水 , 吃 了 点 热 饭 。 我 们 都 是 坐 惯 了 这 种 长 途 汽车 采访 的 人 ， 
为 什么 这 次 会 出 现 这 样 的 情况 ,大 家 都 很 纳闷 。 第 二 天 上 车 之 后 ,我 
们 才 发 现 脚下 的 踏板 上 有 一 个 裂缝 , 透 过 它 可 以 看 到 汽车 尾部 的 排 
气管 正 对 着 我 们 坐 的 地 方 ,这 才 明 白 是 汽车 行驶 中 排出 的 有 毒气 体 
一 直 标 着 我 们 ,几乎 致 我 们 于 死地 。 那 时 从 乌鲁木齐 到 喀什 的 车 程 
需要 六 七 天 ,我 们 总 不 能 让 毒气 就 这 么 一 路 隅 着 。 怎么 办 ?在 我 们 的 
要 求 下 ,司机 取 下 车 窗 上 的 隔 板 , 摇 下 玻璃 ,此 后 我 们 虽然 经 受 着 冷 
风 的 吹 刊 , 哈 人 的 尘土 , 却 再 没有 出 现 眩 滞 
那 时 韩文 辉 的 肠胃 一 直 不 好 ,本 米 就 很 瘦弱 的 身体 经 受 一 路 颠 
艇 ,加 之 饮食 冷 热 不 均 ,到 达 喀 什 时 他 已 疲惫 不 堪 。 虽 然 如 此 ,他 依 
然 同 大 家 一 起 采访 调研 ,确定 各 自分 工 之 后 ,就 再 也 撑 不 住 了 ,不 得 
不 住院 治疗 。 儿 天 之 后 ,他 刚好 一 些 ,就 要 我 同 他 一 起 到 英吉 沙县 采 
访 那 里 的 几 位 共产 党 员 。 大 家 劝 他 再 休息 几 天 ,他 说 南 疆 交通 不 使 ， 
通讯 联系 又 不 畅通 ,春耕 大 忙 季节 将 至 ,只 有 抓紧 时 间 采 访 ,尽快 把 
稿子 发 到 北京 新 华 总 社 , 才 能 收 到 预期 的 报道 效果 。 
吉 沙 县 接待 记者 热情 周到 ， 县 委 大 院 特 别 腾 出 一 间 屋 子 , 挂 
上 “记者 之 家 "的 标牌 。 凡 来 英吉 沙县 采访 的 记者 ,可 径直 到 “记者 之 
家 ” ,休息 片刻 之 后 会 有 县 委 宣 传 部 及 办 公 室 人 员 接 待 。 韩文 辉 认 为 


这 样 边 休息 边 采访 ,对 身体 健康 影响 不 会 太 大 - 县 委 给 我 们 推荐 了 
几 位 带领 群众 改变 农村 面貌 、 处 处 起 到 先锋 模范 作用 的 优秀 共产 党 
员 ， 其 中 乌 恰 公社 牙 瓦 克 村 的 党 支部 书记 玉 素 因 : 艾 山 因 带领 群众 
兴修 水 利 、 改 变 陈 规 陋习 ,扶助 老 弱 病 残 而 赢得 群众 信任 和 拥护 . 农 
民 说 : "村 里 的 干部 弹 什 么 弦子 ,我 们 就 跳 什 么 舞 -“ 可 见 玉 素 因 ' 艾 
山 的 威望 之 高 。 

这 句 话 引起 韩文 辉 的 注意 。 他 对 我 说 :究竟 怎么 样 ,我 们 得 到 
村 里 去 住 几 天 ,深入 体会 一 下 这 句 话 的 含义 。 你 拍照 片 也 需要 到 现 
场 去 观察 。" 我 说 :“ 这 里 的 生活 条 件 相 对 好 些 , 又 能 得 到 县 委 的 关 
照 , 有 利于 你 的 康复 。 你 身体 不 好 ,还 是 住 在 县 城 吧 。 至 于 牙 瓦 克 村 
的 情况 ,让 我 们 去 了 解 感受 ,回来 原原本本 地 向 你 报告 。 "韩文 辉 执 
意 要 去 ,我 们 只 好 一起 来 
到 村 里 ， 住 在 农民 家 中 
当时 春播 即将 全 面 铺 开 ， 
一 条 卵石 砌 成 的 引水 干 
熔 刚 刚 修 通 , 全 村 农民 正 
忙 着 在 平坦 的 田间 修建 
支 汇 和 斗 汇 等 配套 工程 ， 
下 素 因 艾 山 同村 民 一 起 
劳动 :我 们 听 到 他 关心 群 
众 .克服 困难 的 许多 有 趣 
故事 ， 沉 得 玉 素 因 : 艾 山 
的 事迹 确实 感人 。 我 们 在 
牙 瓦 克 村 的 田间 地 头 连 
日 采访 , 忙 得 不 亦 乐 乎 。 

塔里木 盆地 的 绿洲 
村 落 处 地 偏僻 , 旧 社 会 遗 
留 下 来 的 贫穷 落后 面貌 
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不 是 一 年 两 年 就 能 改变 的 ， 农 牧民 虽然 结束 了 衣 不 项 体 食 不 果 腹 、 
半年 杂粮 半年 桑 榆 的 生活 ,但 到 60 年 代 , 南 疆 农 村 经 济 依然 是 落后 
的 ,农民 们 一 年 四 季 能 够 吃 到 包谷 馈 就 算 不 错 了 。 玉 素 因 : 艾 山 想 弄 
点 小 麦 面 粉 给 我 们 改善 伙食 ,韩文 辉 坚 决 不 让 ,说 “农民 吃 什 么 ,我 
们 就 吃 什么 "”。 尽 管 如 此 , 玉 素 因 : 艾 山 还 是 想方设法 让 我 们 吃 得 好 
一 点 ,所 以 每 天 我 们 总 能 吃 到 玉米 面 饼 和 又 厚 又 宽 的 玉米 面条 。 当 
时 我 年 轻 ,身体 结 实 , 吃 这 些 倒 没什么 ,而 韩文 辉 本 来 就 有 胃病 ,加 
之 病 体 初 愈 ,这 样 的 饮食 容易 引起 胃酸 过 多 和 种 种 不 适 , 但 他 一 直 
坚持 采访 。 

正当 全 国都 在 春耕 大 忙中 进行 农田 基本 建设 的 时 节 ,我 们 及 时 
发 出 题 为 《维吾尔 族 的 好 儿子 ) 的 通讯 ,被 (人 民 日 报 ) 刊 登 在 第 一 版 
重要 位 置 。 如果 说 ,过 去 几 年 我 只 是 在 新 疆 分 社 业务 研讨 .布置 报 道 
和 日 常生 活 中 得 到 过 韩文 辉 的 指导 ,那么 这 次 南 疆 之 行 则 使 我 对 韩 
文 辉 的 采访 实践 有 了 切身 体会 ,为 我 此 后 开拓 新 闻 报道 思路 、 养 成 
良好 采访 作风 是 一 次 很 重要 的 启示 。 


老 记 者 的 品格 


韩文 辉 是 最 早 采 访 克拉 玛 依 油田 的 记者 ,1956 年 初 新 华 社 播 出 
他 采写 的 《新 疆 准 噶 尔 盆地 发 现 大 油田 》 的 消息 之 后 ,他 又 相继 采写 
了 一 系列 石油 工程 技术 人 员 克 服 重重 困难 勘探 开发 石油 的 新 闻 通 
讯 ,产生 了 巨大 的 社会 反响 。 我 步 韩文 辉 的 后 尘 , 于 当年 六 七 月 份 到 
克拉 玛 依 油田 进行 摄影 报道 。 

在 准噶尔 盆地 西北 部 成 吉 思 汗 山下 的 戈壁 荒漠 中 ,我 沿 着 韩文 
辉 的 采访 足迹 , 先 到 最 早出 油 的 克拉 玛 依 1 号 探 井 ,而 后 又 到 盆地 南 
缘 打 出 最 深 探 井 的 钻井 队 ,还 乘坐 石油 职工 拉 水 的 汽车 到 了 小 拐 地 
方 。 在 克拉 玛 依 到 乌 尔 禾 "魔鬼 城 "上 千 平方 公里 的 石油 探 区 ,许多 
石油 勘探 人 员 向 我 讲述 韩文 辉 冒 着 戈壁 荒漠 的 炎热 ， 忍 着 干 渴 , 从 


一 个 井 队 到 另 一 个 井 队 深入 采访 的 事迹 。 听 到 这 些 ,我 更 加 不 敢 懈 
各 , 也 像 韩文 辉 一 样 , 整 天 奔走 于 井 场 之 间 , 从 而 成 功 地 用 摄影 手段 
报道 了 克拉 玛 依 油田 勘探 开发 的 最 新 成 果 ， 人 民 日 报 为 此 出 了 画 
刊 。 韩 文 辉 报道 了 克拉 玛 依 油田 开发 建设 的 历史 进程 和 典型 人 物 的 
先进 事迹 ,也 在 克拉 玛 依 留 下 他 那 令 人 敬佩 的 人 生 轨迹 ,以 至 多 年 
之 后 ,克拉 玛 依 油田 的 老 领导 老 工 人 依然 记 着 韩文 辉 当年 采访 的 情 
景 。 在 克拉 玛 依 油 田 矿 史 陈 列 馆 ,韩文 辉 最早 采 写 并 播发 的 油田 新 
闻 稿 件 ,至 今 被 陈列 在 展厅 之 中 。 

我 在 新 华 社 一 直 从 事 摄影 报道 ,但 在 20 世 纪 60 年 代 以 前 ,对 新 
闻 摄 影 报道 如 何 做 到 图 文 并 茂 , 却 没有 认真 思考 过 。 有 一 次 闲谈 中 ， 
韩文 辉 笑 着 问 我 :“ 听 说 摄影 记者 都 是 只 会 照相 不 会 写作 的 “ 味 喀 " 
记者 ,有 人 还 说 摄影 记者 头脑 简单 四 肢 发 达 。 你 是 不 是 这 样 "我 回 
答 说 是 有 些 重 摄影 轻 文字 。 韩 文 辉 说 :“ 那 就 要 注意 文字 锻炼 ,除了 
写 好 图 片 说 明 , 也 要 写 点 文稿 。" 这 次 交谈 之 后 ,我 便 开始 注重 文稿 
写作 的 锻炼 。 

1962 年 东北 大 庆 石 油 会 战 全 面 展 开 ， 克拉 玛 依 油 田 大 批 工程 技 
术 人 员 奔 赴 松 辽 盆地 ,支援 大 庆 油 田 开 发 建设 。 得 知 这 一 信息 后 , 当 
时 担任 新 疆 分 社 采编 室 主任 的 韩文 辉 指 定 我 去 克拉 玛 依 采访 报道 ， 
临 行 之 前 对 我 说 :“ 这 次 就 不 派 文 字 记 者 了 ， 你 要 做 到 图 文 并 茂 , 除 
了 拍 好 照片 还 要 写 文字 稿 ,把 工程 技术 人 员 出 发 的 消息 写 好 。" 我 顺 
利 完成 了 这 一 报道 任务 ， 也 体会 到 摄影 记者 除了 搞 好 图 片 报道 , 承 
担 一 些 文字 报道 也 是 十 分 必要 的 。 这 一 年 的 冬天 ,我 正在 伊犁 河谷 
采访 ,韩文 辉 打 来 电话 ,让 我 到 巩 乃 斯 草原 的 新 源 县 那 拉 提 公社 采 
访 并 写 一 篇 调查 报告 ,说 那 拉 提 公社 实行 牧民 定居 ,牧民 们 不 仅 种 
粮 种 草 ,还 通过 养 蜂 、 采 药 .狩猎 增加 收入 ,公社 还 购置 了 卡车 。 当 时 
我 写 动 态 新 闻 消息 还 可 以 , 写 调查 报告 真是 不 知 如 何 下 手 。 我 意识 
到 这 是 韩文 辉 又 在 督导 ,是 要 求 我 向 新 的 高 度 冲刺 。 隆冬 季节 ,我 从 
伊 宁 市 来 到 新 源 县 城 ,又 骑马 走 了 两 天 到 达 那 拉 提 , 尽 力 采访 收集 
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第 一 手 材料 ,认真 搞 好 调查 研究 ,终于 写 出 一 篇 洋洋 洒洒 的 调查 报 
告 ,使 我 的 新 闻 业 务 得 到 全 面 发 展 。 


采访 路 上 的 足迹 


从 事 新 闻 工作 40 多 年 来 ,我 经 历 过 的 一 些 重大 采访 报道 活动 ， 
大 多 是 在 韩文 辉 直接 引领 之 下 进行 的 。20 世 纪 80 年 代 初期 ,中国 改 
革 开 放大 潮涌 动 ,韩文 辉 敏 感 地 察觉 到 改革 开放 的 重大 意义 ,要 求 
记者 密切 关注 改革 开放 的 历史 进程 ,拓宽 思路 , 放 开 视 野 , 搞 好 改革 
开放 的 新 闻 报道 ,并 且 身 体力 行 。 

1981 年 初秋 ， 韩 文 辉 带领 我 们 几 位 记者 前 往 南 旺 ， 采 访 报道 党 
的 十 一 届 三 中 全 会 给 塔里木 盆地 带 来 的 变化 。 翻 过 天 山 的 第 一 站 是 
库尔勒 绿洲 ,这 是 新 疆 著名 的 香 梨 产 区 ,市郊 有 一 个 国营 的 沙 依 东 
园艺 场 ,改革 开放 后 实行 果园 承包 制度 ,采用 科学 管理 方法 ,引进 先 
进 栽 培 技术 ,使 香 梨 产量 增加 不 少 。 一 进 梨 园 ,我 们 看 见 维吾尔 族 、 
汉族 和 回族 等 各 族 员 工 正 在 采摘 香 梨 ,他 们 说 这 是 改革 开放 后 的 第 
二 个 丰收 年 ,出 产 的 香 梨 已 经 远 销 广州 和 香港 等 地 

国营 果园 如 此 ,那么 乡间 又 如 何 ? 韩文 辉 决 定 到 栏杆 乡 文 拉 克 
村 由 三 位 老人 承包 的 果园 去 看 一 看 。 在 乡村 公路 两 旁 的 田野 里 ,人 
们 正在 收获 玉米 、 油 葵 和 棉花 ,新 播种 的 冬 麦 地 下 一片 绿茵 。 我 们 一 
路 观看 丰收 景象 ,直到 文 拉克 村 的 果园 。 进 得 园 中 ,但 见 纵横 成 行 的 
梨 树 果实 累累 , 树 下 码 着 一 堆 一 堆 刚 刚 收获 的 香 梨 。 在 散发 着 果 香 
的 树 荫 下 ， 作 业 组 长 加 麻 . 热 依 木 带 着 几 位 老人 向 我 们 介绍 经 营 果 
园 的 情况 。 他 们 几 位 承包 了 50 亩 果园 ,其 中 有 22 亩 梨 树 ,1981 年 香 梨 
产量 比 上 年 增长 近 50%。 他 们 生产 的 香 梨 除了 销 到 乌鲁木齐 等 地 ， 
还 有 10 多 吨 储 藏 在 刚刚 建 起 的 果 窒 里 ,等 入 冬 以 后 和 来 年 春天 卖 个 
好 价钱 。 维吾尔 族 老人 的 这 番 肺 腑 之 言 令 人 深思 ,这 是 韩文 辉 带领 
我 们 到 塔里木 绿洲 采访 时 最 先 感受 的 改革 信息 。 


在 后 来 的 行程 中 ,韩文 辉 引领 同行 记者 不 断 拓展 南 对 农 村 经 济 
改革 发 展 的 报道 ,我们 离开 库尔勒 向 喀什 行进 ,途经 库 车 县 。 这 里 的 
手工 业 生 产 比较 发 达 ,皮毛 加 工 .工艺 小 刀 .维吾尔 族 花 帽 等 都 是 新 
疆 著 名 的 民族 特色 产品 。 改 革 开 放 给 库 车 县 的 特色 经 济 注 和 活力 ， 
手工 业 及 工艺 产品 开始 出 现 振兴 局 面 ,这 些 都 被 纳入 我 们 新 闻 报 道 
的 视野 。 在 落实 党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 来 的 方针 政策 中 , 库 车 县 农 
民 的 民主 意识 也 得 到 增强 ,通过 村 民 大 会 行使 自己 的 民主 权力 选举 
乡村 干部 。 韩 文 辉 带 着 大 家 来 到 齐 曼 乡 和 阿 勒 哈 格 乡 参加 村 民 大 
会 ,观看 了 阿 勒 哈 格 乡 民主 选举 的 全 过 程 ,选举 会 上 村 民 们 精神 振 
奋 , 畅 所 欲 言 ,当天 晚 下 村 里 举办 "“ 麦 西 来 甫 "庆祝 选举 成 功 。 南 疆 农 
村 民主 生活 出 现 的 新 气象 ,丰富 和 深化 了 我 们 此 行 的 新 闻 报 道 。 

新 疆 和 平 解放 初期 ,韩文 辉 就 在 喀什 采访 ,与 喀什 有 着 不 解 之 
缘 ,一 些 著名 的 新 闻 报 道 如 《守卫 帕 米 尔 的 边防 战士 兴 毛 主席 的 一 
封 来 信和 帕 哈 太 克 里 三 喜临门 等 等 ,都 是 出 自 韩文 辉 及 杜 鹏 程 、 赵 
文 节 之 手 。 党 的 十 一 届 三 中 全 会 给 喀什 带 来 什么 样 的 变化 ? 我 们 首 
先 来 到 以 前 采访 过 的 帕 哈 太 克 里 公社 ,看 到 田野 里 的 水 稻 已 经 抽穗 
灌浆 ,显示 出 丰收 的 征兆 ,从 田野 到 村 里 ,到 处 都 是 欢乐 而 忙碌 的 人 
们 。 韩文 辉 特意 采访 了 解放 初期 出 生 的 新 中 国 第 一 代 新 人 阿 扎 提 十 
丽 (维吾尔 语意 为 “解放 花 "), 这 位 青年 妇女 已 经 是 帕 哈 太 克 里 公社 
一 大 队 党 支部 副 书记 。 她 神采 飞扬 地 说 :“1949 年 的 解放 给 我 们 维 吾 
尔 农村 带 来 新 生 ,而 党 的 十 一 届 三 中 全 会 又 使 我 们 展现 一 个 新 的 天 
地 ,我 们 真正 开始 奔 上 富裕 的 道路 了 。”20 世 纪 60 年 代 曾 在 英吉 沙县 
工作 \ 后 来 调 至 朴 附 县 的 一 位 老干部 ,得 知 韩文 辉 又 来 到 帕 哈 太 克 
里 采访 的 消息 ,就 带 着 核桃 ,水 果 专 程 到 采访 现场 看 望 韩文 辉 。 作 为 
一 名 长 期 在 边疆 奔波 采访 的 记者 ,韩文 辉 通 过 新 闻 报 道 记录 了 一 个 
地 方 的 变迁 ,也 与 当地 干部 群众 结 下 深厚 的 情谊 。 我 在 这 次 采访 中 ， 
真正 感受 到 像 韩文 辉 . 杜 月 程 . 赵 文 节 等 老 一 代 新 闻 记 者 扎实 细致 
的 采访 作风 和 热爱 人 民 的 高 尚 品格 。 
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鲜 活 的 素材 来 自 基 层 


喀什 地 区 采访 报道 的 另 一 重点 是 阿 其 克 。 位 于 喀什 市 西南 方向 
的 岳 普 湖 县 是 一 片 贫困 的 小 绿洲 ,而 阿 其 克 ( 维 吾 尔 语 为 “ 苦 " 的 意 
思 ) 则 是 全 县 最 苦 的 地 方 ， 风 沙 和 盐 碱 使 这 里 的 人 们 处 在 极度 贫穷 
之 中 ,解放 后 虽然 有 了 一 些 变化 ,但 贫穷 落后 的 面貌 并 没有 从 根本 
上 改变 ,有 人 依然 过 着 乞讨 生活 。 

党 的 十 一 届 三 中 全 会 之 后 , 随 着 农村 经 济 政策 的 落实 , 阿 其 克 
发 生 了 变化 。 得 知 这 一 信息 ,韩文 辉 决 定 同 我 们 一 起 到 那里 进行 一 
次 全 面 调查 ,完成 一 次 图 文 并 茂 的 新 闻 报 道 , 向 中 央 反 映 边疆 地 区 
的 变化 。 

10 月 的 塔里木 盆地 秋色 正 浓 。 接 近 阿 其 克 时 ,一 片 白 茫 茫 的 盐 
碱 地 虽然 把 它 同 其 他 绿洲 隔 开 了 ,但 农田 里 复 播 的 玉米 、 开 始 采 摘 
的 棉花 告诉 人 们 ,被 盐 碱 和 沙丘 包 半 的 阿 其 克 绿洲 遇 上 好 年 景 。 果 
不 其 然 ,车 到 村 头 就 看 到 收购 站 里 几 座 棉 才 堆 得 很 高 ,而 交 售 新 棉 
的 农民 还 在 源源 不 断 地 到 来 ,在 收购 站 的 大 门口 排 起 长 队 。 见 此 情 
景 ,韩文 辉 说 "我们 对 阿 其 克 的 采访 就 从 这 里 开始 吧 。” 

我 们 进入 站 内 ,看 到 交 售 新 棉 数 着 钱 款 的 人 们 喜 笑 颜 开 。 一 位 
名 叫 艾 海 提 . 达 吾 提 的 农民 ,全 家 有 11 口 人 ,劳动 力 不 少 ,但 在 1979 
年 以 前 却 是 个 贫困 户 ,每 年 都 从 集体 三 四 百 元 ,实行 生产 责任 制 后 
的 第 一 年 他 家 收入 5200 元 ,一 举 还 清 了 所 有 债务 。 他 说 ,过 去 全 家 人 
均 不 到 400 斤 粮食 ,而 1981 年 达到 1249 斤 。 从 1980 年 起 ,他 家 添置 了 缝 
幼 机 和 收音 机 等 电器 ,还 买 了 2 头 驴 .4 头 牛 .20 只 羊 以 及 大 小 胶 轮 车 
各 一 辆 ,修建 了 一 座 存放 粮食 的 仓库 。 

就 在 艾 海 提 : 达 看 提 述 说 时 ， 我 们 的 周围 已 经 围 拢 了 许多 售 棉 
的 农民 ,七 嘴 八 舌 地 说 起 来 。 他 们 普遍 反映 过 去 出 工 一 窝 蜂 , 越 干 越 
没劲 ,是 党 的 十 一 届 三 中 全 会 给 阿 其 克 这 个 苦 地 方 带 来 巨变 ,这 两 


年 分 了 口粮 田 和 责任 田 ,粮食 多 得 没 地 方 储存 ,性 畜 多 得 没 地方 放 
牧 ,不 愁 吃 不 愁 穿 ,日 子 过 得 越 来 越 甜 了 。 有 的 农民 说 得 更 形象 :党 
中 央 的 新 政策 来 到 阿 其 克 只 有 两 年 工夫 ,我 们 的 收入 就 超过 以 往 的 
30 年 。 别 看 现在 我 们 吃 的 饭 里 有 肉 了 ,到 巴 扎 ( 集 市 ) 上 有 钱 花 了 ,我 
们 还 要 用 更 大 的 劲头 ,让 阿 其 克 发 生 更 大 的 变化 。" 农 民 们 这 些 生动 
鲜 活 的 语言 ,给 我 们 的 新 闻 报道 增色 不 少 。 

我 们 在 公社 了 解 到 的 情况 更 加 喜人 ,采访 时 当地 全 年 的 收成 虽 
然 没 有 最 后 定 产 ,但 夏粮 和 早 播 玉米 高粱、 油料 的 收成 都 已 超过 丰 
收 的 1980 年 。 介 绍 情况 的 公社 党 委 书 记者 寿 尔 说 :党 的 十 一 届 三 
中 全 会 以 来 , 阿 其 克 的 变化 确实 很 大 ,农民 们 为 了 表达 对 党 和 政府 
的 感激 之 情 , 全 部 都 用 小 麦 交 售 公 粮 , "我 们 看 到 , 阿 其 克 棉 花 收购 
站 里 热闹 非凡 ,农村 集 市 贸易 也 比较 繁荣 ,已 经 成 为 一 个 充满 活力 
的 绿洲 。 为 了 更 加 深入 地 感受 这 种 变化 ， 韩 文 辉 与 村 民 们 一 起 赶 
* 巴 各" 

一 大 早 ,许多 穿戴 一 新 的 农民 赶 着 羊 只 和 牛马 ,有 的 用 毛驴 车 
拉 着 小 麦 .玉米 . 瓜 果 蔬菜 和 自 纺 的 棉纱 , 载 着 家 人 ,汇集 到 阿 其 克 
乡 附近 的 乡间 集 市 。 据 乡 于 部 讲 ,这 是 多 年 来 很 少 看 到 的 热闹 景象 。 
阿 其 克 风 沙 盐 碱 灾害 严重 ,土地 贫 靖 ,过 去 农 副 产品 交易 活动 很 少 ， 
生活 用 品种 类 也 少 , 缝 纠 机 收音 机 .自行 车 .手表 等 日 用 品 ,都 算是 
奢侈 品 。 如 今 粮食 丰收 了 ,畜牧 业 发 展 了 ,又 种 了 经 济 作物 ,农民 有 
了 钱 ,一 度 冷 落 的 市 场 一 年 比 一 年 繁荣 , 仅 在 1980 年 ,当地 农民 为 了 
发 展 生 产 ,就 购买 耕 牛 和 奶牛 836 头 . 马 46 匹 、 胶 轮 车 450 辆 ,此 外 还 
购买 收音 机 198 台 、 颖 幼 机 144 架 .手表 81 块 . 毛 织 彩色 地 毯 85 条 。 当 
我 们 到 供销 社 的 一 处 摊位 时 ,那里 已 有 许多 农民 正在 选 购 各 色 的 布 
料 .呢绒 ` 绸 级 。 售 货 员 告诉 我 们 ,1 至 9 月 份 他 们 已 经 完成 全 年 的 销 
售 任务 。 集 市 最 热闹 的 地 方 要 算 活 畜 市 场 了 ,许多 农民 在 选 购 羊 只 
和 耕 牛 ,为 了 挑选 称心 如 意 马匹 ,有 的 人 骑 着 骏马 跑 来 跑 去 ,围观 的 
人 们 评 头 论 足 ,气氛 十 分 热烈 。 一 位 名 叫 艾 合 买 提 : 阿 吾 提 的 农民 经 
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过 试 骑 , 买 了 两 匹 马 。 韩 文 辉 问 他 为 疮 买 两 匹 马 ? 他 说 :两 年 前 我 连 
一 头 小 毛驴 都 没有 ,现在 党 的 政策 放宽 了 ,我 们 有 了 责任 田 , 又 有 了 
口粮 田 和 自留地 ,两 年 的 丰收 ,让 我 们 看 到 美好 的 前 景 ,只 要 放 开 胆 
量 勤 劳 生产 ,日 子 就 会 越 来 越 好 ,所 以 我 用 去 年 的 存款 ,加 上 今年 卖 
粮 卖 棉 得 来 的 钱 添置 一 些 耕 畜 和 农具 。 "他 既 想 把 自家 的 地 种 好 ,还 
准备 搞 运 输 , 把 自 养 的 羊 只 、 自 种 的 瓜 果 蔬菜 运 到 岳 普 湖 县 城 甚 至 
喀什 去 卖 。 我 们 从 农民 们 朴素 的 言谈 中 感受 到 ,党 的 农村 经 济 政策 
正 释放 着 巨大 能 量 ， 而 这 种 切身 体验 只 有 通过 深入 采访 才能 得 到 。 
韩文 辉 带 领 记者 对 党 的 十 一 届 三 中 全 会 给 塔里木 盆地 绿洲 城乡 带 
来 变化 的 新 闻 报道 ,不 仅 有 《从 讨 饭 村 走向 富裕 的 阿 其 克 》 和 《当代 
阿 凡 提 》, 还 有 《 帕 哈 太 克 里 又 迎 来 了 一 个 春天 》 和 《 票 箱 里 选 出 来 的 
县 长 ) 等 等 ,我 的 图 片 报 道 (塔里木 绿洲 村 落 展 新 貌 ) 也 被 报纸 广泛 
刊登 并 获得 好 评 。 


放眼 阿勒泰 草原 


从 20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ,作为 新 华 社 新 疆 分 社 主管 业务 的 副 
社 长 ,韩文 辉 要 求 记者 紧 扣 时 代 脉 搏 , 立 足 新 疆 ,面向 全 国 ,对 天 山 
南北 不 断 深化 的 改革 开放 和 经 济 社会 建设 取得 的 成 果 进 行 全 面 深 
入 而 持久 的 报道 。 

1988 年 韩文 辉 离休 之 前 ， 又 带领 我 们 几 位 记者 到 阿勒泰 地 区 ， 
在 采访 有 色 金 属 和 稀有 人 金属 矿藏 开发 的 同时 ,还 特意 到 哈 拉 通 克 草 
原 ,走访 一 位 名 叫 焦 尔 巴 勒 斯 的 哈萨克 族 牧 人 。 哈 萨 克 族 是 逐 水 草 
而 居 、 耻 于 经 商 的 游牧 民族 ,在 改革 开放 的 进程 中 , 焦 尔 巴 勒 斯 改 变 
本 民族 的 旧 有 习俗 ,带头 实行 定居 ,并 在 定居 点 植树 造林 ,建立 苗 
团 , 种 粮 种 草 , 搞 起 运输 ,办 起 商店 。 我 们 来 到 他 的 苗 团 ,看 到 同 他 一 
起 种 树种 章 的 牧人 们 正 为 树苗 松 土 施肥 , 苗 半 里 既 有 杨 树 .柳树 ,还 
有 苹果 树 ,长 势 豆 人 。 牧 民 对 我 们 说 , 焦 尔 巴 勒 斯 是 一 个 有 改革 精 


神 、 能 带 着 大 家 共同 富裕 的 人 。 大 家 也 在 赞扬 他 经 商 诚信 无 欺 . 曾 将 
捡拾 的 价值 8000 余 元 货物 交还 失主 的 高 尚 品格 。 那 次 采访 成 为 阿 勒 
泰 地 区 新 闻 报道 中 一 篇 富有 特色 的 稿子 , 写 出 了 改革 开放 给 阿勒泰 
草原 牧人 的 思想 带 来 的 深刻 变化 。 

韩文 辉 是 一 位 谦和 的 长 者 ， 是 新 华 社 新 疆 分 社 的 创建 者 之 一 。 
新 中 国 成 立 之 前 他 加 入 革命 队伍 ,投身 于 新 华 社 的 新 闻 事业 ,参加 
了 解放 大 西北 的 战斗 。 到 达 新 疆 后 ,他 同 当时 新 华 社 新 疆 分 社 负责 
人 以 及 后 来 的 闻 捷 、 杜 鹏 程 等 人 ,共同 创建 新 华 社 新 疆 分 社 。 从 那 时 
起 ,他 就 迈 开 双 腿 走 遍 天 山南 北 ,为 反映 新 疆 各 族人 民 的 新 生 、 社 会 
的 变革 和 经 济 的 发 展 ,他 不 怕 苦 不 怕 累 ,一 如 既往 地 把 自己 的 聪明 
才智 奉献 给 新 闻 事业 。 
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忆 王 安 


我 到 新 华 社 新 疆 分 社工 作 以 后 ， 遇 到 几 位 亦 师 亦 友 的 好 同事 。 
他 们 对 我 采访 作风 的 形成 和 业务 水 平 的 提高 产生 过 很 大 影响 。 王 安 
便 是 其 中 的 一 位 。 

从 20 世 纪 50 年 代 初 我 步 入 新 华 社 新 疆 分 社 大 门 到 60 年 代 初期 ， 
王 安 一 直 是 我 的 良师益友 。 在 日 常生 活 与 新 闻 采 访 活动 中 ,他 虽然 
没有 长 篇 大 论 的 说 教 , 但 他 的 思想 作风 、 工 作 热 情 和 求知 欲望 ,对 我 
起 着 表率 作用 ,有 些 经 历 使 我 终生 难忘 。 


一 路 风尘 一 路 情 


1955 年 春天 ， 我 第 一 次 随 王 安 去 南 疆 采访 ， 那 时 搭乘 的 是 没有 
顶 篷 的 卡车 ,乘客 像 沙 丁 鱼 一 样 紧 紧 地 塞 在 车 厢 中 ,从 乌鲁木齐 到 
喀什 将 近 1500 公 里 的 路 程 ,往往 要 走 六 七 天 。 尽 管 如 此 ,这 时 的 交通 
条 件 比 起 新 疆 和 平 解放 前 已 有 天 壤 之 别 。 通 往 南 疆 的 公路 刚刚 修整 
过 , 铺 着 沙 石 ,不 大 平坦 ,因此 一 路 风尘 ,一 路 颠 禾 。 沿 途 饭馆 旅店 极 
少 , 夜 里 入 住 的 车 马 店 全 是 大 通 铺 , 一 个 土 搞 往往 睡 着 十 几 人 。 一 路 
上 我 们 晓 行 夜 宿 ,吃苦 不 少 。 我 是 个 没有 出 过 远门 的 年 轻 记 者 , 王 安 


则 长 年 奔波 于 天 山南 北 ,旅途 经 验 丰富 ,也 很 会 关心 人 ,路 上 吃 住 行 
等 一 应 杂事 都 是 他 包办 的 。 每 当 汽 车 停 下 休息 时 ,他 就 让 我 下 车 活 
动 僵硬 麻木 的 四 肢 , 一 到 车 马 店 也 总 是 先 去 排队 登记 住宿 , 寻找 饭 
馆 ,使 我 很 快 能 够 喝 到 热 茶 . 吃 到 热 饭 。 每 天 只 要 汽车 早点 儿 进 店 ， 
他 使 抓紧 时 间 到 食 宿 站 .客运 公司 .公路 养护 段 了 解 情况 ,我 却 懂 异 
懂 懂 ,什么 也 不 用 多 想 ,认为 只 有 喀什 才 是 采访 的 日 的 地 , 不 料 我 们 
-到 喀什 , 王 安 就 写 出 一 篇 稿子 。 我 有 点 儿 纳闷 , 心 想 还 未 正式 采 
访 ,怎么 就 发 稿 了 ? 我 把 稿子 拿 来 一 看 ,内 容 是 反映 南 疆 交通 变 化 
的 。 稿 件 叙 述 了 在 艾 壁 沙漠 重重 阻隔 的 南 器 绿洲 ,过 去 人 们 行路 不 
是 骑 毛 驴 ,就 是 乘 骆驼 ,很 少见 到 汽车 。 新 中 国 成 立 后 , 南 骚 才 开 通 
定期 班车 ,沿途 还 建 起 旅客 食 宿 站 。 稿件 中 有 这 样 一 些 描述 :离开 鱼 
米 之 乡 阿克苏 ,汽车 沿 着 一 条 辫 痕 尚 新 的 胜利 汇 行 进 , 直 到 沙井 子 
兵团 新 垦区 农场 ,公路 两 旁 展 现 一 派 令 人 振奋 的 生机 - 两 年 前 沿途 
还 是 荒 无 人 迹 的 戈壁 路 旁 ， 今 天 却 流 消 着 满 满 当 当 的 一 渠 春水 , 数 
道 两 岸 的 田野 和 树木 泛 起 一 片 葱 绿 …… 王 安 还 用 对 比 的 手法 ,描述 
了 由 阿克苏 到 喀什 两 天 戈壁 旅程 的 过 去 和 现在 ,说 解放 前 骑 包 或 骑 
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驴 要 走 七 八 天 才能 到 达 喀 什 ,这 400 多 公里 是 见 不 到 水 的 路 段 ,旅人 
常 因 干 渴 而 丧命 。 因此 ,旅人 往往 将 白 己 吃 过 的 瓜 皮 小 心地 扣 放 在 
路 旁 ,或 者 留 下 一 些 瓜 放 在 路 边 ,以 便 断 水 的 旅人 拾 起 来 救急 。 这 种 
做 法 已 经 成 为 南 疆 旅人 的 习惯 。 而 今天 前 往 喀 什 的 旅客 , 头 一 天 就 
可 人 入住 政府 在 戈壁 路 旁 修建 的 三 岔口 旅店 ， 第 二 天 便 可 到 达 喀什 。 
这 篇 热情 证 歌 南 疆 新 貌 的 稿子 ,使 我 体会 到 王 安 对 新 闻 事业 的 热爱 
和 对 新 生 事物 的 敏感 ,对 我 后 来 的 新 闻 采 访 报道 启示 良 多 


走 进 牧民 定居 点 


1959 年 夏季 ,我 随 王 安 去 伐 犁 采访 草原 牧民 开始 定居 的 新 闻 
我 们 乘坐 的 敞篷 班车 挤 满 旅 客 ,一 路 上 和 尘土 扑面 ,炎热 难耐 。 正当 旅 
和 昏 借 欲 睡 的 时 候 , 车 内 几 位 维吾尔 族 旅 伴唱 起 民歌 , 喷 亮 的 歌 

大 家 带 来 欢乐 ,因此 旅途 颇 不 寂寞 。 汽车 停 下 小 焉 时 , 王 安 请 唱 
克明 人 拓 运 蒜 辣 所 在 示 上。 汽车 沿 着 天 山北 藏 行进 , 望 着 高 管 
入 云 的 山峰 ， 王 安 不 
时 发 出 感叹 ,称赞 天 
山 的 雄伟 和 壮观 。 他 
告诉 我 ， 咱 们 当 记 者 
的 ,不仅 要 欣赏 这 些 
景物 ， 而 且 要 用 真心 
去 感受 ， 这 也 是 一 种 
采访 的 积累 ， 对 文字 
报道 和 摄影 报道 都 有 
帮助 。 王 安 还 告诉 我 ， 
乌鲁木齐 至 伊 宁 700 
多 公里 的 行程 ， 是 新 
疆 最 富饶 最 好 看 的 地 


带 , 沿 途 有 准噶尔 盆地 的 千里 沃野 .新 疆 生 产 建设 兵团 的 垦区 农场 
和 一 望 无 际 的 绿色 草原 。 他 说 :“ 过 去 新 疆 有 穷 八 站 、 富 八 站 .不 穷 不 
富 十 八 站 的 说 法 。 穷 八 站 是 指 东 疆 星 星 峡 至 乌鲁木齐 一 段 , 不 穷 不 
富 十 八 站 是 指 乌鲁木齐 至 喀什 一 段 ,而 富 八 站 就 是 我 们 所 走 的 乌 鲁 
木 齐 至 伊 宁 这 条 路 线 。 记 者 外 出 采访 需要 经 常 乘 车 旅行 ,坐车 时 当 
然 看 不 成 书 ,也 写 不 成 东西 ,但 可 以 思考 一 些 问题 ,时间 一 长 就 能 积 
累 许多 学 问 。 十 人 说 的 行 万 里 路 胜 读 万 卷 书 , 就 有 这 层 意思 。” 自 那 
以 后 ,我 便 在 每 次 出 外 采访 途中 思考 问题 ,并 在 心里 描述 自己 接触 
的 各 种 人 物 和 景物 ,逐渐 成 为 一 种 习惯 

到 伊 宁 后 稍 作 休整 ,我 们 就 从 伊犁 河谷 东 行 , 来 到 天 山 深 处 的 
新 源 县 ,那里 是 以 游牧 为 主 的 哈萨克 族 聚 居 区 ,从 1957 年 开始 一 部 
分 牧民 走向 定居 ,不 再 逐 水 草 而 游牧 了 。 定 居 后 的 牧民 不 仅 人 饲养 御 
畜 ,而 且 种 庄稼 、 搞 副业 ,生活 得 到 很 大 改善 。 王 安 决 定 到 几 个 牧 业 
点 亲眼 看 看 牧民 定居 后 的 实际 情况 。 新 源 县 的 巩 乃 斯 草原 毒蛇 很 
多 ,有 一 种 名 叫 * 草 上 飞 " 的 七 十 蛇 , 盘 卷 在 草丛 中 ,常常 咬 死 牛 和 
马 。 肖 和 尔 布 拉 克 农场 曾经 发 现 一 个 蛇 窟 ,里 面 藏 着 几 万 条 冬眠 的 毒 
蛇 。 附 近 的 巩 留 县 还 组 织 农 牧民 开展 打 蛇 运动 。 鉴 于 这 种 情况 , 当 我 
们 到 达 新 源 县 一 处 牧民 定居 点 时 ,我 心里 不 禁 有 些 志 焉 不安, 虽然 
穿着 长 简 马 靳 ,还 是 怕 被 蛇 咬 , 找 了 一 根 树枝 ,在 草地 上 边 走 边 打 ， 
以 便 把 蛇 吓 跑 。 王 安 看 到 我 打 草 惊 蛇 的 举动 , 便 开 玩笑 说 :“ 你 的 胆 
子 也 太 小 了 ,难道 毒蛇 还 能 把 你 的 皮 靴 咬 透 ”这样 吧 ,我 走 前 面 ,你 
走 后 面 。" 他 在 齐 腰 深 的 草丛 里 带路 ,我 紧 随 其 后 。 就 在 我 们 边 走边 
看 的 时 候 ,一 条 毒蛇 突然 蹄 出 , 直 追 王 安 .我 大 喊 一 声 :“ 有 蛇 1" 王 安 
回头 一 看 , 那 条 毒蛇 正 摆 着 头 . 张 着 嘴 向 他 扑 来 。 我 俩 挥舞 树枝 一 顿 
乱 打 , 才 把 毒蛇 赶 跑 了 。 那 次 采访 ,我 们 看 了 一 些 牧民 定居 点 ,采访 
了 十 几 户 牧 民 , 报 道 了 牧民 定居 后 的 生活 变化 ,提出 牧民 定居 是 发 
展 畜 牧 业 的 正确 途径 。 稿 件 图 文 并 茂 ,被 < 人 民 日 报 ) 等 一 些 报纸 乔 
登 于 突出 位 置 。 
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胸怀 坦荡 长 者 风范 


新 华 社 新 疆 分 社 20 世 纪 50 年 代 的 办 公 地 点 ,在 乌鲁木齐 市 文庙 
街 附 近 。 那 时 我 与 王 安 住 在 同一 个 小 院 里 ,我 的 房间 和 他 的 房间 对 
门 。 他 勤奋 学 习 ,勤奋 写 稿 ,经 常 熬夜 。 我 受到 感染 ,也 想像 王 安 那样 
认 认真 真 地 读 一 些 书 , 但 却 不 知 从 何 着 手 , 便 请 他 给 予 指点 。 他 要 我 
先 读 一 些 历史 书籍 ， 比 如 《中 国 通史 》《 中 国 近 代 史 》《 世 界 通 史 》 
等 ,再 读 一 些 中 国 和 外 国 的 文学 名 著 ,还 要 博览 人 文 地 理 方面 的 书 
刊 。 当 时 新 华 社 新 疆 分 社 读书 风气 很 浓 , 而 且 有 杜 鹏 程 和 闻 捷 等 榜 
样 在 前 ,大 家 都 好 学 上 进 , 活 得 充实 ,同事 之 间 的 感情 真挚 而 深厚 。 

后 来 新 华 社 新 疆 分 社 搬 到 乌鲁木齐 市 民主 西 路 的 一 座 二 层 楼 
房 里 ,楼 上 是 办 公 室 ,楼 下 是 宿舍 ,我 又 同 王 安 对 门 而 居 。 他 是 新 疆 
分 社 第 一 位 自学 英语 的 记者 ,每 天 清晨 朗读 英语 雷 打 不 动 。60 年 代 
新 疆 分 社 生活 艰苦 , 王 安 则 船 达 开 朗 ,经常 组 织 打 乒乓 球 等 体育 活 
动 , 苦 中 作乐 ,活跃 气氛 。 每 星期 编 前 会 之 前 ,他 也 总 要 说 几 句 幽默 
的 俏皮 话 ,使 会 场 气氛 顿时 活跃 起 来 。 在 报道 思想 上 ,他 认为 既 要 抓 
住 中 心 , 紧 跟 形势 ,又 要 立足 新 疆 , 面 向 全 国 ,面向 世界 , 搞 出 有 深 
度 、 有 特色 的 新 闻 报道 。 无 论 是 新 闻 消息 ,新闻 通讯 还 是 情况 反映 ， 
都 要 一 丝 不 苟 ,准确 无 误 。 当 时 我 拍摄 的 一 组 新 闻 照 片 有 摆布 痕迹 ， 
文字 说 明 也 有 奔 大 之 词 。 王 安 告 诚 我 :“ 当 记者 首先 要 做 一 个 老实 
人 , 写 出 的 稿子 、 拍 出 的 照片 要 真实 可 信 , 真 实 是 记者 的 生命 ,是 新 
华 社 的 信誉 所 在 。" 有 一 篇 反映 牧民 定居 后 草原 出 现 新 村 镇 的 稿件 ， 
记者 为 了 追求 完美 ,把 远 处 山峰 的 云 杉 “移植 "到 村 边 的 山头 , 写 道 
“ 透 过 墨绿 的 松 塔 便 看 到 一 片 定居 的 新 村 "。 对 于 这 种 不 确切 .不 恰 
当 的 描写 , 王 安 认为 新 闻 报 道 不 仅 要 求 事实 准确 ,即使 细微 的 描写 
也 不 能 用 文学 的 夸张 手法 。 大 家 在 业务 会 上 讨论 一 番 之 后 ,也 都 认 
为 新 闻 记者 应 该 十 分 注重 行文 的 严谨 。 


的 


王 安 待人 坦诚 ,对 我 更 是 处 处 关照 。 我 结婚 的 时 候 , 他 写 了 贺喜 
对 联 , 还 送 了 小 台灯 ,说 :" 灯 蔓 虽 小 , 却 能 照 亮 心田 ,给 人 以 


智慧 。 


社 
寒 
的 
过 
此 
高 


慧 


王 安 是 解放 军 进 疆 部 队 的 随军 记者 ,1950 年 调 人 新 华 社 新 疆 分 
,60 年 代 初 调 至 新 华 社 陕西 分 社 ， 曾 在 天 山南 北 度 过 十 多 个 酷暑 
冬 。 他 的 思想 品德 和 工作 业绩 ,在 新 疆 分 社 同事 当中 是 有 口 皆 碑 
。 就 是 这 样 一 位 优秀 的 新 华 社 记者 , 却 在 "文化 大 革命 "期 间 蒙 受 
白 之 铭 , 被 迫害 致死 ,多 年 以 后 才 得 到 平反 昭雪 。 在 王 安 的 追悼 会 
,许多 昔日 的 同事 流下 了 悲痛 的 泪水 ,大 家 怀念 他 坦荡 的 胸怀 和 
尚 的 品德 。 王 安 对 我 的 关怀 和 爱护 ,让 我 永远 铭记 在 心 。 
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良师益友 茹 遂 初 


早 在 20 世 纪 50 年 代 初期 , 当 我 刚刚 从 事 新 闻 摄影 工作 并 在 当时 
新 华 社 西北 总 分 社 见习 的 时 候 , 就 知道 西安 的 《西北 画报 》 有 一 位 摄 
影 记 者 茹 遂 初 ,他 拍摄 的 新 闻 照 片 画面 简洁 .生动 真实 .感染 力 强 ， 
在 同行 之 中 影响 很 大 。70 年 代 我 在 (人 民 画 报 》 上 看 到 他 拍摄 的 黄 
河源 头 行 X 万 里 长 江 》 等 系列 照片 ,更 有 一 种 想 要 结识 这 位 摄影 大 
师 的 愿望 。 

1979 年 ， 我 终于 在 龟 效 故地 库 车 县 见 到 茹 遂 初 ， 他 与 我 们 同时 
进行 丝绸 之 路 采访 报道 ,在 拍摄 一 系列 古代 文化 遗址 时 几乎 形 影 不 
离 。 茹 遂 初 直率 而 宽厚 的 为 人 , 早 把 我 头脑 中 同行 是 冤家 "的 旧 习 
扫除 殖 尽 。 为 了 搞 好 丝绸 之 路 的 报道 ,我 与 茹 遂 初 相互 启迪 ,真心 诚 
意 地 求教 于 他 。 

从 克 孜 尔 千 佛 洞 到 苏 巴 什 古城 ,从 库 木 吐 拉 . 克 孜 尔 参 哈 到 森 
姆 赛 木 ,古代 遗址 石窟 壁画 构成 的 艺术 画廊 令 人 迷醉 。 我 们 常常 站 
在 这 些 遗 址 前 ,想象 它们 千年 以 前 的 辉煌 景象 。 茹 遂 初 娴熟 的 摄影 
技巧 和 真诚 无 私 的 帮助 ,使 我 们 之 间 的 友谊 不 断 加 深 。 他 是 带 着 国 
家 文物 局 的 介绍 信 采 访 丝绸 之 路 的 ,我 们 虽然 也 有 自己 的 证 明 ,但 
往往 受到 当地 文物 管理 部 门 的 阻挠 。 每 当 陷 人 困境 的 时 候 ,总 是 匣 


遂 初 为 我 们 打开 局 面 ,无 论 我 们 走 到 哪里 ,都 能 得 到 当地 政府 和 文 
物 管理 部 门 的 热情 帮助 

在 库 车 古城 遗址 . 石 寅 壁画 、 拜 城 克 和 孜 尔 千 佛 洞 的 拍照 中 ,我 受 
到 茹 遂 初 的 感染 是 多 方面 的 。 佛 教 壁画 大 多 都 在 光线 很 暗 的 洞窟 
中 ， 拍 摄 时 使 用 闪 
光 灯 不 能 准确 预测 
光线 效果 ， 茹 遂 初 
使 把 他 和 我 带 的 反 
光板 拼合 起 来 , 巧 
妙 利 用 ， 先 将 洞 外 
的 光束 反射 到 洞 
内 ， 青 将 洞 内 的 光 
束 反 射 到 壁画 之 
上 ， 便 可 立即 看 出 
光线 效果 ， 而 且 能 
够 准确 把 握 感光 
度 。 在 库 木 吐 拉 干 
佛 洞 拍摄 著 萨 像 
时 , 洞 中 十 分 狭窄 ， 
站 着 无 法 拍 全 ,我 们 使 仰 身 身 在 地 上 ,成 功 拍 到 窗 项 壁画 的 全 貌 , 也 
在 库 木 吐 拉 千 佛 洞 , 熙 遂 初 像 一 位 行家 ,把 哪儿 是 僧 房 ,哪儿 是 藏 经 
洞 分 辩 得 很 清楚 ,在 一 个 洞窟 套 着 另 一 个 洞 富 的 崖 壁 上 ,一 些 细 枝 
末节 往往 被 我 所 忽略 ,而 他 都 能 通过 自己 的 慧眼 发 现 有 拍摄 价值 的 
东西。 在 一 个 漆黑 的 洞 窒 中 ,由 于 增 壁 已 被 牧羊 人 可 黑 , 原 有 的 一 行 
古 龟 兹 人 题记 无 法 看 到 ,即使 看 到 也 无 法 辨认 ,而 且 难 以 拍照 ,但 茹 
遂 初 通过 反光 板 折射 一 束 亮光 ,字迹 马上 突显 出 来 。 我 们 来 到 建 于 
公元 3 至 5 世纪 的 昭 怖 厘 寺 庙 遗 址 和 苏 巴 什 古城 时 ,灰色 砾石 和 黄土 
墙 士 把 遗址 衬托 得 比较 显眼 ,但 茹 送 初 没有 立即 拍照 ,经 过 深思 熟 
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虚 之 后 ,次 日 天 还 没 亮 便 叫 我 们 起 床 ,一 同 驱 车 赶 往 苏 巴 什 寺庙 及 
古城 遗址 ,在 喜 微 的 晨光 中 带 着 我 们 选 好 拍摄 角度 , 当 旭 日 刚 把 远 
山 和 遗址 照 亮 的 时 候 ,我们 架 起 相机 把 山 弯 ee 
入 镜头 ,照片 画面 十 分 完美 。 此 后 ,利用 早晚 光线 增强 景物 色彩 的 热 
ct 
影 技 巧 。 同 茹 遂 初 在 一 起 的 日 子 里 ,我 们 为 了 把 握 好 各 种 光线 的 特 
殊 效 果 ,常常 起 早 贪 黑 , 对 着 多 种 景物 ,寻求 光 色 描绘 的 最 佳境 界 。 
在 森 姆 赛 木 千 佛 洞 的 山 蛮 之 中 , 茹 遂 初 肩 打 三 角 架 ,脸面 晒 得 黑 红 ， 

些 银 发 飘 标 。 他 从 青藏 高 原 的 黄河 源头 到 西域 大 地 的 丝 路 古道 ， 
不 知 经 历 过 多 少 艰 难 困 苦 ! 我 对 他 产生 了 由 于 的 爱 莫 和 人 敬重 之 情 。 

作为 一 名 执著 于 摄影 艺术 的 人 , 茹 遂 初 在 丝绸 之 路 的 采访 中 给 
我 留 下 许多 美好 的 回忆 。 他 在 图 片 表现 中 不 断 追 求 新 的 境界 ,把 事 
物 表现 得 意趣 横生 ,视野 十 分 开阔 。 在 克 孜 尔 千 佛 洞 的 采访 拍照 中 ， 
他 每 天 息 甚 梯 、 观 洞 帘 , 很 是 劳累 ,即使 到 了 傍晚 ,他 也 依然 上 果 着 干 
佛 洞 周围 的 一 景 一 物 。 南 疆 的 10 月 秋风 阵 阵 ,胡杨 金黄 。 流 经 克 孜 尔 
千 佛 洞 脚 下 的 木 扎 尔 特 河畔 , 几 棵 稀 蚊 胡杨 树 每 到 傍晚 就 放射 出 明 
亮 的 金辉 。 茹 遂 初 在 那 枯 罕 .单调 却 又 进发 生命 活力 的 胡杨 树 上 , 似 
乎 看 到 了 什么 , 谢 然 打 起 三 角 架 向 河 边 走 去 - 后 来 ,我 在 (人 民 夯 报 》 
刊登 的 丝绸 之 路 组 稿 中 ,并 在 1980 年 的 挂历 上 ,看 到 茹 遂 初 拍摄 的 
胡杨 照片 ,画面 突显 荒山 峡谷 的 金色 胡杨 以 及 木 扎 尔 特 河 倒映 的 树 
影 。 这 几 幅 拍摄 作品 再 现 了 丝绸 之 路 特有 的 风光 ,也 透露 出 塔里木 
盆地 的 生机 与 活力 。 

1984 年 秋 ， 我 在 塔里木 盆地 东北 缘 的 库尔勒 绿洲 又 遇 到 茹 遂 
初 - 那 时 ,他 刚刚 从 塔克拉玛干 沙漠 腹地 的 石油 物探 队 采 访 回来 , 列 
日 和 沙 尘 给 他 的 脸庞 镀 上 厚重 的 黑 红 色 ， 卷曲 的 长 发 飞扬 着 神采 。 
他 笑 着 说 :咱们 又 见面 了 ,这 是 在 塔里木 的 第 二 次 相逢 吧 ?" 从 他 厚 
重 的 嗓音 中 ,我 感受 到 真诚 和 快 奈 。 得 知 我 也 在 采访 塔里木 盆地 的 
石油 开发 ,当晚 他 便 告诉 我 ,第 二 天 要 到 塔里木 河畔 正在 作业 的 另 


一 支 石 油 物 探 队 去 , 邀 我 结伴 而 行 : 我 们 从 库尔勒 起 程 ,先是 沿 着 孔 
淮河 ,继而 又 沿 着 塔里木 河 下 游 的 一 段 公路 行走 约 130 公 里 ,看 到 塔 


里 木 河 对 岸 地 震 勘 探 车 卷 起 的 尘埃 和 一 排 沙 漠 营 房 。 我 介 


乘坐 原木 


当成 的 维吾尔 人 称 为 " 卡 盆 " 的 覃 形 小 船 渡 过 塔里木 河 。 那 一 天 我 们 


采访 了 中 美 石油 物探 人 员 作业 的 情景 和 我 国 年 轻 一 代 地 
采用 高 新 技术 寻找 石油 资源 的 事迹 。 在 人 物 摄影 的 表现 
抓 取 人 物 一 举 一 动 和 音 容 笑 貌 的 典型 瞬间 ,从 而 把 人 物 拍 
鲜 活 的 技巧 ,使 我 受益 菲 浅 

在 回程 中 ,我 们 的 汽车 沿 着 连绵 起 伏 的 沙 山 行驶 。 时 
秋 , 塔 里 木 盆地 的 荒 演 入 物 大 多 已 经 枯黄 凋零 , 借 着 风势 
种 子 撤 向 遥远 的 四 野 , 唯 有 胡杨 依然 金黄 ,红柳 依然 火红 ， 


们 与 干旱 . 盐 碱 `. 风 沙 抗 争 的 顽强 精神 ,构成 戈壁 瀚海 中 的 
风景 : 茹 遂 初 让 司机 慢 速 行驶 , 盯 着 窗外 缓 缓 滑 过 的 景物 ， 


质 工 作者 
- , 茹 遂 初 
摄 得 生动 


值 10 月 金 
把 它们 的 
展现 着 它 
- 道 独特 
当 发 现 一 
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处 理想 的 拍摄 地 点 时 便 让 停车 ,随后 带 着 我 们 疏 上 路 旁 的 沙 山 。 夕 
阳 的 斜 晖 , 酒 在 绵长 的 沙丘 波纹 上 - 他 在 这 诗情画意 般 的 景色 中 , 寻 
找 理想 的 拍摄 角度 。 那 一 棵 棵 生长 在 干旱 风沙 中 的 胡杨 , 况 能 在 高 
大 的 沙 山上 存活 ,如 何 把 这 种 生存 的 奇迹 纳入 镜头 ,拍摄 出 富有 视 
觉 冲击 力 的 照片 ,他 在 思索 ,在 寻觅 。 沙 山 硕 上 有 一 棵 沐浴 着 夕阳 余 
晕 的 胡杨 ,秋风 摆动 着 它 的 身 次 ,金色 的 叶片 鸣 奏 着 秋 日 的 欢歌 , 沙 
山 就 像 大 海中 的 巨 浪 , 把 胡杨 高 高 地 举 向 蓝天 ,又 像 顶 在 自己 头 上 
的 华 冠 ,这 便 成 为 匣 遂 初 捕捉 摄取 的 一 首 小 诗 , 一 幅 色 彩 艳 丽 的 风 
情 画 。 在 流沙 漫漫 的 坡 面 上 , 几 棵 小 小 的 胡杨 顶 出 沙 面 ,经 受 春 日 的 
风暴 和 夏 日 的 酷暑 ,稚嫩 的 枝 干 这 时 闪 动 着 金色 的 叶片 ,幼小 的 生 
命 将 以 坚强 的 身躯 迎接 冬日 的 严寒 ， 向 秋风 诉说 着 必 能 成 才 的 凤 
愿 。 沙 山上 下 ,胡杨 树 间 ,到 处 都 是 茄 遂 初 的 脚印 ,直到 萌 色 苍茫 ,他 
才 拍 得 尽兴 而 归 。 作 为 一 个 参与 者 和 旁观 者 ,我 从 茹 遂 初 的 拍摄 状 
态 中 汲取 了 养分 

自 那 以 后 ,我 每 到 北京 总 要 看 望 茹 遂 初 ,翻阅 那些 注 满 妆 遂 初 
心血 的 画册 和 他 收藏 的 许多 摄影 作品 。 我 们 最 后 一 次 见面 ,是 在 中 
国 摄影 家 协会 成 立 四 十 周年 的 联欢 会 上 。 那 时 他 的 恬 发 已 经 银白 ， 
留 着 长 长 的 胡须 ,全 然 一 位 学 者 ,人 虽 老 了 但 风采 依旧 。 

此 后 我 们 再 没 机 会 见面 ,但 茹 送 初 来 过 儿 封 信 , 说 他 正在 编辑 
一 本 反映 中 国 地 理 风貌 的 大 型 画册 ,并 向 我 约 稿 . 从 来 信 中 看 ,他 年 
事 虽 高 却 一 直 没 有 闲 着 ,除了 编辑 新 的 画册 ,还 积极 参加 摄影 界 的 
活动 。 茹 北 初 很 重 感情 ,每 年 元 旦 前 少 都 会 给 我 寄 来 贺岁 的 明信片 ， 
令 我 感怀 颇 深 。 


塔里木 盆地 的 丝绸 之 路 故道 留 有 许多 遗址 ,在 盆地 北 缘 , 烽 燃 、 


驿站 .古城 .去 


盆地 南端 ,因为 塔克拉玛干 沙漠 的 南 移 ,一 些 遗 址 已 被 流沙 掩埋 ,有 
古代 遗迹 ,也 有 


的 已 经 远 


离 绿 


洲 , 呈 似 有 似 无 之 状 , 既 有 确实 存在 的 


寺庙 的 遗迹 历经 千年 , 虽 已 破败 损毁 ,但 尚 可 寻找 ;而 在 


南 化 
北 

等 

记 | 


忆 


捕 风 提 影 的 虚幻 传说 , 真 假 难 辩 , 尚 待考 证 。 我 既 实 地 探访 过 一 些 证 
代 遗 址 ,也 昕 到 过 一 些 子 虚 乌 有 的 神话 ,还 遇 到 过 一 些 探 奇 寻 宝 的 
痴 人 。 


最 先 听 到 的 沙漠 古城 


早 在 20 世 纪 60 年 代 , 听 说 塔克拉玛干 沙漠 南端 因 流沙 移动 而 暴 
露出 一 座 古 城 ,成 为 人 们 传扬 的 一 大 发 现 。 有 人 描述 ,这 库 古 城墙 垣 
完好 ,城区 屋 架 历历 在 目 , 寺 店 佛 塔 犹 存 ,让 中 佛像 依旧 ,壁画 鲜明 ， 
残存 的 屋 角 放 着 焚 文 佛 
经 ,乃至 包括 汉文 等 多 种 
文字 的 木 简 木 有 评 ， 还 有 林 
木 果园 的 轮廓 。 这 些 信息 
引起 我 对 探寻 沙漠 遗址 的 
兴趣 ， 为 此 我 阅读 了 外 国 
探险 家 20 世 纪 初 在 塔里木 
盆地 南端 至 罗布 泊 一 带 考 
察 和 他 们 发 掘 文物 、 剥 离 、 ， ,< 行 在 涝 克拉 殊 


A 


学 家 李 遇 春 


1979 年 ， 
现 了 这 一 凤 愿 


壁画 的 著述 。 实 地 踏 访 这 些 遗 址 ,成 为 我 梦 扰 以 3 可 
我 在 执行 丝绸 之 路 的 采访 报道 任务 中 终于 有 机 会 


踏 访 遗址 所 引发 的 想象 


进入 塔里木 盆地 南端 的 第 一 站 ,是 和 田地 区 玉龙 喀什 河西 岸 的 
头 力 克 杂 瓦 提 证 城 遗 址 。 这 座 古 城 是 不 是 于 阅 故 国 的 都 城 , 早 在 20 
世纪 初 国内 外 学 者 就 发 生 过 争论 er 从 地 表 上 看 , 那 
是 一 处 布 满 褐 色 砾 石 的 戈壁 浴 ,偶尔 可 见 古 建筑 石 筑 磺 . 打 碎 的 磨 
盘 .打击 石器 ,再 tbr 的 堆积 . 烧 陶 蜜 址 的 遗 痕 和 像 是 
墙 垣 的 土 墩 。 因 为 没有 多 少 遗 物 , 后 来 几乎 被 人 们 忘却 。20 世 纪 50 年 
代 兴 修 水 利 , 设 计 一 条 干渠 要 从 遗址 中 穿 过 ,在 挖 据 中 发 现 一 只 装 
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满 西 汉 ( 公 元 1 世纪 前 后 ) 五 铁 钱 的 所 大 陶 缸 ,同时 在 其 近 旁 发 现 一 
座 佛寺 遗址 ,成 为 万 动 一 时 的 考古 新 闻 。 我 们 去 时 仍 能 看 到 ,在 出 土 
陶 抵 的 土 堆 上 残存 的 古 钱币 和 佛 身 塑像 的 碎片 , 除 此 之 外 再 也 看 不 
到 别 的 什么 痕迹 。 和 田地 区 文 管 所 博物 馆 展厅 保存 的 大 量 汉代 钱 
币 、 陶 饶 、 陶 负 和 佛像 ,印证 了 买 力克 邓 瓦 提 古 城 的 存在 和 兴 感 。 这 
座 古 城 的 神秘 色彩 从 此 便 笼 沾 在 我 的 心头 ,成 为 后 来 我 不 断 妃 寻 沙 
漠 古 城 的 基点 ,从 而 便 有 了 第 二 座 .第 三 座 以 至 更 多 古城 遗址 的 控 
险 考察 。 

约 特 干 是 我 探访 的 第 二 个 遗址 ， 它 位 于 和 田 市 西南 的 巴 格 其 
乡 ,那里 曾经 出 土 过 多 种 古代 金 饰 和 陶 制 工艺 品 ,20 世 纪 外 国 探险 
家 .我 国 考古 工作 者 和 当地 百姓 对 其 进行 过 多 次 发 气 , 英 国人 斯 坦 
因 的 《西域 考古 记 》 中 也 多 有 记述 。 他 在 那里 曾 发 气 采 集 到 金 鸭 、 爹 
饰 件 和 造型 奇特 ,惟妙惟肖 的 被 称 为 * 陶 注 ”的 陶 制 头像 。 我 们 到 达 
这 处 古城 遗址 时 ,地 表 已 无 古人 遗物 可 寻 , 四 周 是 一 道道 土 坎 , 低 洼 
处 是 一 片 稻田 ,农田 周边 有 几 道 泉水 流出 ,据说 一 些 精 美的 陶 件 和 
金 器 就 隐藏 在 溪流 之 中 。 面 对 四 周 的 陡 壁 和 长 势 良 好 的 稻田 ,我 想 
象 不 出 千年 以 前 这 里 有 寺庙 ,有 城池 ,或 者 兼 而 有 之 ,只 是 从 一 些 考 
古文 章 展示 的 出 土 文物 中 ., 才能 看 出 它 所 具有 的 历史 研究 价值 。 对 
我 来 说 , 它 应 该 是 丝绸 之 路 上 充满 谜团 的 重要 遗址 吧 ! 后 来 , 当 我 环 
绕 塔里木 盆地 一 周 结束 丝绸 之 路 南北 两 线 的 采访 之 后 , 才 在 新 疆 博 
物 馆 看 到 约 特 干 遗址 出 土 的 烧 制 精美 的 两 具 当 地 人 造像 的 “ 陶 注 ” 
一 一 中 间 呈 管状 上 下 贯通 的 器 物 。 这 些 1000 多 年 前 的 文物 ,增强 了 
我 探寻 沙漠 古城 的 兴趣 。 


寻找 丹 丹 乌 力克 古城 


英国 人 斯 坦 因 在 其 著述 中 所 展示 的 丹 丹 乌 力 克 佛 塔 、 佛 寺 、 佛 
像 .壁画 中 穿着 薄 如 蝉 必 的 丝绸 半裸 什 女 及 婴儿 供养 人 图 像 , 以 及 


显 圣 


无 限 向 往 


养 短 公 主 .老鼠 


Ri 和 


搜 放 着 单 耳 陶 链 和 双 耳 陶 缸 
各 样 ; 还 有 奇 巧 的 玉石 灯台 ， 


历史 故事 的 木板 画 ， 
青 地 追寻 这 些 遗 迹 ,来 


它们 造型 各 异 ,古朴 而 又 精致 


使 我 对 丝绸 之 路 南 道 这 些 


到 丹 丹 乌 力 克 。 古 城 


处 ,但 其 具体 地 点 因 寺 让 毁坏, 文物 被 
盗掘 ,多 年 来 无 法 找到 。 可 巧 的 是 , 策 
勒 县 委 办 公 室 主任 是 一 位 考古 爱好 
者 ， 曾 借 考 察 全 县 资源 和 生态 环境 之 | 
机 ， 到 过 人 们 传说 有 吉 代 寺 店 及 文物 


散布 的 沙漠 深 处 老 达 玛 沟 一 带 ， 寻 找 
丹 丹 乌 力克 遗址 。 他 们 所 见 的 遗址 已 | 
经 残破 不 堪 , 无 法 确定 ,只 是 采集 到 许 
多 文物 ,我 们 到 时 正 值 国庆 30 周 年 , 策 
勒 县 为 了 进行 爱国 主义 教育 ， 将 那 次 
在 沙漠 里 采集 的 文物 进行 展厅 
,有 粗 的 ,有 细 的 ,有 绳 纹 , 有 有 SE 


展览 ， 


文物 考古 专家 学 者 在 于 田 县 沙漠 中 的 一 座 佛寺 遗址 中 考察 。 
汉 五 铁 钱 . 唐 间 开元 通宝 和 乾 元 重 宝 等 钱币 不 必 细 说 ,那些 写 有 焚 
文 . 吐 火 罗 文 .使 卢 文 ,汉文 的 木 胰 ,信函 和 绘 有 人 物 的 木板 画 , 烧 制 
精巧 的 连 体 红 陶 人 物 造型 都 印证 了 它们 的 古老 , 隐 含 着 出 土 之 地 的 
神秘 。 尤 其 是 几 尊 佛 头 残 段 ,似乎 让 我 们 看 到 斯 坦 因 等 盗窃 中 国 十 
代 文 化 遗产 的 劣迹 。 其 中 有 谴 形似 二 人 全 一 的 造像 , 令 我 惊叹 塔 里 
木 盆地 有 着 多 么 深厚 的 文化 内 涵 啊 ,并 隐藏 着 无 数 的 中 华 民族 历史 
瑰宝 。 策 勒 是 沙漠 古城 遗址 传说 最 多 的 县 份 ,也 是 维吾尔 族 农 牧民 
在 沙漠 中 捡拾 文物 的 地 方 , 这 与 策 勒 县 境内 埋藏 着 众多 古代 遗址 不 
无 关系 。 在 策 勒 县 采访 的 时 候 ,我 听 说 有 一 位 牧民 到 沙漠 深 处 寻找 
丢失 的 骆驼 ， 更 队 四国 讨 和 有 一 座 露 出 地 表 的 寺庙- 在 
茫茫 沙 海 之 中 出 现房 屋 和 庙宇 ,过 去 他 也 曾 听 说 过 ,也 知道 有 人 看 
到 摆 放 在 佛寺 神 爹 pinion 但 都 无 法 拿 到 ,有 的 
人 还 为 此 丧失 性 命 。 不 料 这 样 的 古城 竟 让 他 也 遇 到 了 , 面 对 紧 闭 的 
庙 门 ,他 胆 忧 地 走 到 跟前 。 当 他 推 开门 雇 之 时 ,一 下 子 就 惊 果 了 , 布 
满 尘 埃 的 佛 颌 , 涂 有 色彩 的 佛像 阴森 可 怕 ,立即 打消 寻找 宝物 的 念 


头 , 赶 快 离开 此 地 。 回 到 村 里 ,他 把 自己 看 到 的 情况 告诉 给 乡 民 , 消 
息 很 快 传 到 策 勒 县 城 , 一 时 间 搞 得 沸沸扬扬 。 时 隔 4 年 ,1983 年 12 月 
我 随同 新 疆 博物 馆 进行 文化 遗址 及 文物 普查 工作 ,考古 队长 柳 晋 文 
对 我 讲 ， 在 策 勒 县 和 于 田 县 交界 的 沙漠 深 处 发 现 一 座 佛寺 遗址 , 佛 
头 露 出 沙滩 地 面 。 后 来 新 疆 博物 馆 沙 比 提 馆 长 和 柳 晋 文 知道 我 慷 记 
着 那 处 名 叫 卡 孜 纳 克 佛寺 的 发 掘 情况 , 便 派 车 把 我 送 到 那里 。 此 时 
沙丘 已 被 清除 ,方形 的 巨大 寺庙 只 剩 下 近 一 米 高 的 残 壁 , 佛 典 分 为 
前 后 两 室 ,前 网 佛 像 的 莲花 基 座 尚 存 , 墙 面 所 绘图 像 只 剩 下 佛 脚 ,为 
单线 描绘 ,线条 简洁 而 流畅 ,清理 时 发 现 壁画 残片 和 破损 的 佛 头 。 据 
说 1936 年 一 位 牧人 在 其 附近 发 现金 铂 ,消息 传 出 ,引起 外 国人 和 当 
地 居民 的 洗劫 ,后 来 便 被 流沙 潭 没 ,现在 的 残迹 便 是 那 时 所 为 。 我 站 
在 高 高 的 沙 山 之 上 , 望 着 卡 孜 纳 克 寺庙 遗址 浮想 联翩 ,塔克拉玛干 
的 流沙 两 千 多 年 来 淹没 了 多 少 绿洲 古城 佛寺 、 村 落 ,人们 无 从 知 
晓 , 但 那些 流传 至 今 的 亦 真 亦 假 的 传说 ,反映 出 塔里木 盆地 戈壁 沙 
海 确 实 埋藏 着 许多 古代 文明 。 


圆 形 城堡 的 中 秋之 夜 


离开 策 勒 ,我 在 于 田 县 度 过 国庆 节 , 踏 访 了 几 处 被 巨大 沙包 半 
掩 的 古代 遗址 ,看 了 当地 出 土 的 几 尊 佛像 , 便 匆 匆 赶 到 民 丰 县 。 我 随 
同 新 疆 博 物 馆 李 遇 春 等 人 ,到 安 迪 尔 河 下 游 的 沙漠 中 去 ,那里 有 一 
座 被 称 为 阿 克 斯 皮尔 的 古城 遗址 。 人 恰巧 ,我 的 同学 田 维新 是 安 迪 尔 
牧场 党 委 书 记 , 他 帮 我 们 从 牙 通 古 斯 的 荒漠 牧场 租 来 8 峰 骆 驼 。 为 了 
方便 拍照 ,我 乘 骑 了 驼 队 中 的 第 二 峰 骆 驼 。 安 迪 尔 牧场 到 沙漠 上 古城 
约 有 25 公 里 ,到 达 时 已 近 傍晚 。 阿 克 斯 皮尔 古城 是 一 座 完 全 被 沙漠 
包围 的 圆 形 城堡 。 近 年 来 经 过 几 次 沙 暴 才 又 全 部 显露 出 来 。 这 座 城 
堡 只 有 一 个 门洞 ,堆积 的 流沙 几乎 遮挡 着 半 闭 半 开 的 城 门 , 很 长 一 
段 墙 垣 已 被 流沙 覆盖 ,还 有 燃烧 的 痕迹 ,城内 街道 清晰 可 辨 ,房屋 墙 
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面 哩 被 风沙 剥蚀 ,但 屋 架 却 依然 完好 ， 并 导 碎 的 证 和 1 它 
曾 被 沙漠 风暴 吞噬 过 。 我 为 在 沙 海 深 处 能 够 看 到 历经 干 年 还 比较 完 
thdgesch 当晚 大 家 便 在 城 边 的 沙 , 浴 上 住 了 下 来 ,没有 帐 各 
沙 ,仰望 星空 ,在 思 古 之 幽 情 中 沉沉 入睡 

pe 大 家 脸 上 数 满 沙 尘 ,用 干 毛巾 擦 一 下 算是 洗 澈 ， 
就 着 饮水 哨 了 几 口 干粮 之 后 ,在 李 遇 春 的 指点 下 开始 清理 一 所 
沙 埋 的 居室 , 先 从 门道 开 控 , 流 水 般 的 细 沙 使 清理 工作 十 分 困难 ,每 
挖 一 镍 总 是 被 流沙 填 满 。 大 家 经 过 多 半天 的 努力 , 才 清 理 出 一 间 屋 
面 , 对 着 屋 门 是 约 4 米 长 .3 米 宽 的 土 蚁 , 迷 边 有 灶 台 ,除了 陶 片 别 无 
他 物 。 因为 没有 雇请 工人 ,无 法 进一步 探查 ,大 家 只 好 仔细 察看 城堡 
的 建筑 布局 ,最 大 房屋 位 于 城北 , 坐 北 朝 南 , 答 立 的 木 架 形似 一 间 厅 
党 ,可 能 是 当时 的 官 宅 。 城 中 除了 个 别 居所 和 一 所 形似 寺庙 的 屋 架 
土 塔 , 其 他 建筑 大 都 坦 于 沙 下 ,无 法 区 分 考证 。 除 了 建筑 骨架 ,也 有 
- 些 干枯 的 树木 分 布 其 间 ,采集 的 文物 有 一 项 尖顶 秸 帽 和 一 只 铜 耳 
环 ,再 就 是 大 量 陶 片 


10 月 正 是 塔里木 贫 地 的 深秋 时 节 , 阿 克 斯 皮尔 圆 形 城堡 周围 沙 
山 管 立 ,一 些 顽 强生 长 的 胡杨 、 红 柳 分 布 于 沙 海 之 中 ,金黄 的 秋 叶 ， 
紫红 的 花 穗 ,把 荒漠 点 级 得 类 有 生机 。 沙漠 白天 气温 仍然 很 高 ,入夜 
以 后 却 寒气 袭 人 ， 新 疆 博物 馆 维吾尔 族 考古 工作 者 阿 合 买 提 : 热 西 
提 燃 起 一 堆 筹 火 。 我 望 着 熊熊 燃 烧 的 筹 火 和 落日 余晖 中 的 驼 影 , 拍 
下 一 幅 “ 大 漠 孤 烟 直 , 长 河 落日 加 "的 图 景 。 到 达 阿 克 斯 皮尔 的 第 二 
天 是 中 秋 节 ， 当 天 下 午 田 维新 同 几 位 牧羊 人 给 我 们 用 毛驴 驮 来 甜 
瓜 , 送 来 一 些 油 饶 权 当 月 饼 。 当 明月 高 悬 天 际 , 能 能 筹 火 映 红 每 个 人 
的 脸庞 ,在 沙 海 深 处 的 古城 之 中 ,大 家 吃 着 油 馈 ,就 着 甜瓜 , 望 着 明 
月 ,其 乐 融 融 。 这样 的 情景 勾 起 李 遇 春 老 先生 对 考古 生涯 的 回忆 ,他 
给 我 们 讲述 丝绸 之 路 开通 的 故事 ,以 及 阿 克 斯 皮尔 古城 的 来 历 。 

李 过 春 说 ,公元 前 140 多 年 张骞 出 使 西域 开拓 丝绸 之 路 以 后 , 东 
西方 经 济 文化 的 交流 便 日 渐 频 繁 起 来 ,商贾 .使 者 官吏 .传教 士 来 
来 往往 络绎 不 绝 ,香料 珠宝、 纸张 .铸铁 及 瓜 果 种 子 西 去 东 来 十 分 
繁忙 ,特别 是 运往 波斯 .罗马 的 丝绸 越 往 西 去 价钱 越 高 ,到 了 罗马 几 
乎 是 一 两 黄金 一 两 丝绸 ,于 是 ,沿途 便 出 现 强盗 ,丝绸 和 财宝 被 抢 ， 
商人 被 杀 ,很 不 安全 。 有 人 便 告 到 汉 武 帝 那里 ,开始 汉 武 帝 没有 理 
会 ,把 精力 放 在 抵御 匈奴 的 侵扰 。 当 时 打仗 主要 靠 步兵 和 战 车 ,为 了 
战胜 匈奴 就 要 买 马 ,有 的 商人 告诉 汉 武 帝 ,大 宛 (中 亚 费 尔 干 纳 ) 有 
好 马 , 汉 武 帝 就 让 工匠 做 了 一 匹 金马 让 使 者 带 往 大 宛 , 作 为 见面 礼 
商讨 买 马 之 事 。 不 料 进入 西域 的 使 者 被 强盗 杀 死 ,金马 被 动 ,这 样 汉 
武帝 就 派兵 征伐 以 保护 丝绸 之 路 的 畅通 。 自 那 以 后 ,西汉 政府 便 设 
置 了 西域 使 者 ,派兵 保护 丝绸 之 路 的 安全 ,引进 汗 血 马 、 天 马 等 优良 
马 种 ,防止 匈奴 的 南侵 。 第 一 位 西域 使 者 是 郑 吉 ,接着 将 西域 使 者 改 
为 西域 都 护 , 设 立 了 都 护 府 ,并 将 长 城 自 玉 门 关 以 西 ,以 烽 料 墩 台 、 
关 所 驿站 的 形制 延伸 到 帕 米 尔 高 原 。 至 今 塔里木 盆地 南北 两 道 依然 
有 着 它们 的 遗址 ,高 符 的 烽火 台 形似 路 标 ,相隔 一 定 的 距离 突 立 于 
沙漠 戈壁 或 绿洲 边缘 。 月 光 下 , 敌 火 旁 , 李 遇 春 把 我 们 带 和 丝绸 之 路 


蛤 和 蒜 叶 六 
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的 往 普 岁月 。 我 望 着 月 光 下 的 古城 遗址 凝神 静 思 ,想象 着 城堡 的 来 
历 , 李 遇 春 又 把 我 们 带 入 唐 朝 经 营 丝绸 之 路 的 盛况 。 他 说 ,到 了 隋唐 
时 期 ,外国 使 者 来 往日 多 , 凶 兹 的 音乐 舞蹈 也 传人 内 地 , 唐 朝 先 后 在 
龟 效 ( 库 车 )、 北 庭 (吉木 萨 尔 ) 设 置 都 护 府 ,加强 对 关 所 驿站 的 管理 。 
这 座 阿 克 斯 皮尔 古城 ,我 在 20 世 纪 60 年 代 探访 过 , 据 考证 为 唐 朝 所 
建 屯田 驻军 的 播 仙 镇 . 坎 城镇 . 兰 城镇 之 一 , 似 为 保护 丝绸 之 路 南 首 
的 关 所 。 盛 唐 时 期 ,西域 建制 加 强 , 呈 现 出 社会 安定 、 经 济 繁荣 的 景 
象 , 听 着 李 过 春 的 讲述 ,回想 两 天 来 对 这 座 古 城 的 认识 ,真是 觉得 不 
虚 此 行 。 

后 来 ,多 次 进入 沙漠 考察 过 古城 的 维吾尔 族 考古 工作 者 阿 合 买 
提 : 热 西 提 所 讲 的 故事 ， 更 加 使 我 对 李 遇 春 和 新 疆 各 族 考古 工作 者 
的 深 感 敬 佩 。 那 是 1959 年 深秋 ,他 同 李 遇 春 到 尼 雅 遗址 发 生 的 故事 。 
尼 雅 遗址 1901 年 最 先 被 英国 人 斯 坦 因 发 掘 , 它 曾 是 汉 唐 时 期 的 地 方 
官府 所 在 。 当 时 出 土 并 被 其 掠夺 的 大 量 汉文 儒 卢 文 . 焚 文 的 羊皮 书 
信函 木舟 以 及 大 量 木雕 .彩色 千 毯 等 文物 , 硫 动 了 考古 界 和 史学 
界 。 对 于 这 样 一 处 遗址 ,作为 中 国 考古 工作 者 的 李 芝 春 和 阿 合 买 提 。 
热 西 提 , 更 应 该 去 考察 研究 ,在 考古 事业 中 为 祖国 作出 贡献 。 阿 合 买 
提 . 热 西 提 说 ,他 们 到 达 塔里木 盆地 南 缘 的 沙漠 时 ,红柳 仍然 显现 着 
火红 ,而 胡杨 却 是 一 片 金 黄 ,这 是 沙漠 深秋 季节 的 最 后 一 息 热 色 和 
暖 意 。 此 时 沙漠 的 季风 已 经 过 去 , 沙 暴 也 不 会 光临 ,气候 早晚 虽然 透 
着 寒意 ,每 到 中 午 阳光 仍然 是 灼热 的 ,是 适宜 于 进行 考古 活动 的 季 
节 。 李 遇 春 带 着 阿 合 买 提 : 热 西 提 和 骆驼 队 从 民 丰 县 城 出 发 ,经 过 4 
天 践 涉 终于 到 达 尼 雅 遗 址 。 尼 雅 是 丝 路 之 路 上 的 一 座 重要 城郭 。 这 
座 遗 址 曾 被 国外 的 探险 家 多 次 发 据 ， 盗 走 了 多 种 文字 的 木 简 木 评 ， 
后 来 我 国学 者 采集 到 的 一 枚 “ 司 禾 府 印 "证 明 早 在 公元 前 尼 雅 已 有 
官府 管辖 。 李 遇 春 等 人 到 这 里 时 ,看 到 的 是 露出 沙 面 的 土 墙 屋 架 .被 
挖掘 过 的 土 坑 以 及 干枯 的 树木 和 有 着 果园 痕迹 的 园林 。 李 遇 春 决定 
把 大 本 营 设 在 尼 雅 遗址 附近 。 经 过 查看 之 后 ,他 决定 大 家 分 头 到 四 


周 的 沙 山 之 中 寻找 别 的 遗址 。 阿 合 买 提 - 热 西 提 与 一 名 向 导 带 着 干 
粮 和 饮水 向 尼 雅 遗址 西北 方向 走 去 ,一 路 上 除了 流沙 就 是 长 着 红柳 
的 巨大 沙包 , 走 在 里 面 好 像 进 入 迷 魂 阵 ,经 过 一 天 一 夜 的 寻找 ,没有 
发 现任 何 古代 遗迹 和 遗物 ,第 二 天 只 好 返回 营地 ,但 回程 中 迷失 方 
向 ,从 早晨 到 傍晚 一 直 在 沙包 中 转悠 。 当 阿 合 买 提 * 热 西 提 与 向 导 走 
到 一 个 巨大 沙包 时 ,疲累 .焦急 和 干 渴 使 他 们 不 得 不 坐 下 休息 。 就 在 
此 时 , 阿 合 买 提 ` 热 西 提 在 沙包 底部 看 到 形似 木 棺 的 一 角 , 用 手 扒 开 
流沙 , 棺 下 有 木 腿 支撑 。 他 立刻 意识 到 这 是 一 个 发 现 , 可 是 怎么 同 营 
地 取得 联系 呢 ? 干脆 守 在 原 地 ,入 夜 之 后 在 沙 山顶 端点 起 筹 火 ,等待 
营地 人 员 前 来 救援 - 天 已 尽 黑 ,正当 阿 合 买 提 热 西 提 与 向 导 点 燃 筹 
火 之 时 , 却 看 到 李 过 春 他 们 沙包 顶端 的 筹 火 , 心 想 这 下 有 救 了 。 阿 合 
买 提 ' 热 西 提 与 向 导 用 红柳 枝 干 在 木 棺 处 作 了 标记 , 寻 着 火光 走 去 ， 
路 上 又 不 断 地 作 标记 直至 营地 。 看 到 迷失 一 天 一 夜 的 阿 合 买 提 … 热 
西 提 与 向 导 回 来 了 , 李 遇 春 那 种 兴奋 无 法 形容 。 当 得 知 他 们 在 迷途 
中 的 考古 发 现时 , 李 遇 春 更 是 激动 万 分 ,连声 说 : "这 次 我 们 没有 白 
来 ,没有 白 来 ! "当时 大 家 都 按 捧 不 住 喜悦 的 心情 。 次 日 天 一 亮 ,大 家 
寻 着 标记 赶 到 那里 清除 沙丘 , 揭 开 棺 盖 , 看 到 的 是 身 着 汉 锦 的 夫妻 
合 茸 棺 ,所 有 的 人 惊喜 得 几乎 发 狂 。 近 一 个 世纪 以 来 ,在 塔克拉玛干 
南 缘 的 沙漠 深 处 ,这 竟 是 一 个 前 所 未 有 的 重大 发 现 。 如 果 说 英国 人 
斯 坦 因 发 现 尼 雅 遗址 焚 文 汉文、 住户 文 的 木 简 木 腔 .羊皮 文书 意义 
重大 ,那么 发 现 有 着 古人 形体 又 身 着 织锦 的 合葬 棺 , 则 是 中 国 考古 
工作 的 又 一 重大 成 果 。 经 过 仔细 辨认 ,织锦 上 有 着 “延年益寿 ”“ 宜 子 
孙 ” 等 汉文 字样 ,更 加 印证 了 丝绸 之 路 的 辉煌 历史 。 此 后 ,他 们 把 营 
地 移 至 棺木 发 现 的 地 方 ,并 考虑 如 何 完好 无 损 地 把 这 千年 遗物 运 出 
沙漠 。 如 此 厚重 而 古旧 的 棺木 ,不 可 能 用 骆驼 运输 ,那样 定 会 在 沙 山 
起 伏 \ 高 低 不 平 的 乡间 小 道上 被 颠 散 ,而且 历 经 千年 的 棺木 也 无 法 
捆绑 。 后 来 还 是 李 遇 春 想 出 一 个 妥善 的 办 法 ,他 派 人 到 几 十 公里 外 
绿洲 边缘 的 牧人 那里 借 来 4 头 耕 牛 ， 用 带 来 的 树干 做 成 一 个 框 状 的 


迟 恒 叶 人 这 
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新 器 古代 遗址 中 出 土 的 波斯 银币 。 


支架 ,把 棺木 稳 稳 地 固定 在 框架 之 中 ,用 两 头 牛 轮换 打 着 ,经 过 两 天 
两 夜 才 走出 沙漠 
在 圆 形 城堡 的 月 光 下 、 筹 火 劳 听 完 李 遇 春 和 阿 合 买 提 '. 热 西 提 
| ”的 讲述 ,我 想 , 新 疆 的 考古 事业 之 所 以 能 够 取得 如 此 成 就 , 李 遇 春 和 
阿 合 买 提 ' 热 西 提 等 专家 学 者 功 不 可 没 。 特别 是 李 遇 春 ,他 不 仅 连 年 
深入 环境 险恶 的 塔克拉玛干 沙漠 腹地 发 掘 中 华 民 族 文 化 瑰宝 ,而且 
多 次 登 上 世界 屋 疹 帕 米尔 高 原 的 崇山峻岭 , 曾 在 乌 恰 县 克 孜 勒 书 一 
条 古道 旁 的 岩 颖 中 发 现 多 枚 古风 马 金币 ,这 些 痢 被 作为 丝绸 之 路 上 
| ”的 重大 考古 发 现 而 载 人 史册 
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且 末 绿洲 的 千年 干尸 


在 环绕 塔里木 盆地 丝绸 之 路 南 道 的 采访 中 ,我 们 结束 了 安 迪 尔 
沙漠 遗址 阿 克 斯 皮尔 的 探访 。 古城 边 , 筹 火 旁 的 中 秋月 夜 , 李 遇 春 和 
阿 合 买 提 :' 热 西 提 的 故事 以 及 他 们 考古 生活 ， 都 给 我 留 下 了 深刻 的 


20 世纪 80 年 代 初 在 且 末 


沙漠 
绿洲 3000 多 年 古 墓葬 中 出 土 的 孩童 
Re 


记忆 。 此 后 我 跟随 李 遇 春 一 行 从 安 
迪 尔 牧场 到 且 末 县 ,一 路 上 沙 海 范 
荡 ,干枯 倒 地 的 胡杨 树 旁 长 满 沙 生 
植物 ,由 此 联想 到 玄 灶 在 《大 唐 西 
域 记 》 中 所 描绘 的 景象 ,真是 感慨 
万 千 。 在 这 漫漫 古道 上 ,还 有 几 处 
古城 遗址 需要 探访 ,而 第 一 站 便 是 
且 末 。 这 是 一 处 被 沙漠 包围 的 古老 
绿洲 ,历史 上 有 人 类 活动 的 踪迹 和 
记述 。 据 李 遇 春 讲 , 除 了 丝绸 之 路 
的 遗迹 ,这 里 还 有 着 更 为 古老 的 历 
史 遗 存 。 到 达 且 未 的 第 二 天 ,他 带 
着 我 们 到 县 城西 南 戈壁 台地 察看 
一 处 古 墓 群 ， 几 处 墓穴 已 被 盗掘 ， 
一 些 早 期 的 粗 砂 陶 片 、 毛 秸 和 皮革 


碎片 散布 于 莫 穴 周围 ,但 是 仅 凭 这些 无 法 判断 它们 的 年 代 ,更 无 从 
知晓 古 莫 主人 的 人 种 和 历史 。 我 带 着 种 种 悬念 离开 且 末 。 两 年 之 后 ， 
0 工作 者 在 且 末 发 现 并 出 土 有 着 特殊 三 俗 古 墓 的 消 

, 便 到 新 疆 博 物 馆 去 看 了 三 具 出 土 的 干尸 ,采访 了 参与 发 掘 的 考 
二 工 作者 。 据 他 们 介绍 ,经 碳 十 四 测定 ,这 是 距 今 3000 年 左右 的 古 
尸 , 幕 荆 属 竖 穴 处 匡 形 制 ,所 埋 尸 体 有 男 有 女 , 脸 部 都 用 颜料 化 妆 ， 
其 中 婴儿 尸体 全 身 用 较 细 的 毛 秸 庄 着 , 头 戴 蓝 色 绒 帽 ,尤其 特殊 的 


上 起 叶 示 
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是 ,眼眶 分 别 盖 着 两 块 小 石 片 - 所 有 死者 没有 棺 述 ,墓室 底部 为 树枝 


北 

® 纺 的 和 估 ， 顶 部 为 革 章 、 马 皮 和 黄 寺 封 蔓 出 的 还 有 多 种 花纹 的 所 
记 | 织品 \ 陶 负 、 骨 器 等 。 在 且 末 县 我 虽然 没有 亲身 经 历 十 幕 芋 的 发 据 ， 
忆 | 。 通过 博物 馆 了 解 和 目睹 那里 出 土 的 干尸 ,心中 的 悬念 才 得 以 释然 


消失 在 红柳 沙包 中 的 古城 


若 羌 是 塔克拉玛干 沙漠 东南 缘 的 一 个 小 绿洲 ， 由 于 历史 的 沿 
革 , 其 名 称 有 楼 兰 、 伊 循 .部 善 等 - 若 芜 有 着 奇特 而 著名 的 古代 遗址 ， 
在 丝绸 之 路 上 有 着 特殊 的 地 位 ,是 我 们 需要 探访 的 重点 地 区 。 由 日 
0 在 昆仑 山 前 起 伏 不 尽 的 沙 海中 东 行 约 100 公 里 ,就 到 一 
名 叫 “ 瓦 石 峡 " 的 小 绿洲 。 瓦 石 峡 附 近 有 一 片 顶 部 长 着 红柳 的 巨大 
A A 已 被 流沙 潭 没 。 据 初 步 考 
证 ,公元 6 世纪 这 座 古 城 就 已 存在 。 从 地 表 上 看 ,除了 巨大 沙包 上 的 
有 
全 是 沙漠 边缘 的 一 种 典型 的 荒漠 景观 - 如 果 没 有 考古 部 门 竖立 的 


出 


珠宝 金 饰 件 之 一 。 E 
峡 十 城 遭 址 古董 莫 中 冲刷 出 散布 于 
元 通宝 及 黄金 珠宝 饰 件 现场 。 
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标志 ,你 根本 看 不 出 它 是 一 座 古 城 ,即便 是 在 沙丘 底部 漫 滩 边 缘 看 
到 细碎 的 陶 片 和 犹如 磨砂 的 玻璃 碎片 ,还 一 下 子 难以 琢磨 它们 的 出 
处 和 来 历 。 对 于 我 们 刚刚 踏 入 的 人 们 来 讲 , 内 心 则 画 着 大 大 的 问号 ， 
只 有 李 遇 春明 白 此 处 是 一 座 历史 久远 的 古城 。 我 们 正 带 着 疑惑 察看 
之 际 ,新 疆 博 物 馆 阿 合 买 提 ' 热 西 提 ” 这 是 什么 “的 一 声 惊 呼 ,马上 
印证 了 李 遇 春 的 看 法 。 随 着 呼叫 声 我 立即 凑 到 近 前 ,看 到 阿 合 买 提 ， 
热 西 提 脚 下 有 一 滩 色 点 ,旁边 还 有 一 枚 古 钱 ,我 不 敢 扰乱 现场 ,立即 
把 它 拍摄 下 来 ,之 后 在 仔细 的 辨认 中 才 发 现 它 是 散乱 在 沙滩 上 的 饰 
件 。 当 阿 合 买 提 … 热 西 提 小 心 把 它 捡 拾 起 来 的 时 候 , 我 才 看 清 那 枚 古 
钱 为 “开元 通宝 ", 将 色 点 收拢 之 后 ,里 面 有 大 小 不 一 的 玛 瑞 , 有 蓝 色 
的 孔雀 石 ,还 有 一 枚 黄金 花饰 ,后 来 经 过 拼接 ,恰恰 是 一 串 完 整 的 项 
链 。 据 李 遇 春 讲 , 它 因为 出 自 城区 的 边缘 ,可 能 是 从 墓葬 中 被 洪水 冲 
刷 出 来 的 。 大 家 在 进一步 的 察看 中 ,果然 就 在 附近 发 现 几 具 骸骨 。 为 
了 看 个 究竟 ,我 们 在 古城 中 走 了 多 半天 ,看 到 一 处 房屋 和 果园 的 遗 


按 蔬 中 洁 
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北 ，， 址 ,也 发 现 一 处 窗 直 和 寡 满 绿 次 的 窗 坑 。 除 此 之 外 ,不 是 流沙 就 是 沙 
伟 | 。 乓 ,从 表面 上 很 难看 出 它 是 历经 二 余年 的 一 座 古 城 ,殊不知 就 在 流 
记 | 。 沙 和 红柳 沙丘 的 下 面 ,隐藏 着 更 多 的 遗址 和 古人 遗物 。 我 们 即将 离 
忆 十 城 遗 址 时 ,流沙 中 一 个 绿色 的 色 点 引起 我 的 注意 , 捡 起 来 吹 去 
浮 沙 竟 是 一 枚 “ 乾 元 重 宝 "， 而 在 近 旁 义务 看 守 十 城 的 维吾尔 族 农 
民 , 则 捡拾 到 一 颗 血红 透亮 的 饰 珠 。 在 瓦 石 峡 古 城 ,我 们 只 是 看 到 它 
的 表层 ,通过 采集 到 的 陶 片 .玻璃 器 严 残 段 .珠宝 饰 件 . 唐 代 钱 币 罕 
见 它 历史 跨度 之 一 斑 。 这 座 古 城 更 深 的 内 涵 还 有 待考 古 工作 者 和 专 
家 学 者 进一步 去 发 掘 揭示 。 

在 瓦 石 峡 古城 考察 之 后 ,我 们 到 达 若 羌 县 城 , 准 备 从 那里 去 丝 
绸 之 路 继续 探访 。 发 源 于 阿尔 金山 的 若 羌 河 . 瓦 石 峡 河 ,米兰 河 三 条 
沙漠 河流 ,浇灌 出 三 片 绿洲 。 若 羌 县 是 新 中 国 成 立 之 初 只 有 5000 多 
户 居民 从 事 农 牧 业 生 产 的 荒漠 绿洲 ,县 城 以 北约 50 公 里 的 罗布 庄 附 
近 , 就 是 塔里木 河 最 后 流 注 的 台 特 马 湖 。 若 羌 绿 洲 虽 小 ,但 却 是 丝 
绸 之 路 上 的 重要 地 段 ， 米 兰 就 有 一 处 最 能 说 明 其 历史 地 位 的 古城 
遗址 。 

米兰 古城 位 于 若 羌 县 城 东北 70 公 里 的 戈壁 流沙 地 带 ,其 西 面 约 
5 公里 处 是 新 疆 生产 建设 兵团 三 十 六 团 场 ,东南 靠近 阿尔 金山 ,是 从 
敦煌 进入 西域 丝绸 之 路 的 重要 通道 。 由 此 向 南 , 便 可 沿 塔里木 盆地 
南 缘 丝 绸 之 路 南 道 经 旦 未 、 民 丰 、 于 田 、 策 勒 .和 田 .水 车 , 沿 叶 尔 羌 
河 登 上 帕 米 尔 高 原 , 过 葱 岭 ,去 南亚 ,到 西亚 ;而 由 其 西北 沿 塔里木 
河 \ 孔 激 河 的 绿色 走廊 到 达 丝绸 之 路 老 北道 ,经 性 着 、 轮 台 、 库 车 . 阿 
克 苏 .喀什 登 上 帕 米 尔 高 原 , 南 出 印度 , 西 去 波斯 .罗马 。 直 到 今天 ， 
它 依然 是 新 疆 通 向 敦煌 、 青 海 的 重要 通道 。 经 过 历史 考证 ,米兰 古城 
也 是 离 其 不 远 的 楼 兰 古 城 在 公元 3 世纪 左右 由 于 自然 环境 的 日 渐 亚 
化 和 频频 战火 的 洗劫 引发 当地 居民 迁移 的 一 个 重要 地 区 ,那里 留 有 
公元 八 九 世纪 吐 著 人 所 建 的 城堡 遗址 ,在 其 周边 分 布 有 更 早期 的 多 
座 残 存 寺 庙 。1906 年 底 1907 年 初 ， 英国 人 斯 坦 因 在 其 中 的 佛寺 剥离 
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过 尾 陀 罗 风格 的 有 经 天 使 . 持 有 宝 瓶 花环 的 女郎 以 及 王子 施 含 白 旬 
等 许多 精美 、 奇 巧 的 壁画 ,木雕 等 文物 。 近 年 来 有 消息 说 ,经 过 新 疆 
考古 工作 者 的 努力 ,那里 又 有 新 的 考古 发 现 ,在 一 座 被 流沙 掩埋 的 
寺庙 佛 塔 中 再 次 发 现 有 渡 天 使 壁画 。1979 年 10 月 我 们 到 达 米 兰 古城 
时 , 吐 蔷 城 堡 的 台 基 . 堪 垣 ,营盘 房屋 虽然 历经 战火 风沙 的 破坏 , 古 
城堡 的 格局 依然 能 看 出 个 大 概 。 据 考古 工作 者 的 记述 ,城堡 中 出 土 
过 大 量 汉文 , 藏 文 木 简 , 还 出 土 过 一 个 名 叫 坎 曼 尔 的 人 的 手 抄 诗 稿 。 
我 们 在 废墟 上 也 搜寻 过 ,但 已 一 无 所 获 ,唯一 采集 到 是 在 别人 发 气 
的 土 堆 中 拾 的 到 一 枚 贝 币 ,足以 说 明 米 兰 古城 年 代 之 久远 。 我 们 还 
察看 了 一 座 佛 塔 , 塔 基 宽阔 , 典 身 呈 椭圆 形 ,立柱 像 是 佛寺 的 中 心 
柱 ,可 能 是 英国 人 斯 坦 因 剥 离 壁画 的 所 在 。 我 也 曾 仔细 察看 佛 塔 立 
柱 周边 ,但 已 无 壁画 可 寻 。 距 土 塔 周边 约 百 余 米 的 地 方 ,也 有 几 座 佛 
地 遗址 ,而 其 以 北约 5 公里 的 地 方 还 有 一 座 规模 宏大 的 寺庙 遗址 , 虽 
已 唱 到 破坏 ,但 从 残存 的 廊 柱 上 看 ,似乎 有 着 古 希腊 建筑 的 遗 痕 。 纵 
观 全 景 并 查阅 有 关 考古 文献 ， 米 兰 十 城 出 土 壁画 的 人 物 图 像 和 夯 
风 , 证 明 它 是 塔里木 盆地 一 处 突显 着 东西 方 文化 交汇 的 遗址 。 如 此 
众多 的 遗址 ,如 此 广大 的 范围 ,表明 它 在 丝绸 之 路 上 具有 重要 的 地 
位 。 自 19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 ,瑞典 英国. 法国. 德 国 \ 日 本 .俄罗斯 等 
许多 探险 者 来 到 米兰 古城 ,从 而 造成 许多 历史 文物 流失 国外 。 我 国 
的 专家 学 者 在 米兰 古城 也 有 重大 发 现 ,著名 考古 学 家 黄 文 强 教 授 在 
对 楼 兰考 察 的 著述 中 ,也 有 对 米兰 古城 的 考证 。 位 立 于 阿尔 金山 下 
茫茫 葡 辟 瀚海 中 的 米兰 遗址 ,位 于 丝绸 之 路 的 要 冲 ,经历 战火 的 洗 
礼 和 风沙 的 剥蚀 , 随 着 自然 的 和 人 为 的 破坏 ,古老 居民 都 已 迁徙 到 
塔里木 盆地 边缘 的 其 他 绿洲 ,折射 出 千 余 年 来 塔里木 盆地 东部 人 类 
存在 ,发 展 .迁徙 的 一 段 历史 。 为 了 证 明 这 一 点 ,我 们 曾 拜 访 了 且 末 
县 一 位 祖 非 曾 在 楼 兰 生活 的 老人 ,也 在 车 羌 . 铁 和 干 里 克 .尉犁 莞 漠 牧 
场 中 访问 过 从 罗布 泊 \ 米 兰 迁 徙 到 这 些 地 区 的 罗布 人 后 裔 ,从 其 依 
然 善于 渔猎 畜牧 的 生产 活动 中 看 到 他 们 祖先 的 遗 痕 , 从 聆听 古老 
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歌谣 中 感受 到 他 们 祖先 勤劳 质朴 和 历尽 艰难 流 徙 于 荒漠 绿洲 的 陈 
述 , 从 其 舞蹈 中 那 粗 儿 的 舞姿 、 围 拢 筹 火 高 唱 的 旋律 ,看 到 罗布 人 狸 
猫 ,欢聚 的 生活 图 景 。 

探访 米兰 古城 之 后 , 李 遇 春 有 事 返回 乌鲁木齐 , 便 同 我 们 分 手 
了 。 接 下 来 的 行程 中 ,我们 将 去 库 车 、 拜 城 采 访 那 里 的 石窟 壁画 和 苏 
巴 什 的 寺庙 遗址 ,以 及 西域 三 十 六 国之 中 的 龟 兹 古城 和 出 土 过 大 量 
入 陀 罗 艺 术 造像 的 址 着 明 屋 寺 庙 遗 址 、 壁 画 遗 存 , 而 后 便 可 结束 环 
绕 塔里木 盆地 登高 原 .过 绿洲 . 进 沙漠 的 丝绸 之 路 采访 。 我 们 在 这 一 
环形 路 线 上 ,实地 探访 的 古代 遗址 有 20 余 处 , 据 考 古 工作 者 发 现 和 
史书 记载 的 遗迹 数量 相差 尚 远 ,而 实际 上 因 战 火 .流沙 和 人 为 破坏 
而 消失 的 古代 遗址 还 有 许多 。 我 们 是 在 或 明 或 暗 的 探索 和 追寻 中 经 
历 着 奇遇 般 的 发 现 , 听 到 过 似 有 似 无 的 传说 ,也 领略 过 当今 人 们 的 
破坏 。 


丝绸 之 路 探访 引发 的 忧虑 


记得 1983 年 我 随 新 疆 博物 馆 文物 普查 队 在 巴 楚 县 考察 时 ， 看 到 
的 一 组 烽 料 墩 台 雄 伟 和 悠远 , 沙 海中 一 座 座高 符 的 土 塔 ,在 丝绸 之 
路 沿线 犹如 路 标 引领 着 人 们 走向 塔里木 绿洲 城镇 ,在 它们 的 周围 我 
也 看 到 过 散布 的 各 色 陶 片 及 烧 陶 窗 址 ,也 在 范 薄 沙 海 几乎 看 不 出 其 
他 遗迹 的 地 方 发 现 过 被 焚烧 之 后 又 被 流沙 潭 没 的 佛寺 。 那 是 在 巴林 
县 沙漠 深 处 考察 一 组 名 叫 “ 琼 梯 木 "的 汉代 烽火 台 和 唐 代 驿 站 时 ,已 
经 接近 测量 、 试 所 文物 采集 的 尾声 ,我 同 新 疆 博物 馆 沙 比 提 … 阿 合 买 
提 馆 长 在 其 周边 进行 最 后 的 查看 , 沙 山 之 间 地 面 上 一 片 般 红 的 焦土 
引起 大 家 的 注意 , 稍 作 挖 掘 况 是 一 处 被 焚烧 的 佛寺 遗址 。 这 处 被 忽 
略 的 地 下 遗址 ,出 土 了 烧 焦 的 木 膨 廊 柱 、 被 打 碎 的 泥塑 佛 身 的 幼 络 
雕饰 等 。 在 整个 烽 料 驿站 的 考察 中 ,有 许多 看 去 不 起 眼 的 陶 片 ,会 番 
和 弄 出 不 同 的 花纹 .人 物 造 像 和 兽 形 雕饰 精美 的 陶器 残 段 。 而 更 令 人 


奇 的 是 在 图 es 克 古 城中 
看 到 的 景象 。 我 们 是 从 “ 琼 梯 
木 " 烽 料 驿 站 向 西南 沿 
被 沙漠 掩埋 的 古道 ,经 过 ee 火 
台 到 达 图 木 舒 克 古 城 遗 址 的 “图 
又 称 “ 据 斯 德 ”, 属 
古 龟 兹 境 ( 库 车 .阿克苏 一 带 ). 今 
人 也 称 为 “ 唐 ve 它 位 于 众多 断 
层 的 孤 山 之 中 , 唐 书 曾 称 这 一 带 为 
“和 孤 石山 ”。 古城 就 在 一 座高 大 的 断 
层 山崖 之 下 ,而 在 其 两 山 对 峙 的 山 

,分 布 着 多 座 佛寺 遗址 ,连同 古 
城 遗 址 构成 一 处 规模 宏大 的 占 代 
文化 遗存 . 这 次 同 新 疆 博 物 馆 塔 里 


木 文物 普查 队 来 到 图 
木 舒 克 ， 我 们 登 上 十 
城 附近 的 山顶 ， 俯 晤 
图 木 舒 克 宏大 的 古城 
遗址 和 附近 虽 已 焚毁 
但 建筑 轮廓 比较 清晰 
的 佛寺 ， 也 到 对 耐 山 
口 察看 了 另外 两 处 佛 
圭 遗 址 -看 到 这 些 ,我 
想到 千年 以 前 丝 路 之 
道上 的 这 座 城池 的 繁 
荣 和 佛事 的 兴盛 , 遥 
遥 相 望 的 佛寺 幕 交 晨 
钟 .香烟 缘 绕 . 颂 经 任 
佛 的 情景 似乎 就 在 眼 
前 。 自 公元 九 至 十 世 
纪 伊 斯 兰 教 传 信 喀 

焉 书 明 屋 佛寺 遗址 出 土 的 佛 身 、 佛 头 。 什 ， 历史 上 图 木 舒 站 
也 曾 是 佛教 和 伊斯兰 教徒 共同 生活 、 后 来 发 生 宗教 信仰 对 抗 的 地 
方 , 因 此 我 们 也 察看 了 有 着 傣 斯 兰 建筑 风格 的 古城 遗址 , 听 到 关于 
伊斯兰 传教 士 的 一 些 传说 。 据 说 图 木 舒 克也 是 只 教 最 先 传人 的 地 
方 , 古 城 以 北 近年 新 修 的 公路 旁边 就 有 认 教 寺庙 遗址 ,后 来 我 们 在 
巴 楚 县 文化 馆 曾 经 看 到 只 教 信奉 者 膜拜 的 神灵 文物 。 那 是 我 们 不 同 
寻常 的 一 天 , 既 有 实地 探访 的 奇遇 ,也 听 到 外 国 探险 者 在 丝绸 之 路 
沿线 尤其 是 图 木 舒 克 探 奇 寻宝 的 经 历 , 那天 下 午 我 们 正在 图 木 舒 克 
古城 山下 的 佛寺 遗址 休息 之 时 ,考古 队员 给 我 讲述 了 一 段 里 有 趣味 
的 真实 故事 。 那 是 20 世 纪 初 ,法 国 探 险 家 伯 希 和 来 到 图 木 舒 克 , 他 所 
看 到 的 是 一 处 被 破坏 的 古城 遗址 ,除了 废墟 和 古代 垃圾 的 文化 堆积 


中 有 许多 织物 ,陶器 残片 和 木 简 ,已 别 无 他 物 可 寻 。 当 伯 希 和 准备 离 
开 图 木 舒 克 的 时 候 ， 他 在 寺庙 废墟 上 无 意识 地 用 鞭 杆 拨弄 着 土 堆 ， 
突然 一 颗 泥塑 的 彩色 佛 头 显露 出 来 ,这 一 惊喜 立即 打消 他 离开 的 念 
头 ,从 此 开始 大 规模 发 据 , 随 着 出 土 文物 的 不 断 增加 ,他 在 此 留 住 近 
3 个 月 , 翻 遍 图 木 舒 克 一 带 的 几 座 佛寺 遗址 ,发 现 了 造型 精美 的 大 小 
佛像 ,还 有 书写 着 汉文 . 焚 文 、 吐 火 罗 、 住 卢 文 . 龟 效 文 的 木 简 经 书 ， 
其 中 最 大 的 一 尊 佛 像 , 眉 宇 之 间 镶 有 红宝石 。 除了 佛教 遗物 ,他 还 采 
集 到 流散 于 附近 的 伊斯兰 文书 ,发 现 了 景 教 . 摩 尼 教 的 遗迹 ,发 扎 了 
只 教 的 一 处 寺庙 , 取 走 了 不 同 于 佛教 的 造像 。 这 就 是 一 些 外 国 探险 
家 在 沙 海 深 处 戈壁 滩 买 .绿洲 之 中 经 历 过 的 奇遇 。 也 就 在 被 伯 希 和 
发 掘 过 的 最 大 寺庙 的 土 堆 上 听 完 那 位 考古 队员 的 讲述 之 后 ,一 位 考 
古 队员 同样 在 他 的 脚下 发 现 一 片 佛 身 残 段 。 大 家 正在 翻 看 这 一 发 现 
的 时 候 , 有 人 惊 呼 采集 到 佛像 彩塑 的 花饰 ,而 更 加 令 人 惊叹 的 是 新 
疆 博 物 馆 沙 比 提 :' 阿 合 买 提 馆 长 采集 到 一 个 小 小 的 佛 头 ,眉眼 清晰 ， 
色彩 艳丽 ,只 是 一 侧 的 耳 部 有 些 残 损 , 可 见 当 时 出 土 之 多 ,许多 文物 
在 浩劫 中 遭 到 严重 破坏 。 图 木 舒 克 的 古城 村 庙 虽 然 历经 劫难 , 尚 有 
许多 秘密 等 待考 古 界 .史学 界 的 人 士 去 考察 去 揭示 ,更 需要 人 们 的 
保护 。 当 我 面 对 被 伯 希 和 以 及 其 他 探险 家 、 资 宝 人 \ 破 坏 者 洗 动 过 的 
古代 遗址 而 叹息 时 ,又 在 佛寺 东 侧 的 山崖 上 看 到 雕刻 于 石壁 的 几 尊 
佛像 残 痕 累 累 ,面目 全 非 。 它 虽然 没有 巴 米 扬 大 佛 的 雄伟 壮观 ,但 在 
佛教 遗存 中 也 是 一 处 非 同 小 可 的 历史 遗迹 和 艺术 珍品 ,是 朝拜 者 仰 
望 的 神圣 。 这 是 我 在 1979 年 探访 中 未 曾 看 到 的 。 不 仅 这 些 , 图 木 舒 克 
还 有 其 他 不 解 之 谜 。 看 过 遭 到 破坏 的 石 崖 雕像 之 后 ,我 们 继续 察看 
山下 的 佛寺 遗址 ,看 到 佛 典 残 墙 中 的 一 颗 头 骨 ,但 无 法 弄 清 它 的 秘 
密 。 

丝 路 之 道 古代 遗址 历 遭 动 难 ,许多 文化 遗存 消失 ,呈现 似 有 似 
无 之 状 , 大 体 应 归咎 于 生态 变迁 中 河水 的 断 流 .土地 的 沙化 流沙 的 
潭 没 , 还 有 一 个 重要 原因 是 国外 探险 者 和 一 些 找 宝 人 对 古城 、 古 幕 、 
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寺庙 的 盗掘 ,对 佛寺 壁画 的 剥离 。 即 使 在 近代 ,除了 生态 变化 带 来 的 
危害 之 外 ,它们 依然 遭受 着 人 为 的 破坏 ,这 使 我 们 这 些 探寻 丝绸 之 
路 古代 遗址 的 人 们 生发 出 许多 悲哀 和 居 惜 。1979 年 我 们 探访 再 普 明 
屋 跟 址 时 ,这 个 出 土 过 大 量 笛 陀 罗 艺术 风格 造像 ,后 来 又 经 过 我 国 
学 者 黄 文 强 先生 考察 的 重要 遗址 ,20 世纪 六 七 十 年 代 变 成 砖 密 取 土 
的 地 方 。 据 说 在 砖 窗 取 土 过 程 中 发 现 的 佛像 散失 了 许多 ,有 的 甚至 
被 大 人 拿 去 给 孩子 玩 要 。 我 们 到 这 里 时 ,寺庙 已 被 挖掘 ,遗址 附近 石 
窟 中 残留 的 壁画 ,也 因 管 理 不 善 有 的 被 划 损 ,有 的 色彩 消失 模糊 不 
清 。1983 年 ,我 随 文物 普查 队 在 柯 十 县 以 北 一 处 名 为 苏 巴 什 的 山口 
考察 时 ,位 于 山坡 两 侧 对峙 着 的 寺庙 规模 宏大 遗址 尚 存 , 而 山下 佛 
寺中 绘 有 壁画 的 墙 垣 ,已 被 一 座 小 水 泥 厂 推 掉 变 成 料 场 , 墙 上 的 壁 
画 也 被 乱 刻 乱 涂 弄 得 无 法 辨认 。 就 已 出 土 的 文物 而 言 ,由 于 缺乏 保 
管 常识 和 欠缺 运输 保存 的 条 件 而 被 风化 残损 的 依然 存在 。80 年 代 和 
田 发 现 一 处 汉代 幕 葛 中 出 土 的 棺 樟 棺 盖 有 象征 星宿 的 木 钉 ,并 绘 有 
青龙 .白虎 和 朱雀 的 图 样 ,棺木 中 的 老者 和 和 孩童 遗体 ,出土 时 衣物 完 
好 , 手 脸 的 皮肤 并 未 干裂 ,但 因 年 代 久 远 从 莫 穴 中 提取 棺 樟 时 ,没有 
做 好 前 期 准备 工作 ,出土 时 也 未 轻取 慢 放 , 棺 木 取 出 时 已 有 裂痕 ,加 
之 用 拖拉 机 运输 ,经 过 几 十 公里 的 颠 艇 到 达 目 的 地 , 文 管 所 的 几 位 
管理 人 员 只 好 用 铁 钉 钉 住 开裂 的 部 位 。 更 为 严重 的 是 , 古 尸 出 土 之 
后 未 经 化 学 处 理 和 采取 其 他 严格 保护 措施 ， 不 久 干 尸 皮肤 龟 裂 破 
损 , 这 一 重大 发 现 落得 如 此 下 场 , 怎 不 让 人 痛心 。 以 上 仅仅 是 我 所 接 
触 和 亲身 经 历 的 几 次 考古 过 程 中 的 感受 ,如 何 增强 人 们 对 历史 遗迹 
和 出 土 文物 的 保护 意识 ,应 该 是 加 强 文化 遗址 文物 管理 的 一 个 严肃 
课题 。 

通过 对 丝绸 之 路 的 多 次 采访 ,我 深 深 感受 到 白 从 丝绸 之 路 开通 
时 起 ,中 国 新 疆 就 成 为 东西 方 文化 交相辉映 的 区 域 , 丝 绸 之 路 沿线 
的 古代 遗址 便 是 这 种 交汇 的 见证 - 这 条 商道 在 进行 商品 交换 和 宗教 
传输 中 ,自然 而 然 出 现 许多 中 转 站 ,形成 东西 方 文化 的 汇合 点 ,这 种 


融合 出 来 的 灿烂 绚丽 的 西域 文化 ,具有 自己 独特 的 风格 ,成 为 中 国 
历史 甚至 世界 历史 上 大 放 光 彩 的 奇 范 。 然 而 , 若 要 进一步 发 掘 其 文 
化 底蕴 尚 需 进 行 更 加 艰苦 的 努力 ,我 从 身 临 其 境 的 采访 中 看 到 , 许 
多 遗址 都 蕴藏 东西 方 文化 交汇 的 特色 ,但 由 于 特殊 的 地 理 环境 ,有 
些 已 被 毁坏 ,而 且 正 在 继续 残损 破败 之 中 ,还 有 更 多 的 踪 址 随 着 塔 
克拉 玛 干 沙漠 的 流动 而 深 深 潭 没 ,。 因此 我 们 的 探访 也 经 历 了 许多 意 
想不到 的 奇遇 ,更 听 到 过 虚幻 的 传说 。 埋 在 沙 海中 的 古城 村落、 文 
化 遗址 ,可 能 会 在 经 历 一 场 沙漠 风暴 之 后 显现 出 来 ,也 会 随 着 考古 
学 家 .历史 学 家 的 探险 发 气 而 有 新 的 发 现 , 而 一 些 传说 可 能 既 有 虚 
幻 的 腾 想 ,也 可 能 隐 含 著 真 实 的 存在 。 

在 和 田 河 故道 上 ,我 曾经 过 到 过 一 位 要 到 沙漠 中 探 奇 寻宝 的 痴 
人 。 那 是 在 荒漠 牧场 一 位 维吾尔 族 牧 人 的 家 中 ,我 们 采访 石油 物探 
队 时 遇 到 的 不 速 之 客 -: 他 说 要 到 古城 寻宝 ,引起 我 们 的 兴趣 -我 问 他 
要 去 哪 座 古 城 , 所 去 方位 。 他 则 神秘 地 说 :“ 这 不 能 讲 ,如果 你 们 知道 
了 , 哪 会 有 我 的 份 ! “我 接着 问 他 : "你 去 的 究竟 是 一 座 什 么 样 的 古 
城 ? "他 说 是 沙漠 中 刚刚 被 风暴 吹出 来 的 。 我 问 那里 都 有 些 什么 ? 他 
说 :城中 有 庙宇 ,有 佛 塔 , 庙 中 的 车 萨 完整 无 损 , 佛 合 中 除了 泥塑 的 
佛 身 , 还 有 金 佛 铜 佛 ,甚至 连 供奉 神灵 的 香炉 的 摆 放 都 还 是 原来 的 
样子 ,除了 寺庙 官府 衔 门 ,居民 住房 都 是 好 好 的 ,里 面 肯定 有 很 多 值 
钱 的 东西 。" 我 说 那 你 怎么 不 去 ?他 说 :“ 现 在 不 行 ,我 要 准备 干粮 带 
足 水 ,等 个 吉利 日 子 就 动身 .而 且 要 神 不 知 鬼 不 觉 地 离开 这 里 ,免得 
有 人 跟踪 。" 我 又 说 :“ 你 怎么 知道 有 这 样 一 座 古 城 ?“" 他 说 :“ 好 多 人 
都 这 么 说 。" 这 位 痴 人 为 了 到 沙漠 古城 中 寻宝 发 财 ,已 经 到 了 闻 狂 的 
程度 。 我 们 告诉 他 扳 身 一 人 到 沙漠 中 很 危险 ,而 且 也 没有 你 所 说 的 
有 许多 财宝 的 古城 ,即使 是 有 , 那 你 这 样 去 也 是 违法 的 。 他 依然 坚 
持 :“ 这 你 们 就 不 知道 了 ,我 心 蛙 有数。" 类 似 这 种 说 法 ,我 在 外 国 探 
险 家 的 著述 中 看 过 ,在 采访 中 也 听 到 过 , 它 虽 然 不 无 踪影 ,但 也 绝 不 
像 这 个 痴 人 所 说 的 那样 玄 乎 - 
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下 我 的 丝绸 之 路 采访 已 经 过 去 多 年 , 那 漫漫 途 程 中 的 所 见 所 闻 和 
等 | 考古 生活 的 切身 经 历 ,不 断 加 深 我 对 丝绸 之 路 的 认识 - 1983 年 当 我 
记 到 坐 真 升 飞机 到 喀什 和田 采访 报道 那里 防风 治 沙 .植树 造林 改善 


忆 生态 环境 的 成 果 时 , 俯 辐 绿洲 村 落 ,城镇 .烽火 墩 台 ,似乎 千年 古道 
上 “ 烽 料 远 如 点 , 驿 骑 互相 望 ”, 商 费 ,使 者 .传教 士 往 来 不 绝 的 景 旨 
又 呈现 在 眼前 。 我 也 在 喀什 飞 往 涉 车 的 沙漠 途中 , 俯 晤 一 座 被 沙 海 
包围 的 古老 村 落 . 棋 格 似 的 房 舍 荡 无 人 烟 , 通 往外 界 的 道路 早 被 流 
沙 潭 没 , 我 拍摄 这 一 景象 连同 沙漠 考察 的 其 他 图 片 ,刊印 在 我 编辑 
出 版 的 《神秘 塔里木 ) 的 画册 之 中 ,至 今 我 还 常常 拿 起 这 些 照片 审 
视 , 想 象 着 它 的 往昔 ,这 也 成 为 我 记者 生涯 的 一 个 悬念 而 留 驻 心 头 


( 写 于 2002 年 11 月 9 日 ) 
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采访 山 普 拉 古 墓 群 的 发 掘 


那 是 20 世 纪 70 年 代 末 80 年 代 初 ,新 疆 和 田地 区 洛 浦 县 一 位 名 叫 
李 吟 屏 的 青年 到 县 城 以 南 约 5 公里 的 山 普 拉 乡 工作 时 ， 无 意 间 在 靠 
近 村 落 的 一 条 山洪 冲刷 的 沟 密 两 侧 发 现 多 处 幕 葬 。 从 残留 的 骨骸 、 
织物 等 随 荆 品 及 复 盖 革 席 .皮革 的 模 形 棺 榨 看 ,这 是 一 处 年 代 久 和 远 
的 墓葬 群 。 他 从 最 初 的 判断 比较 中 ,认定 其 芋 俗 不 同 于 塔克拉玛干 
沙漠 南 缘 以 往 发 掘 的 古 幕 。 由 于 他 热衷 于 历史 研究 和 考古 工作 , 同 
新 疆 博 物 馆 一 些 专 家 关系 密切 ,他 所 通报 的 情况 立即 引起 考古 界 的 
关注 。 国 家 文物 局 和 新 疆 维 者 尔 自治 区 组 成 的 沿 塔里木 盆 地 喀什 、 
和 田 文 物 考 古 综合 调查 队 , 便 把 山 普 拉 古 墓 群 的 发 气 定 为 那 次 调查 
的 重要 项 目 之 一 。 

1983 年 12 月 28 日 ,我 们 在 山 普 拉 乡 政府 大 院 里 安顿 好 住处 ,第 二 
天 便 随 考古 人 员 到 了 发 掘 现场 - 古 墓 群 位 于 绿洲 村 落 南端 的 一 处 台 
地 上 .一 条 南北 走向 的 沟 窄 断层 分 布 着 多 处 莫 磊 , 冲 沟 之 上 的 地 表 
全 为 砾石 覆盖 ,看 不 到 明显 的 幕 匡 痕迹 。 起 初 发 据 工 作 不 知 从 何 下 
手 , 后 来 经 过 仔细 的 察看 ,发 现 地 表 有 的 地 方 有 石 块 堆积 ,还 有 两 处 
曾 被 挖掘 过 但 又 被 流沙 填充 的 土 坑 : 负责 现场 发 掘 工作 的 维吾尔 族 
考古 工作 者 阿 合 买 提 : 热 西 提 决 定 由 他 带领 几 名 队员 先 清理 这 两 处 
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土 坑 。 经 过 一 番 发 掘 ,先期 划 定 的 探 沟 未 能 发 现 莫 荆 ,接着 又 在 东西 
向 探 沟 中 部 的 交叉 点 上 , 画 出 另 一 条 南北 走向 的 换 沟 进行 挖掘 。 与 
此 同时 ,通过 对 后 来 被 编 为 M2 号 的 土 坑 的 挖掘 ,清理 出 许多 杂乱 的 
骨 通 。 在 不 断 深 控 的 过 程 中 ,尸骨 残 段 越 来 越 多 ,而 且 有 秸 片 .芦苇 、 
绳 头 .丝绸 残片 及 黄 红色 发 辩 。 开 始 大 家 以 为 它 是 因 战 乱 或 者 瘟疫 
而 被 乱 磊 的 幕 坑 ,直到 发 现 一 只 红色 陶 饶 ,接着 又 清理 出 四 壁 有 阻 
止 流 沙 用 树 条 编排 的 护 壁 ,特别 是 幕 坑 中 部 还 有 一 个 被 砍 断 的 立柱 
之 后 , 才 看 出 是 一 座 顶 盖 被 揭 开 而 扰乱 了 的 墓室 ,这 是 山 普 拉 古 幕 
群 引起 大 家 兴奋 的 最 初 的 发 现 。 至 此 ,新 的 发 现 接 哑 而 来 ,出 土 了 令 
人 惊奇 .疑惑 的 多 形制 墓葬 及 许多 文物 

第 二 天 ,就 在 最 先 开 控 土 坑 近 旁 靠近 冲 沟 的 地 方 , 考 古 队 员 发 
现 一 个 扣 着 的 木 盆 ,清除 周边 的 沙土 后 ,一双 干枯 的 足 踩 出 露 于 木 
盆 外 边 , 掀 开 木 盆 ,一 具 头 部 庄 着 丝 棉 . 身 着 绢 绸 的 孩童 尸骨 呈现 在 
眼前 。 这 具 小 小 的 古 让 穿着 白色 细 管 布 裤 , 素 白 的 连 衣 绢 裙 内 年 代 
久远 已 经 出 现 许 多 虫 星 的 小 孔 ,但 裙 摆 边 沿 及 上 衣 袖 口红 色 或 蓝 色 
丝绸 的 饰 边 仍然 完好 。 死 者 为 信忠 状 , 右 侧 肩膀 放 有 一 只 旋 制 的 木 
碗 , 身 下 热 有 苇 草 、 毛 息 。 在 清理 孩童 墓穴 的 过 程 中 ,又 发 现 一 条 用 
树 条 和 芦苇 做 成 护 壁 的 通道 ,顺势 清理 , 它 直 通 前 一 天 控 掘 的 M2 号 
土 坑 。 至 此 ,大 家 认定 它 并 不 是 一 处 乱 莫 的 幕 坑 ,而 是 一 座 隐 含 着 某 
种 茸 俗 的 古 幕 。 这 种 认识 在 进一步 清理 挖掘 中 得 到 证 实 。 这 是 发 气 
山 普 拉 幕 葬 群 收获 颇 直 的 一 天 ,就 在 清理 出 孩童 单 人 墓 并 发 现 有 墓 
道 的 从 药 幕 室 的 同时 ,另外 几 位 考古 队员 开 挖 的 探 沟 旁 还 发 现 一 座 
用 芦苇 和 树枝 覆盖 的 古 墓 , 它 的 一 端 放置 的 羊 头 角 引 起 大 家 的 兴趣 
和 好 奇 ,似乎 隐 含 着 一 个 令 人 不 解 的 秘密 ， 

我 希望 尽早 知道 那 座 令 人 迷惑 的 古 莫 秘 密 , 因 此 第 三 天 多 次 到 
发 掘 现场 了 解 进度 。 那 天 的 发 现 接连 不 断 ,起 先 在 M2 号 幕 坑 中 发 现 
大 量 头骨 ,同时 出 土 的 还 有 许多 丝 织 残片 ,编织 着 不 同色 彩 图 案 的 
条 带 、 锁 绣 等 织物 ,尤其 是 一 块 织 着 汉文 字样 . 凤 尾 图 形 的 绢 绸 , 显 


示 出 中 原文 化 的 色彩 。 这 些 发 现 都 是 令 人 兴奋 的 ,而 兴奋 的 高 潮 还 
是 那 座 放置 羊 头角 的 古董 。 中 午时 分 我 又 到 现场 ,看 到 沙土 已 被 清 
除 ,放置 羊角 的 下 面 用 树枝 、 苇 席 作 为 棺 榨 的 墓 主人 即将 被 揭示 ,下 
午 , 当 揭 去 覆盖 的 枝条 和 芦苇 时 , 令 人 意 想不到 的 竞 是 一 匹 侧 卧 的 
马 出 现在 墓 底 , 役 体 干 意 但 体形 完好 , 头 部 还 插 有 羽 钢 。 在场 的 考 
古 队 员 认 为 这 可 能 是 一 具 殉 葬 的 马匹 或 是 祭 物 , 幕 主 人 也 许 就 在 近 
旁 ,于 是 扩大 挖掘 范围 。 果 不 其 然 ,考古 队员 在 其 附近 相继 发 现 多 处 
单 人 墓葬, 其 中 大 部 分 是 用 胡杨 树干 掏 空 和 掏 控 成 模 形 及 柜 式 棺 樟 
的 墓葬 , 幕 主人 有 男 有 女 ,大 部 分 为 直 肢 囊 有 棉 毛 织物 ,并 有 随葬 
的 黑 灰 陶 钠 、 木 合 , 男 尾 有 弓 迄 ,女性 有 纺 杆 ,纺锤 及 铜 镜 。 对 其 中 
出 土 的 两 个 大 型 单 人 墓葬 ,我 在 1984 年 1 月 7 日 到 9 日 的 日 记 中 有 过 
记述 一 一 

今天 (1984 年 1 月 7 日 ) 揭 开 靠 近 马 匹 附近 的 墓 群 。 在 这 片 100 多 
平方 米 的 试 据 区 , 几 天 来 已 经 挖掘 清理 出 十 几 座 大 小 不 同形 制 各 异 
的 莫 棺 ,其 中 大 部 分 为 孩童 的 墓葬 ,大 人 的 细 数 起 来 只 有 四 五 座 。 而 
最 大 的 棺 榨 是 用 原木 掏 挖 的 档 形 榨 , 个 别 也 呈 简 形 属 届 身 葬 。 荤 主 
大 多 为 头 南 脚 北 ， 考 察 发 掘 中 考古 队员 一 般 都 是 绘 过 棺木 图 形 之 
后 ,经 过 对 周边 砂 士 的 细心 清理 使 开始 揭 开 棺 樟 。 揭 棺 之 时 ,我 们 在 
场 的 人 既 紧张 又 兴奋 ,因为 募 主 是 男 是 女 , 身 穿 何 服 , 有 何 随 癸 ,就 
要 在 这 一 举 之 中 了 然 。 对 于 较 大 的 棺 樟 ,起 初 我 们 还 以 为 是 简 状 ,经 
过 对 封 土 进一步 清除 ,底部 则 透 出 一 条 缝隙 ,结果 是 一 个 扣 着 的 槽 
形 棺 , 揭 开 之 后 , 墓 主 长 长 的 肢体 完全 被 里 在 一 层 毛 织物 中 ,织物 纹 
理 细密 ,历经 1000 多 年 虽 已 微 黄 , 也 能 使 人 想到 它 当 初 的 细 白 。 古 己 
头 南 脚 北 ,脚下 的 红 陶 缸 装 满 干粮 。 由 于 年 代 和 久远, 不 易 揭 开 庄 着 的 
织物 ,因此 死者 的 面貌 . 玖 衣 等 都 无 法 知晓 ,只 好 等 到 运 至 乌鲁木齐 
进行 特殊 处 理 之 后 才能 明白 。 

9 日 ,时 隔 一 天 之 后 , 试 掘 的 莫 格 已 经 清理 完毕 ,在 边 绘图 . 边 启 
棺 的 过 程 中 ,许多 莫 中 的 秘密 已 被 我 们 了 解 了 不 少 。 由 于 墓葬 形制 
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的 多 样 , 幕 群 延续 年 代 的 久远 ,我 们 仍然 带 着 兴奋 和 好 奇 等 待 着 又 
一 个 棺木 的 揭 开 。 特 别 是 看 过 前 两 天 的 那个 大 型 棺木 之 后 ,我 们 对 
其 近 旁 的 另 一 个 同样 用 原木 开 庙 的 模 形 棺 (编号 M6) 有 着 更 大 的 兴 
趣 。 考 古 队 员 将 沙土 清理 完毕 ,在 众 目 之 下 揭 开 棺 术 。 墓 主 身 着 毛 织 
长 衫 , 头 南 脚 北 , 足 路 漆皮 长 统 靳 ,头顶 部 位 有 陶 镶 、 木 碗 、, 粮 袋 , 脚 
下 有 个 较 大 的 木 盘 盛 着 全 羊 佘 品 。 经 过 细心 的 清理 检视 ,死者 头 下 
枕 着 两 块 点 心 , 右 侧 腰 际 放 有 带 纺锤 的 纺 杆 ;尤为 特别 的 是 ,死者 胸 
前 隆起 的 包 右 中 竞 是 一 具 婴 儿 尸 体 ,其 左肩 下 还 有 纲 袋 装着 的 铜 镜 
和 木 梳 , 铜 镜 已 锈 在 袋 内 , 绸 袋 做 工 细 巧 ,花饰 色彩 鲜 丽 ,丝绸 质地 
图 案 很 像 1959 年 尼 雅 遗址 出 土 的 东汉 十 尸 穿着 之 织锦 纹饰 。 

以 上 是 我 在 山 普 拉 十 墓 群 最 初 发 掘 期 间 所 写 的 两 则 日 记 ,此 后 
几 天 又 有 新 的 发 现 。 就 在 两 座 大 型 古 墓 发 掘 不 久 ,其 近 旁 又 出 土 一 
匹 殉 磊 或 祭礼 的 白马 ,发 掘 现场 再 度 兴奋 起 来 。 经 过 清理 ,这 匹 殉 马 
不 仅 头 部 插 有 羽 钢 ,而 且 鞍 其 俱 全 , 马 颈 下 的 套 具 中 有 几 枚 桃 形 饰 
件 ,特别 是 用 作 鞍 垫 的 毛 织 彩 毯 ,以 红色 黄色 和 蓝 色 为 主 色调 , 依 
然 鲜艳 。 这 件 长 72 厘 米 . 宽 72 厘 米 的 正方 形 鞍 垫 ,四 角 带 有 15 厘 米 长 
的 毛 穗 , 织 有 方 格 形 花饰 图 案 。 这 一 发 现 ,立即 成 为 当地 维吾尔 族人 
传扬 的 新 闻 。 后 经 碳 十 四 测定 .这 是 2200 年 前 的 文物 。 两 具 殉 马 出 圭 
不 入， 又 在 M1 号 摹 坑 中 出 土 一 只 残破 黑色 陶 锥 印 有 马 形 标记 的 把 
手 。 相 关 的 出 土 文物 引起 考古 队员 的 思考 ,联想 到 过 去 在 和 田 沙漠 
遗址 出 土 的 古 于 阅 国 印 有 马 形 标记 的 “ 马 钱 ", 加 之 史书 中 有 班 超出 
使 西域 到 达 于 阅 国 、 当 地 人 想 用 班 超 所 乘 马 匹 做 祭礼 的 记述 ,说 明 
当时 于 阅 人 有 用 马匹 殉 昔 的 习俗 。 

山 普 拉 十 墓 群 的 发 气 历 时 20 多 天 ,其 草 葬 形制 和 出 土 文物 有 着 
深厚 的 文化 底蕴 和 历史 渊源 。 在 后 来 的 进一步 发 掘 中 ,这 种 认识 越 
来 越 清晰 ,促使 我 拍摄 了 不 少 照片 。 

在 清理 的 两 个 大 墓 坑 中 , 随 着 挖掘 的 进行 ,出 土 文物 也 在 不 断 
增多 。 它们 恰似 埋藏 着 许多 古老 物件 的 墓穴 ,开头 几 天 , 仅 在 被 扰乱 


了 的 土 层 中 就 发 现 漆 器 残片 、 梳 、 
铜 镜 , 珠 贝 件 . 木 稚 、 箭 铬 、 除 
大 量 骨 骸 , 尤 其 是 毛 . 愧 
的 出 土 异 常 丰 富 - 我 在 当时 芯 
中 ,这 样 记述 其 中 一 天 的 情景 
巨大 的 慕 坑 虽然 过 去 已 被 扰乱 .但 

在 清理 过 程 中 却 连续 出 土 大 量 的 毛 . 棉 .丝绸 织物 。 它们 就 像 埋 藏 着 | 
资 物 的 宝库 ,每 天 都 给 考古 发 扎 的 人 们 呈现 出 色彩 斑 澜 、 
花饰 新 奇 .图 案 结构 非 常 好 看 的 织物 。 特 别 是 前 一 天 发 现金 黄色 质 。 # 
地 并 a -个 虽 已 残破 但 仍 有 “和 孙 ” 显 字 人 


迹 的 铜 镜 套 之 后 ,作为 这 次 考古 发 据 的 参与 者 ,我 也 同 其 他 人 一 样 ， 


rie 上 的 陶 链 把手 
:是 座 人 
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今天 十 分 关注 大 医 坑 中 的 每 一 镍 土 ， 以 便 把 惊人 的 发 现 
因此 不 时 俯 身 在 土 里 寻找 着 ,我 想 昨天 出 土 的 很 有 价值 


抢 拍 下 来 ， 
的 织锦 , 它 


不 会 只 有 一 片 ,果不其然 在 M1 号 幕 坑 清理 出 的 土 中 , 透 过 小 小 的 一 
点 金黄 色 丝 毕 发 现 了 同 前 天 一 样 的 一 片 织锦 。 令 人 意外 的 是 在 M2 号 


发 现 的 又 一 枚 铜 镜 ， 丝 绸 套 却 是 一 
件 非 常 完 好 而 又 做 工 精细 的 工艺 
品 。 萎 形 的 花饰 细 针 密 缝 , 套 面 用 红 
绸 围 边 ， 边 底 还 绣 着 一 圈 色 彩 不 同 
的 菱形 花 打 。 据 现场 考古 人 员 讲 ,30 
多 年 来 发 现 颖 制 如 此 精巧 、 装 有 铜 
镜 和 木 梳 的 古代 妇女 用 品 还 是 第 一 
次 。 这 些 考 古 发 现 ,证 明 在 丝绸 之 路 
的 历史 交往 中 ,中 原文 化 不 仅 在 著 
名 的 尼 雅 遗址 和 其 他 沙漠 遗址 存在 
过 ,就 是 在 山 普 拉 这 片 公 元 1 世纪 前 
后 至 公元 3 世纪 这 一 跨越 年 代 久 远 
的 多 种 形制 的 幕 莫 中 ， 仍 然 闪 烁 着 
光华 。 - 

就 其 织物 而 言 ， 后 来 的 出 土 文 


莫 葬 中 出 土 的 织锦 和 丝 


物 不 仅 显现 中 原文 化 的 存在 ,许多 花饰 图 案 的 毛 织 物 也 展示 着 多 种 


文化 的 交融 。 出 土 的 各 种 织物 中 , 仅 二 方 连续 
几 十 条 ,尤其 是 一 块 有 铁 空 花饰 的 挑 花 素 上 
包 、 彩 裙 的 织 法 ,花饰 及 配色 ,都 反映 出 生活 在 山 普 拉 一 # 
曾经 受到 多 种 文化 的 影响 。 值得 一 提 的 是 ,有 一 件 袋 状 对 
对 象 之 中 还 织 有 千 臂 展 肢 . 届 身 攀援 .造型 生动 的 猴 像 ,和 


匀 案 的 毛 织 彩带 不 下 
只 物 和 多 种 锁 绣 的 香 


答 上 古代 妇女 
象 猴 纹 锦 ， 
民 像 一 幅 佛 


教 壁画 。 而 出 土 文物 中 的 彩色 
色 ,黑色 组 成 ,特别 是 四 边 的 对 
的 边 饰 图 案 , 同 现今 著名 的 和 


E 秩 四 方 连续 图 案由 黄色 、 蓝 色 , 红 
羊 图 形 ,长 而 弯曲 的 特 角 构成 了 奇 巧 


地 毯 有 着 异曲同工 之 妙 。 它 与 过 去 


人 们 所 说 的 和 田地 黎 始 于 公元 前 后 相 吻 合 , 而 且 还 有 可 能 向 前 推移 
若干 年 。 在 众多 的 考古 发 现 中 ,最 令 人 惊叹 的 是 M1 号 .M2 号 幕 坑 中 
意 想不到 的 发 现 . 那 是 在 M1 号 墓 坑 被 扰乱 了 的 土 层 中 发 现 一 支 有 刺 
青 纹饰 的 手背 ， 紧 接着 又 在 M2 号 墓 坑 发 现 两 件 别致 的 华丽 毛 织物 。 
人 类 刺青 历史 不 知 起 于 何 时 ,而 山 普 拉 这 只 有 着 男性 图 像 刺青 的 手 
背 , 据 说 还 是 新 疆 考 古 界 的 第 一 次 发 现 , 它 也 许 是 一 位 女性 心目 中 
的 偶像 而 被 铭刻 于 随时 可 以 目睹 并 勾 起 情思 的 手背 之 上 ,也 许 还 有 
着 另外 一 种 含义 。 而 两 件 毛 织物 又 似乎 印证 和 田地 区 ( 古 于 阅 国 ) 人 
种 融合 .文化 交往 的 某 一 段 历史 。 因 此 这 几 件 文物 的 出 土 引起 考古 
队 的 一 阵 帮 动 。 最 先 而 土 的 是 毛 织 裙 摆 红 绿 黄色 相交 的 花饰 图 案 ， 
是 从 未 见 过 的 一 种 织物 。 而 毛 织 裤 管 更 是 别 具 特 色 , 它 是 一 条 完整 
的 男 裤 , 出 土 时 一 只 裤 管 粘 成 一 团 , 当 时 未 敢 展开 , 另 一 只 裤 管 图 形 
清晰 ,色彩 如 新 , 令 人 叫绝 ,只 见 舒 展 的 裤 管 上 织 有 一 匹 次 空 飞 轻 的 
骏马 , 初 看 织 底 上 有 蓝 色 的 天 幕 , 四 周 织 有 八 办 和 四 辩 红 黄梅 花 , 飞 
马上 方 还 织 有 云 纹 ,更 加 强 了 腾飞 的 气势 。 我 原 以 为 这 种 织 于 衣着 
上 的 图 饰 ,是 出 自古 于 阅 人 爱 马 的 习性 , 没 想到 后 来 经 考古 队员 解 
读 , 它 竞 是 古 希腊 乐 神 的 造像 。 我 对 图 像 仔细 审视 , 才 发 现 马 首部 分 
是 人 马 合 一 的 造型 , 马 首 和 骑士 浑然 一 体 ,恰似 一 边 飞翔 ,一 边 吹奏 
号 角 。 另 一 只 裤 管 后 来 经 过 专家 整修 复原 ,显现 出 来 的 则 是 一 个 雄 
壮 男性 的 图 像 。 一 条 裤子 织 有 黄 幅 造型 各 异 ,而且 有 着 明显 外 来 广 
化 的 图 像 ， 这 在 塔里木 盆地 众多 遗址 的 出 土 文物 中 也 是 独 一 无 
二 的 。 

随 着 出 土 文物 的 不 断 增加 ,不 同形 制 . 不 同时 代 、 不 同 莫 俗 及 相 
互 之 间 的 关系 也 逐渐 明晰 起 来 。 当 M1 号 .M2 号 两 个 大 墓 坑 发 掘 清理 
到 3 米 多 的 深度 时 ,四 周 用 树枝 编排 的 护 壁 显 圳 ,两 座 从 蔡 的 墓室 越 
发 清楚 。 莫 室 中 间作 为 支撑 顶棚 的 一 个 木 桩 虽 被 截 去 一 半 , 另 一 
却 留存 下 来 ,直通 底部 的 墓道 亦 未 完全 毁坏 。 种 种 迹象 都 已 说 明 , 它 
们 之 所 以 未 被 完全 扰乱 ,是 因为 当地 居民 很 早 以 前 只 是 取 走 其 上 半 
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北 部 的 木料 柴草 ,还 未 完全 触及 墓室 底部 ,这 增强 了 考 占 队 员 挖 掘 到 
[| 底 的 信心 - 当 挖 掘 到 五 六 米 的 深度 时 , 先 被 彻底 清理 出 四 是 M1 号 幕 


记 室 , 内 有 木 架 支撑 的 尸 床 , 分 为 三 层 ,每 放 一 架 尸 骨 ; 也 有 尸 革 
忆 散 放 于 墓室 的 周边 ,其 中 幕 道 旁 边 的 一 具 骨 通 头 
| ”形体 尚好 。 墓室 尸骨 有 的 在 床上 ,有 的 在 床下 ,是 族 系 冯 卑 还 是 硬 帆 

| 先后 所 致 ,大 家 当时 和 弄 不 明白 ,只 有 请 考 而 专家 去 断定 了 。 幕 室 床 头 
一 侧 的 地 上 有 一 只 大 耳 红 陶 镀 ,旁边 有 一 弓 一 箭 , 箭 为 木 杆 ,箭头 亦 
age 还 有 船形 木 盆 及 木 盘 和 一 红 陶 饼 二 其 后 清理 出 的 M2 号 

莫 室 ,尸骨 比较 认 乱 ,但 遗物 较 多 ,而 且 比 较 明 显 地 表现 出 当时 的 蕴 

俗 。 其 中 大 量 的 叉 形 木 桩 似 为 停放 多 具 菜 主 的 尸 床 ,但 都 已 解体 ,其 

i 劳 被 扰动 的 骨骸 也 比较 多 ; 幕 室 中 间 摆 放 着 似乎 是 作为 供奉 用 的 
制造 精细 的 木 墩 和 小 桌 , 在 其 右 侧 清理 出 大 量 的 黑 陶 欠 , 灰 陶 灸 、 木 
盆 , 木 盘 . 木 硫 等 40 余 件 ,在 其 墓道 口 的 东 侧 有 一 较 整 的 头 北 脚 
南 的 尸骨 ,信者 身 着 肥大 补 操 a 女性 ,衣着 已 朽 烂 ， 
但 能 看 出 整个 形体 ,着装 和 部 分 花饰 - 在 M1 号 .M2 号 墓室 的 清理 中 ， 
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初步 出 土 了 近 百 具 头 骨 和 骨骸 ,从 其 被 扰乱 了 的 许多 残损 的 出 土 广 
物 中 不 难 想象 ,这 是 一 处 埋藏 着 丰富 古代 遗物 的 古 墓 群 , 那 次 试 掘 
的 只 是 一 部 分 而 已 ,整个 墓 草 区 的 范围 究竟 多 大 ,还 有 待 进一步 
发 气 。 

古 于 阅 国 即 现今 的 和 田地 区 , 自 公 元 前 2 世纪 到 公元 11 世 纪 初 ， 
曾 是 丝绸 之 路 南端 的 重要 通道 , 千 余 年 来 ,在 不 同人 种 的 迁徙 中 ,在 
烽火 不 断 的 战乱 中 ,在 佛教 由 西向 东 的 传输 中 ,在 丝 路 之 路 经 济 文 
化 的 交往 中 , 既 有 不 同人 种 的 交融 ,又 包容 着 中 原文 化 .西方 文化 和 
当地 土著 文化 交相辉映 的 历史 过 程 。 山 普 拉 莫 莫 群 中 不 同 的 形制 、 
不 同 的 幕 俗 .众多 的 出 土 文物 印证 了 古 于 阅 国 的 悠久 历史 和 丰厚 的 
文化 底蕴 。 后 来 我 从 余 太 山 主编 的 《西域 文化 史 ) 中 读 到 有 关中 国 西 
域 人 种 和 族 属 ,尤其 是 这 部 著作 对 山 普 拉 的 评述 ,似乎 和 我 在 山 普 
拉 感 受到 的 以 及 参与 发 扎 的 古人 类 学 专家 王 博 的 看 法 颇 为 相似 。 余 
太 山 引述 1987 年 第 5 期 (考古 与 文物 文章 中 有 关山 普 拉 摹 幕 属 早期 
铁器 时 代 , 出 土 采集 的 众多 头骨 标本 均 属 欧洲 人 种 ,其 中 大 部 分 为 
印度 一 阿富汗 类 型 ,个 别 为 安 德 罗 诺 沃 类 型 之 后 ,他 综述 我 国 西域 
史前 时 期 人 类 成 分 是 复杂 多 样 的 , 既 有 欧洲 人 种 .土著 人 种 ,也 有 蒙 
古人 种 ,还 有 欧洲 人 种 与 蒙古 人 种 的 混合 型 。 从 总 体 情况 来 看 ,欧洲 
人 种 占 主要 优势 , 且 类 型 较 多 ,如 阿 凡 纳 羡 沃 类 型 安 德 罗 诺 沃 类 
型 .前 亚 类 型 . 帕 米 尔 一 费 尔 干 纳 类 型 .印度 一 阿富汗 类 型 ,以 及 这 
此 类 型 相互 之 间 的 混合 型 等 。 就 山 普 拉 墓 芋 形 制 ,二 次 性 从 芝 董 室 
较 多 ,以 及 届 肢 芋 , 以 动物 为 莉 葬 佘 物 及 多 处 儿童 墓 的 分 布 , 都 符合 
上 述 欧洲 人 种 的 古代 匡 俗 。 

对 于 人 种 学 ,我 是 门外汉 ,但 结合 以 上 论述 和 考证 ,从 和 田地 区 
有 过 众多 民族 交融 的 历史 来 认识 现在 的 遗传 . 返 祖 现象 ,依然 能 够 
发 现 一 些 蛛丝马迹 。 在 山 普 拉 M2 号 墓 坑 中 出 土 的 黄 红色 发 辫 、 文 有 
头像 的 手背 、 织 有 十 希腊 乐 神 图 像 和 别具一格 的 毛 织 衣 裤 ,以 及 漆 
器 木 杭 、 汉 文 织锦 、 铜 镜 、 丝 绸 镜 套 、 精 美的 秸 毯 .多 种 图 案 的 毛 织 彩 


带 及 香 包 ,甚至 包括 棉 织物 上 的 蜡染 图 形 . 珠 贝 饰 件 等 等 ,都 印证 了 
中 国 西域 文明 的 构成 。 墓 莫 群 发 掘 之 后 ,那些 有 别 于 穆斯林 匡 俗 及 
其 出 土 物 件 , 也 引起 当地 人 的 惊叹 。 在 整个 发 掘 期 间 ,附近 许多 农民 
和 孩子 带 着 好 奇 心 前 来 参观 ,人 群 中 就 有 几 个 碧眼 金发 的 孩童 。 我 
联想 到 后 来 在 于 田 县 见 过 的 一 些 女性 ,特别 是 在 民 丰 县 水 利 建设 工 
地 见 过 的 一 位 手持 雄 弦 边 弹 边 唱 的 维吾尔 族 妇女 ,她 那 美丽 的 脸庞 
闪 动 着 一 只 湛蓝 .一 只 褐色 的 眸 子 。 我 当时 只 是 拍摄 了 她 弹 奏 歌 唱 
的 身 姿 容貌 ,而 没有 拍摄 那 两 只 不 同 颜色 的 瞳孔 。 

山 普 拉 是 我 考古 报道 中 一 次 难得 的 奇遇 。1979 年 我 采访 丝绸 之 
路 ,通过 对 天 山南 北 十 遗址 的 探访 ,特别 是 环绕 塔里木 盆地 之 行 , 观 
佛 润 看 壁画 ,登高 原 走 古 道 , 进 沙 漠 访 古城 ,林林总总 的 历史 遗迹 使 
我 看 到 两 千 多 年 来 中 国 西域 地 理 人 文 的 变化 ,感受 到 东西 方 经 济 文 
化 交往 的 悠久 历史 ,但 对 许多 地 方 只 有 一 些 感性 的 认识 ,而 山 普 拉 
却 是 我 对 西域 历史 文化 感受 最 为 深刻 的 一 次 考古 活动 和 采访 体验 。 
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新 疆 沙漠 烽 燃 驿站 的 探查 


1983 年 初冬 ， 我 跟随 新 疆 博 物 馆 叶 尔 羌 河 、 和 田 河 流域 丝绸 之 
路 文化 遗址 的 考察 队 进行 了 两 个 月 的 采访 ,其 间 仅 在 巴 楚 县 境内 塔 
克拉 玛 干 沙漠 北部 边 
察 中 ,一 些 奇 闻 奇 遇 今 我 1 


贵 址 就 待 了 10 多 天 。 在 漫漫 沙 海 的 考 


奇 和 兴奋 ,下 面 摘 取 几 则 日 记 , 以 表 当 时 


的 心境 。 

11 月 26 日 , 晴 。 今 天 是 对 绵延 于 塔里木 盆地 北部 沙漠 中 烽 燃 遗 
址 全 面 考察 的 第 三 天 。 北京 时 间 清 晨 8 点 ,按时 差 这 里 还 是 天 光 微 明 
的 拂晓 。 从 冰冷 的 帐篷 走出 , 沙 比 提 * 阿 合 买 提 人 馆 长 已 经 给 大 家 点 燃 
起 一 堆 籍 火 ,炊事 员 艾 海 提 也 正在 热气 腾腾 的 锅 灶 旁 忙碌 。 此 时 天 
还 没有 大 亮 ,只 是 那 微弱 的 橙 红色 霞光 ,刚刚 给 东方 大 地 抹 上 一 道 
明亮 而 好 看 的 边 。 这 里 虽然 没有 绿洲 深 处 的 晨 雾 ,可 是 一 层 看 不 见 
的 冷气 却 给 人 以 凉 测 枯 寒 的 感觉 。 因 为 用 水 控制 得 很 严 , 从 进入 沙 
漠 的 第 一 天 起 ,就 取消 了 刷牙 , 弄 来 一 茶 缸 温水 , 同 沙 比 提 轮 着 浇 
洗 , 算 是 抹 了 几 把 脸 。 郑 为 今天 是 在 “ 琼 梯 木 "烽火 台 附近 的 第 一 天 
露营 , 紧 接着 大 家 都 起 来 了 , 围 着 筹 火 洗 激 完 毕 ,草草 吃 过 早饭 , 便 
急切 地 踏 上 去 “ 琼 梯 木 "考察 的 第 一 天 征途 。 

从 “ 琼 梯 木 " 烽 燃 遗址 的 考察 开始 ,大 家 都 形成 了 一 个 习惯 , 走 
路 时 总 要 望 着 脚下 ,这 是 为 了 不 失 时 机 地 采集 到 文物 。 虽 然 遍地 是 
陶器 碎片 ,但 是 ,要 采集 到 真正 有 价值 的 文物 也 十 分 不 易 ,要 捡 到 好 
的 就 必须 用 心 搜寻 。 在 当地 人 称 * 阔 西 梯 木 "的 一 处 好 像 古道 关 所 遗 
址 的 一 次 发 现 ,使 我 警觉 起 来 。 记 得 那 一 天 的 测量 工作 刚刚 结束 , 忙 
了 一 天 的 考古 队员 张 铁 男 等 着 大 家 集合 ,无 意识 地 用 脚 翻 弄 着 地 面 
上 的 几 块 陶 片 ,忽然 看 到 被 他 翻 起 的 一 个 红色 陶 片上 , 雕 着 非常 精 
美的 老人 头像 。 它 虽然 残损 了 ,但 那 丰 盈 的 脸庞 、 突 出 的 鼻 慨 、 职 洒 
的 胡须 非常 清晰 。 而 就 在 他 站 立 的 那个 地 方 ,我 们 不 知 走 了 多 少 遍 ， 
所 以 这 一 发 现 立 即 引起 大 家 的 兴奋 和 警觉 。 

11 月 27 日 , 晴 。 这 次 考察 的 “ 琼 梯 木 " 烽 粒 遗址 ,在 我 们 营地 的 正 
北 , 约 距 3 公里 。 从 营地 望 去 , 沙 粱 一道 高 似 一 道 , 它 就 意 立 在 沙 海 的 
终端 ,显得 高 答 而 醒目 。 说 它 像 一 个 金黄 色 的 浪 尖 , 不 如 说 它 像 一 座 
瀚海 中 的 灯塔 。 从 营地 到 那里 去 ,越过 两 三 道 沙 梁 , 就 已 经 见 到 散布 
在 沙滩 上 的 文物 了 。 当 然 主要 还 是 陶 片 ,但 是 如 果 细 心 寻找 起 来 ,还 
会 发 现 古 钱币 . 饰 珠 、 纺 轮 .箭头 之 类 的 物件 。 靠近 烽 燃 遗址 ,就 看 到 
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新 疆 塔 里 木 盆 地 塔克拉玛干 沙漠 北 琼 梯 木 烽 粒 驿站 附近 
部 烽 料 驿站 出 土 的 古 钱币 和 彩色 饰 件 。 中 陶 钢 雕饰 。 


i bn v 

在 塔克拉玛干 沙漠 琼 梯 木 汉 烽 煤 遗址 中 许多 储 粮 、 存 水 的 巨型 陶 缸 深 
唐 烽 灶 驿 站 采集 到 的 贝 币 和 珠玉 ” 埋 在 沙漠 之 中 。 
饰 件 。 


深 埋 于 地 下 的 一 排 排 大 陶 缸 的 圆 形 缸 口 。 起 先 我 边 走 边 看 着 脚下 ， 
在 一 处 比较 大 的 滩地 上 发 现 一 枚 大 和 孔 的 钱币 , 捡 起 一 看 , 那 有 字迹 
的 一 面 虽然 糊 着 铜绿 ， 仔 细 辨 认 就 能 看 清 左 右 两 边 有 着 “五 匆 " 二 
字 , 起 初 我 还 认为 是 东汉 五 铁 钱 ,但 进而 一 看 似乎 又 小 了 一 点 , 它 除 
了 左右 铸 有 汉字 ”五 匆 ", 上 下 好 像 也 有 字迹 ,但 不 是 汉文 字 。 翻 看 之 


在 琼 梯 木 烽 燃 琐 址 
残片 。 


亚 
本 


际 ,文物 队 王 博 来 到 我 身边 ,我 便 拿 给 他 看 。 当 然 ， 


在 行家 眼 里 一 下 
子 便 显 出 这 枚 铜钱 的 分 量 。 他 说 ,这 是 龟 效 五 铁 , 是 汉 唐 时 期 色 兹 国 
铸造 的 地 方 钱币 ,又 叫 “ 二 体 钱 " ,更 早 的 不 敢 说 ,起 码 是 汉 末 唐 初 的 


了 。 王 博 说 ,这 几 天 在 多 处 烽 料 遗址 还 没有 发 现 过 这 种 带 字 的 龟 效 
五 匆 。 我 听 了 就 更 加 感到 它 的 珍贵 。 从 "“ 琼 梯 木 "一 出 来 就 能 给 这 次 
调查 找到 这 样 一 件 佐 证 ,我 便 更 加 认真 地 寻找 起 来 。 当 我 翻 过 几 道 
沙 梁 之 后 ,文物 袋 里 已 经 采集 到 铜 饰 件 . 唐 开元 通宝 .小 五 铁 、 纺 轮 
和 各 色 各 样 的 陶 片 。 我 怀 着 激动 的 心情 ,站 在 高 高 的 金字 塔 式 的 沙 
山 之 上 , 回 望 来 路 , 那 起 伏 的 沙 浪 在 阳光 的 照 楚 下 ,好 像 一 条 巨大 的 
际 动 着 的 银灰 色 绸 组 ;再 望 那 高 符 的 “ 琼 梯 木 "遗址 ,被 一 浪 高 过 一 
浪 的 沙 山 举 得 更 高 了 。 我 带 着 对 古人 的 崇敬 和 怀念 拍 下 了 这 一 壮观 

11 月 28 日 , 晴 , 有 微风 。 到达 " 琼 梯 木 "遗址 ,测绘 组 的 黄 小 江 、 玉 
素 甫 和 北大 历史 系 学 生 唐 岐山 已 经 开始 忙 着 绘制 图 幅 , 文 物 队 副 队 
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长 柳 晋 文 和 王 博 也 已 选 好 
试 掘 探 沟 的 两 个 点 ,并且 已 
经 开 挖 。“ 琼 梯 木 ”是 一 座 
500 平 方 米 的 方形 城堡 , 玉 
门 关 以 西 的 汉 长 城 , 便 以 这 
种 烽 燃 墩 台 的 形制 而 呈现 ， 
直到 帕 米 尔 高 原 。 在 塔里木 
盆地 北部 丝绸 之 路 老 北 道 
一 线 , 每 隔 百 里 左右 便 会 看 
到 一 处 由 烽 料 、 关 所 、 驿 站 
组 合 的 建筑 遗址 。 而 “ 琼 梯 
木 " 就 是 其 中 的 一 处 。 整 个 
遗址 南部 管 立 着 上 望 塔 ,而 
城 保 内 部 已 被 流沙 掩埋 了 ， 
只 有 靠 南 的 墙 垣 附近 有 几 
处 房屋 残迹 。 这 座 城堡 建 在 
约 高 于 地 面 10 米 的 台地 上 ， 
登临 塔 顶 ， 四 野 沙 海 东 茫 ，、 
因为 离 克 孜 尔 河 ( 汉 语意 为 
红河 ) 古 河床 很 近 , 整 个 沙 
面 呈现 一 层 淡淡 的 红色 ,看 
起 来 另 有 一 番 景 象 。 

看 过 城区 ,我 正在 那里 
休息 ,只 见 向 导 买 买 提 明 从 
城堡 北面 的 沙丘 上 走 来 - 他 
虽然 是 一 位 年 过 六 旬 的 老人 , 细 高 的 身材 依然 十 分 健壮 。 今 天 他 
动 要 求 到 城堡 以 北 去 察看 附近 还 有 什么 遗址 ,在 那 疏 松 而 且 磁 力 和 


民 


强 的 沙 山 上 , 别 看 他 已 经 跑 了 半天 ,而 走 起 路 来 还 是 那样 的 步履 矫 


健 。 他 走 到 我 的 跟前 ， 
非常 高 兴 而 又 带 着 诡 
秘 的 神态 ,从 肥大 的 衬 
祥 ( 大 衣 ) 衣 襟 里 掏 出 
一 个 小 小 的 三 耳 红 色 
陶 炙 让 我 看 。 这 只 陶 拒 
细 颈 突 肚 ， 造 型 奇 巧 ， 
钠 口 下 部 围 着 一 圈 莲 
花 轨 纹 ， 真 是 古代 制 陶 
业 的 一 个 精品 。 很 显然 ,这 是 一 个 存放 骨灰 的 礼 器 。 几 天 以 来 ,我 们 
在 一 些 遗址 发 现 高 约 1 米 .腹部 直径 2.5 米 的 大 陶 缸 一 排 排 埋 在 地 下 ， 
而 这 么 小 巧 又 完整 的 陶 钠 还 是 第 一 次 看 到 ,不 仅 如 此 , 买 买 提 明 老人 
还 向 我 出 示 一 件 更 为 稀奇 的 东西 一 一 陶 制 男性 生殖 器 。 看 到 它 我 几 
乎 频 目 结 舌 了 ,在 这 古老 的 区 域 ,这 件 文物 又 说 明了 什么 呢 ? 我 当时 
无 法 弄 清 , 后 来 问 过 多 人 , 才 得 知 可 能 是 古人 由 原始 部 落 流传 下 来 的 
生殖 崇拜 的 器 物 吧 。 看 来 ,这 几 天 随 着 考察 的 步 步 深 入 ,采集 的 文物 
也 越 来 越 多 ,这 一 带 烽 燃 驿 站 和 古城 遗址 的 秘密 就 要 揭 开 了 。 

11 月 29 日 , 晴 。 结 束 “ 琼 梯 木 "的 考察 ,获得 另 一 个 意 想不到 的 
发 现 。 

今天 是 快要 结束 “ 琼 梯 木 "考察 的 一 天 ,我 随 沙 比 提 * 阿 合 买 提 
馆 长 在 对 城堡 周围 进行 最 后 的 检视 中 , 竟 有 另 一 次 奇 巧 的 发 现 。 我 
们 走 到 离 城堡 西南 约 1 公里 的 地 方 ,在 沙 山 之 间 的 滩地 上 ,发 现 一 片 
由 流沙 覆盖 的 丙 红 的 地 面 ,恰似 被 燃烧 过 的 痕迹 。 沙 比 提 * 阿 合 买 提 
馆 长 蹲 了 下 来 ,用 手 清理 掉 地 面 的 浮 沙 , 出 现 一 片 焦 土 ,再 向 下 挖 ， 
则 有 被 烧 焦 的 木雕 梁 柱 的 残 段 。 这 一 发 现 立 即 引 起 大 家 的 兴趣 。 在 
不 断 的 深 挖 中 ,一 些 彩 色 泥塑 佛 身 残 段 和 细 络 相继 出 土 , 竞 然 是 一 
座 被 焚烧 了 的 佛寺 遗址 。 随 着 出 土 物 件 的 增多 , 沙 比 提 ' 阿 合 买 提 馆 
长 进一步 发 掘 的 劲头 更 大 了 ,我 也 忙 着 把 发 掘 现场 和 每 个 出 土 物件 


琼 梯 木 沙漠 墓 项 中 出 土 的 三 耳 莲花 辩 纹 小 陶 缸 。 
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抢 拍 下 来 。 此 情 此 景 使 我 不 难 想象 ,在 这 茫茫 沙 海 烽 料 驿 站 的 近 旁 
确 有 寺庙 存在 , 它 的 规模 虽然 不 大 ,但 却 是 当时 过 往 客商 .僧侣 朝拜 
的 所 在 。 联想 到 距 此 不 远 的 图 木 舒 克 ( 又 称 据 史 德 古城 ) 遗 址 中 众多 
的 佛寺 遗址 ,而 且 其 附近 沙漠 烽 料 中 竟然 也 有 寺庙 ,足见 当年 这 里 
佛事 活动 的 兴盛 。 那 么 它 是 因 何 被 焚毁 的 呢 ? 图 木 舒 克 在 西域 三 十 
六 国 中 最 早 属 旬 兹 国 ( 今 库 车 ) 的 尉 头 州 ,公元 10 世 纪 前 后 曾 是 原 朴 
勒 国 喀 喇 汗 王朝 伊 斯 兰 教 同 佛教 对 峙 的 一 个 区 域 ,后 来 伊斯兰 教 执 
力 强 大 ,佛教 便 开始 衰 萎 直到 消亡 。 我 们 在 “ 琼 梯 木 " 烽 烂 遗址 发 现 
的 这 座 小 小 的 佛寺 残迹 ,很 可 能 是 在 宗教 对 抗 中 被 焚毁 的 ,当然 也 
有 可 能 是 其 他 偶发 的 灾难 所 致 。 无 论 怎样 , 它 都 反映 了 一 个 历史 事 
实 ,是 值得 研究 的 历史 遗迹 。 我 觉得 这 一 发 现 的 意义 不 亚 于 "了 琼 梯 
木 "等 燃 燃 驿站 , 它 也 就 成 了 我 在 “ 琼 梯 木 "沙漠 遗址 中 度 过 10 多 天 
里 的 不 同 寻常 的 一 天 。 

11 月 30 日 , 晴 。 明 天 就 要 结束 沙漠 考察 ,离开 “ 琼 梯 木 " 烽 燃 驿站 
的 遗址 了 。 

傍晚 ,夕阳 映 红 了 沙 海 ,给 " 琼 梯 木 "城堡 镜 上 一 层 金辉 , 随 着 考 
古 队 员 的 归 去 ,这 里 又 进入 一 片 死寂 。 在 将 要 离开 “ 琼 梯 木 "的 时 刻 ， 
我 要 最 后 一 睹 这 千年 古迹 所 隐 含 的 辉煌 ,在 观 览 之 中 把 自己 的 思绪 
引 向 更 深 的 感念 , 亦 为 了 拍摄 一 张 傍晚 古城 堡 景色 的 照片 , 便 留 在 
一 座 沙 山上 。 寂静 之 中 ,我 一 边 等 待 着 更 加 殷红 的 霞光 出 现 , 一 边 把 
当天 捡 到 的 那 几 枚 十 钱 排放 在 沙 地 上 , 拉 长 了 的 投影 ,使 一条 条 波 
状 的 沙 纹 更 加 清晰 地 展现 一 道道 沙 疹 的 坡 面 。 它 们 像 沙 海中 的 波 
涛 ,又 像 一 曲 曲 乐章 ,给 这 古老 的 有 着 丝绸 之 路 辉煌 的 地 域 唱 着 无 
声 的 歌 。 这 一 天 我 将 捡 到 的 汉代 五 铂 .开元 通宝 、 凶 效 五 铂 ` 凶 效 小 
钱 , 由 大 到 小 排列 在 眼前 的 沙 面 上 ,铜绿 和 字迹 反映 出 它们 的 历史 
年 轮 , 尹 阳 的 映照 增加 了 古老 的 光辉 ,我 看 着 它们 ,遥想 这 里 往昔 的 
繁华 ,又 放 进 一 颗 粉红 色 的 透明 石料 ,使 它们 折射 出 更 强 的 光影 ,我 
便 透 过 它们 拍 下 最 后 一 张 “ 琼 梯 木 "沐浴 着 晚霞 的 照片 。 


从 塔里木 荒漠 烽 燃 看 长 城 的 西 延 


初冬 的 塔克拉玛干 沙漠 显得 更 加 枯 罕 ,一 道道 新 月 形 沙 丘 横 吾 
在 我 们 面前 ， 就 在 这 荒 寒 的 沙 海 之 中 ,1983 年 11 月 我 随同 新 疆 文物 
考古 调查 队 进 行 了 一 次 富有 成 果 的 文化 遗址 考察 。 

这 支 由 汉族 .维吾尔 族 和 回族 组 成 的 3 人 考古 队 ,在 新 疆 巴 楚 
县 的 沙漠 深 处 跋涉 10 多 个 日 日 夜 夜 ,对 点 点 烽 料 和 座 座 城 堡 进 行 探 
查 ,成 为 我 新 闻 采 访 生涯 中 一 次 特殊 的 经 历 。 

在 那 次 考察 之 前 ,我 通过 一 则 新 闻 消息 得 知 1981 年 新 疆 博物 馆 
沙 比 提 * 阿 合 买 提 馆 长 与 喀什 地 区 文物 管理 所 的 研究 人 员 李 恺 ,在 
一 个 风沙 弥漫 的 恶劣 天 气 ,发现 并 踏勘 过 当地 人 称 “ 琼 梯 木 ”的 古城 
保 遗 址 。 他 们 进入 沙漠 不 久 , 在 沙 梁 之 间 的 滩地 上 看 到 铺展 着 像 海 
边 贝 壳 般 花饰 繁多 的 陶 片 。 当 时 因为 准备 不 足 , 加 之 风暴 的 袭击 ,未 
能 进行 详细 发 据 。 这 是 长 期 从 事 新 疆 考古 工作 的 沙 比 提 * 阿 合 买 提 
未 曾 见 过 的 一 个 遗址 。 报道 中 说 , 沙 比 提 * 阿 合 买 提 和 其 他 考古 工作 
者 虽然 在 塔里木 盆地 的 许多 沙漠 遗址 有 过 多 次 艰辛 的 跨 涉 和 惊人 
的 发 现 , 例 如 塔克拉玛干 沙漠 南端 尼 雅 遗址 汉代 (公元 前 1 世纪 ) 古 
己 及 丝绸 、 毛 织物 的 出 土 , 安 迪 尔 河 下 游 圆 形 城堡 的 发 现 , 米 兰 遗 址 
大 量 木 简 的 采集 ,图 木 舒 克 古 城 寺 庙 遗 址 佛像 的 发 现 等 等 ,但 是 从 
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1983 年 随 新 疆 博物 馆 文物 普查 认 普 查 时 所 摄 之 烽 嵌 树 站 ( 汉 唐 时 期 )。 
未 遇 到 有 着 这 样 丰富 陶 片 的 沙漠 遗址 。 

自 那 次 报道 之 后 ， 巴 楚 县 沙漠 遗址 的 秘密 一 直 蒙 绕 在 我 的 心 
头 。 在 通 向 帕 米尔 高 原 丝绸 之 路 老 北 道上 .这些 烽 煤 遗址 又 记载 了 
哪 一 段 历 史 , 有 着 什么 样 的 地 位 ,确实 是 一 桩 需要 探索 的 秘密 。1983 
年 8 月 我 所 期 待 的 机 会 终于 来 了 。 新 疆 博物 馆 在 国家 文物 管理 部 门 
的 支持 下 ,组 成 新 疆 南 部 塔里木 盆地 两 河流 域 ( 喀 什 噶 尔 河 `. 叶 尔 羌 
河 ) 文 物 考古 调查 队 , 巴 楚 县 “ 琼 梯 木 "一 带 的 烽 烂 遗址 被 列 为 这 次 
考察 的 重点 项 目 之 一 ,而 沙 比 提 * 阿 合 买 提 馆 长 又 是 这 支 考 古 队 的 
队长 。 


考古 队 是 在 夏 日 酷暑 已 经 过 去 、 沙 漠 风 暴 还 未 来 临 的 初冬 季 
节 , 通 过 著名 古城 图 木 舒 克 (又 称 据 史 德 古城 ) 进 入 沙 汉 的。 进入 沙 
漠 之 前 ,考古 队 就 在 附近 的 兵团 农场 做 了 充分 准备 ,选择 一 个 风 和 
日 丽 的 天 气 ,在 链 轨 拖 拉 机 的 开导 和 牵引 下 ,以 每 小 时 7 公里 的 速度 
向 目标 进发 。 先 是 沿 着 打 柴 的 小 路 ,继而 在 既 无 车 办 又 无 人 迹 的 流 
沙 地 带 行进 。 那 一 天 直到 被 巨大 沙 梁 挡 住 去 路 才 停 下 来 。 在 四 野 茫 
茫 之 中 ,塔克拉玛干 真 是 一 处 变幻 莫 测 的 沙 海 ,一 年 以 前 的 足迹 早 
被 流沙 掩埋 。 从 沙 比 提 ' 阿 合 买 提 馆 长 认定 的 方向 看 去 ,只 见 沙丘 像 
起 伏 的 波涛 无 边 匹 际 ,就 连 老 向 导 也 感到 无 所 适 从 ,大 家 只 好 四 散 
开 去 ,在 沙 梁 之 间 辩 别 元 立 的 烽 燃 墩 台 ,直到 黄昏 一 切 景 物 变 得 模 
糊 起 来 , 才 在 靠近 沙 山 的 一 处 滩头 撑 起 帐篷 , 度 过 沙漠 考察 的 第 一 
个 令 人 不 安 的 夜晚 。 

第 二 天 拂晓 时 分 ,大 家 都 走出 帐篷 ,为 了 驱赶 沙漠 初冬 的 寒气 ， 
有 的 队员 燃 起 筹 火 , 四 周 的 景物 逐渐 清晰 起 来 。 当 一 轮 红 日 刚刚 照 
亮 沙 山 的 时 候 ， 我 看 到 沙 浪 测 涌 的 西北 天 际 有 一 座 身 红 的 土 塔 , 透 
过 一 道道 金黄 色 的 沙 梁 , 它 显得 那么 清晰 ,那么 诱 人 。 与 此 同时 , 几 
位 青年 也 不 约 而 同 地 发 出 "烽火 台 “ 土 塔 "的 喊 声 。 然 而 沙 比 提 : 阿 
合 买 提 说 ,从 地 理 方位 和 这 座 烽 火 台 的 形状 看 ,并 不 是 他 前 次 见 到 
的 那 一 座 , 这 只 能 说 是 又 一 个 新 的 发 现 。 匆匆 吃 过 早饭 ,他 便 把 这 支 
队伍 分 作 两 路 ,一 路 去 寻找 “ 琼 梯 木 ", 他 带 着 男 一 路 向 “ 土 塔 " 走 去 。 
我 跟着 沙 比 提 * 阿 合 买 提 馆 长 走向 这 座 神秘 的 土 塔 。 

我 们 离开 住地 翻 过 几 道 沙 梁 ,在 沙 山 之 间 的 滩地 上 看 到 散布 零 
落 的 陶 片 ,这 是 一 个 多 么 好 的 迹象 ! 由 此 ,大 家 互相 提醒 注意 自己 的 
脚下 ,就 在 这 时 ,随同 的 摄影 师 已 经 惊喜 地 捡 到 一 枚 唐 朝 中 期 (公元 
8 一 9 世纪 ) 的 “ 乾 元 重 宝 ”, 紧 接着 又 有 人 捡 到 西域 三 十 六 国之 一 龟 
兹 国 的 龟 交 小 钱 ,特别 是 一 只 带 有 兽 头 造型 的 陶器 残 段 , 黔 黑 的 陶 
质 , 细 巧 的 造型 ,简直 是 一 件 精美 的 艺术 品 。 从 这 里 开始 直到 土 塔 ， 
大 家 又 有 不 断 的 发 现 , 言 谈 笑 语 , 使 我 感到 塔里木 盆地 这 个 埋藏 着 


雌 属 时 业 


243 


244 


许多 丝绸 之 路 古代 文明 瑰宝 的 博物馆”, 又 给 我 们 奉献 出 一 个 记录 
着 人 类 活动 的 古代 遗址 。 

土 塔 在 我 的 眼前 越发 高 大 了 , 它 那 宽 厚 的 塔 基 ,高 符 的 塔 身 虽 

一 千 多 年 的 风沙 剥蚀 ,仍然 远 远 超过 周围 的 沙 山 , 像 一 座 路 标 雄 

踢 在 瀚海 之 滨 。 它 显然 是 一 座 远古 的 烽火 台 , 当 我 们 登临 塔 项 ,极目 
四 望 ,大 海 一 样 的 沙 浪 向 四 周 铺展 开 去 ,靠近 土 塔 的 东北 侧 ,一 些 房 
屋 只 剩 下 被 风沙 剥蚀 的 残迹 ,有 的 则 已 被 流沙 掩埋 ,只 有 在 它 附近 
的 几 处 平地 上 ， 还 留 着 古代 士卒 盛 粮 储 水 的 巨大 陶 负 的 碎 裂 残片 。 
向 导 告诉 我 们 ,这 座 土 塔 当 地 人 称 “ 泽 梯 木 ”, 它 附近 还 有 “ 阔 西 梯 
木 "“ 约 木 拉 克 梯 木 " 和 “ 琼 梯 木 ”。 听 着 向 导 的 陈述 ,大 家 似乎 已 经 看 
到 它们 的 存在 和 “ 琼 梯 木 "等 高 大 的 城堡 。 经 过 测量 ,这 座 当 地 人 称 
“ 泽 梯 木 "的 烽 燃 残 高 12.65 米 。 在 沙漠 考古 的 第 一 天 , 沙 比 提 在 地 图 
上 标注 了 它 的 准确 位 置 ,我 也 拍 下 考察 发 现 中 的 第 一 张 照片 。 

午后 ,我 们 哨 过 几 口 干粮 , 便 按 向 导 指引 的 方向 走 去 。 一 座 座 沙 
山 玻 松 而 又 有 磁力 ,我 们 的 步履 虽然 沉重 ,但 并 不 感到 劳累 ,特别 是 
前 方 隐 含 着 的 秘密 ,更 加 激励 着 每 个 探索 者 的 豪情 ,我 当然 也 不 例 
外 。 翻 过 几 座 沙 梁 之 后 ,一 条 古代 的 道路 断断续续 出 现在 我 们 眼前 ， 
宽阔 的 路 面 暴露 在 松软 的 盐碱地 上 ,两 道 深 深 的 车 加 清 晰 可 状 。 我 
们 顺 着 这 条 古道 行进 ,最 后 看 到 像 孤 岛 一 样 漂浮 在 沙 海中 的 “ 阔 西 
梯 木 "城堡 。 

“ 阔 西 习 木 " 意 立 在 一 片 洪水 冲积 的 滩地 上 , 细 细 的 流沙 、 板 结 
的 地 面 透 着 身 红 , 沙 生 植物 呈现 着 细 和 白 而 干枯 的 枝条 。 当 我 们 疾 步 
走 到 城堡 附近 的 时 候 , 眼 前 的 景象 使 大 家 惊 录 了 ,黑色 .灰色 .红色 、 
黄色 的 陶 片 忆 布 城堡 的 四 周 。 这 座 城堡 呈 四 方形 ,东西 各 有 一 
口 ,在 经 年 累 月 的 风蚀 中 , 它 已 经 改变 了 原来 的 面目 ,从 残留 的 形体 
中 可 以 看 出 这 里 曾 是 丝绸 之 路 上 的 一 座 关 所 ,遗址 周围 深 埋 着 许多 
直径 一 到 两 米 的 陶 缸 , 缸 口 一 圈 一 圈 排 列 着 , 较 远 之 处 分 布 着 三 处 
烧 陶 窗 址 。 靠近 窑 址 有 打 碎 的 磨盘 ,更 多 的 是 灰 绿色 的 陶 河 ,并 夹杂 


着 散乱 的 陶 片 。 我 们 经 过 四 五 公里 的 沙漠 跋涉 , 面 对 古 代 人 们 丰富 
的 遗物 ,早已 把 疲劳 忘 到 九 霄 云 外 ,立即 开始 紧张 的 测量 拍照, 直 
到 日 落 黄昏 才 返 回 营地 。 当 晚 ,寻找 “ 琼 梯 木 "的 考古 队员 也 带 回 可 
喜 的 消息 ,他 们 不 但 找到 “ 琼 梯 木 ", 而 且 还 发 现 名 叫 “ 约 木 拉 克 梯 
木 "的 圆 形 烽 燃 遗 址 。 

在 寂静 的 沙漠 之 夜 ,我 看 到 被 筹 火 映 红 的 考古 队员 们 因 获 得 成 
功 而 欣喜 的 笑容 ,作为 一 名 随 队 记者 ,我 的 内 心 也 充满 了 难以 掩饰 
的 激动 。 谁 会 想到 ,进入 沙漠 的 第 一 天 ,我 们 就 发 现 四 个 形制 不 同 的 
古代 遗址 ,特别 是 “ 阔 西 梯 木 "的 丰富 陶 片 ,仅仅 有 兽 头 雕饰 的 陶器 
残片 就 不 下 十 几 种 , 重 何况 那些 云 纹 ,水 纹 .几何 图 形 、 联 珠 、 卷 草花 
纹 的 印 纹 陶 片 俯 拾 皆 是 。 - 

第 二 天 考古 队 全 体 成 员 对 “ 阔 西 梯 木 "进行 采集 测量 ,还 踏 看 了 
“ 约 木 拉克 梯 木 "。 它 距 “ 阔 西 梯 木 " 东 偏 北约 5 公里 ,整个 烽 料 遗址 被 
风沙 剥蚀 得 只 剩 下 残 高 5 米 多 的 塔 基 ,但 在 偏 北约 500 米 的 地 方 有 房 
屋 残 迹 和 两 处 窑 址 ,最 可 喜 的 是 ,在 沙漠 尽头 大 家 看 到 “ 琼 梯 木 ” 城 
堡 的 高 高 的 上 及 望 台 。 从 这 一 天 开始 ,考古 队 便 把 营地 搬 到 距 “ 琼 梯 
木 " 约 3 公里 的 一 处 滩地 上 ,对 它 进行 比较 全 面 的 考察 。 

当地 维吾尔 族人 所 称 的 “ 琼 梯 木 ,是 一 座 意 立 在 沙 海 之 中 的 方 
形 城 保 , 城 区 的 墙 十 和 房屋 都 已 被 流沙 填 埋 ,但 设 于 城南 的 高 7.8 米 
的 守望 台 仍然 十 分 醒目 。 它 周 围 约 5 平方 公里 的 范围 内 ,几乎 每 道 沙 
山 之 间 的 滩地 上 都 散布 着 文物 和 残留 的 住房 寺庙、 烧 陶 窑 址 。 

到 达 “ 琼 梯 木 ”的 第 二 天 ,考古 队 成 员 便 被 分 作 试 据 、 测 量 .采集 
三 个 作业 组 进行 考察 。 最 初 几 天 ,我 们 从 营地 到 城区 往返 6 公里 多 的 
路 程 , 边 走路 边 寻 找 古 人 的 遗物 。 陶 片 和 深 埋 地 下 的 巨型 陶 缸 是 容 
易 被 发 现 的 ,而 那些 铜钱 . 铜 部 件 、 纺 轮 、 饰 珠 则 需要 认真 寻找 。 在 广 
泛 的 采集 中 ,每 天 傍晚 都 忙 坏 了 负责 登记 和 保管 文物 的 沙 比 提 * 艾 
合 买 提 。 在 他 周围 , 摆 着 一 堆 堆 各 类 花纹 的 陶 片 .人 形 或 兽 形 的 陶器 
残 段 ,有 汉代 (公元 1 至 2 世纪 ) 的 五 珠 钱 , 唐 代 ( 公 元 6 至 7 世纪 ) 开 元 
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通宝 . 乾 元 重 宝 , 龟 兹 古国 的 龟 效 二 体 钱 ( 即 铸 有 汉文 字 和 人 钨 效 文 的 
钱币 ) 和 大 小 不 一 的 龟 兹 小 钱 ,而 那些 挫 开 的 饰 珠 、 铜 饰 件 虽然 没有 
多 少 光华 ,但 也 是 丰富 多 彩 的 。 在 这 些 文物 中 ,你 也 会 看 到 印 有 对 称 
莲花 状 纹 造型 精巧 的 红色 
小 陶 纺 、 塑 造 生动 的 猴 头 陶 
件 和 形态 别致 的 陶 制 力士 
残 段 ,无 疑 它们 都 反映 着 这 
座 古 城堡 的 历史 年 轮 。 
在 试 据 中 ， 大 家 还 采集 
到 白玉 雕琢 的 著 萨 和 有 人 龟 
兹 文 题记 的 红 陶 片 ,发 现 很 
多 鹿角 、 谭 头骨 和 牛 、 马 、 
羊 、 骆 驼 骨 骼 ,还 有 葡萄 、 桃 
子 、 杏 子 、 籽 、 票 .棉籽 等 。 文 
化 堆积 情况 证 实 , 这 处 遗址 
延续 朝代 较 长 。 此 外 ,还 清 
理 了 城南 一 处 寺庙 遗址 ,出 
- 土 了 大 量 佛 身 残 段 、 现 歼 、 
dA 饰 件 等 。 伴 随 佛 址 出 土 的 还 
有 已 被 烧 焦 的 雕饰 精美 的 
梁 柱 和 寺庙 装饰 花纹 ,说 明 当时 过 往 客 商 朝拜 香火 之 兴旺 。 那 几 天 ， 
我 按 撩 不 住 激动 的 心情 ,常常 沉浸 在 考古 发 现 的 兴奋 之 中 。 
当 快 要 结束 对 “ 琼 梯 木 "遗址 考察 的 时 候 , 我 曾 和 副 队 长 柳 晋 文 
站 在 “ 琼 梯 木 "的 守望 台 上 ,遥望 隐没 着 据 史 德 古城 (又 称 图 木 舒 克 ) 
的 西南 方向 ,思考 着 这 些 烽 煤 遗 址 的 历史 价值 。 从 采集 的 文物 和 烽 
燃 驿 站 的 组 合 来 看 ， 可 以 肯定 它们 是 西汉 以 后 继 长 城 的 西 延 所 建 。 
那么 “ 琼 梯 木 "是 关 所 还 是 驿站 ? 唐 代 地 理学 家 贾 耽 在 《 通 四 夷 道 ) 中 
有 过 这 样 一 段 记载 :“ 自 拨 焕 ( 今 阿 克 苏 一 一 编者 注 ) 西 南 渡 浑 河 ( 今 


阿克苏 河 ) 百 八 十 里 有 济 濡 馆 , 故 和 平 铺 也 。 又 经 故 达 干 城 百 二 十 里 
至 刘 者 馆 。 又 六 十 里 至 据 史 德 城 , 龟 兹 境地 ,一 日 尉 头 州 在 赤 河 北岸 
孤 石 山 。” 这 次 考察 测定 的 “ 琼 梯 木 ”的 方位 , 沿 古道 西南 行 至 据 史 德 
正好 约 合 唐 制 六 十 里 ,“ 琼 梯 木 "很 可 能 就 是 史书 记载 的 “ 训 者 馆 ”。 
“ 馆 " 在 唐 朝 一 般 指 著名 的 驿站 ,为 了 保护 丝绸 之 路 过 往 客 商 \ 使 者 、 
僧 倡 的 安全 大 都 设 在 烽 燃 关 所 的 附近 ,而 “ 琼 梯 木 "也 正好 在 “ 阔 西 
梯 木 "和 “ 约 木 拉 克 梯 木 " 附 近 的 偏 北方 向 。 再 从 里 程 上 看 ,主要 驿站 
一 般 也 都 设 在 马 行 一 日 的 驿道 上 。 

为 了 得 到 更 加 确 溺 的 考证 ,我 随 考古 队 从 “ 琼 梯 木 "向 东 沿 着 丝 
绸 之 路 古道 到 阿克苏 地 区 柯 坪 县 境内 的 阿 恰 附 近 进 行 考察 ,同样 发 
现 一 组 烽 料 和 驿站 的 遗址 ,并 且 采 集 到 龟 兹 小 钱 , 唐 “ 开 元 通宝 "。 阿 
恰 古 代 素 有 "和平 铺 "之 称 , 按 贾 耽 所 记 * 滤 浑 河 百 八 十 里 有 济 尘 馆 ， 
故 和 平 铺 也 ”。 今 天 仍然 有 人 称 这 里 为 和 平 乡 , 比照 之 下 里 程 吻合 ， 
似 为 “ 济 汐 馆 ” 的 所 在 ,从 而 进一步 印证 “ 琼 梯 木 "就 是 “ 齐 者 馆 ” 的 方 
位 和 距离 。 

“ 训 者 馆 ”( 即 琼 梯 木 ), 地 处 咯 什 哮 尔 河 下游 , 汉 代 属 尉 头 国 ( 今 
鸟 什 县 一 带 ) , 唐 代 ( 公 元 6 世纪 ) 归 尉 头 州 ( 今 巴 楚 县 图 木 千 克 古城 ) 
管辖 ,从 采集 到 的 大 量 龟 兹 钱币 来 看 ,图 木 舒 克 ( 即 据 史 德 古城 ) 均 
属 龟 效 国 ( 今 库 车 ) 属 地 。 考 古 队 也 注意 到 历史 地 理 的 考证 ,发现 克 
孜 尔 河 ( 咯 什 哮 尔 河 ) 即 文献 中 之 赤 河 , 流 经 图 木 舒 克 以 北 便 是 漫 流 
潜伏 的 状况 说 明 ， 这 座 遗 址 是 唐 朝 后 期 随 着 克 孜 尔 河流 量 的 减少 、 
古道 的 变易 而 废弃 的 。 但 从 烧毁 的 寺庙 遗址 和 打 碎 的 佛 身 来 看 ,也 
有 上 毁 于 战火 的 可 能 。“ 刘 者 馆 " 在 干旱 流沙 的 侵蚀 中 早已 没有 人 迹 ， 
而 其 遗址 与 文献 记载 此 处 "树木 从 茂 "比照 说 明 , 它 的 繁盛 时 期 曾 是 
一 个 林木 苍 郁 \ 水 草 丰 美的 文明 区 。 正 因为 这 样 , 它 所 留 下 的 经 济 、 
文化 遗物 是 十 分 丰富 的 ,加 之 沙漠 的 封闭 和 阻隔 ,使 这 座 城堡 和 附 
近 的 烽 料 比较 完好 地 保存 下 来 了 。 经 过 初步 考证 , 沙 比 提 * 阿 合 买 提 
馆 长 说 这 里 是 由 汉 ( 公 元 前 ) 延 至 唐 朝 的 一 组 烽 料 驿站。 它 的 发 现 对 
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于 研究 丝绸 之 路 、 汉 唐 长 城 以 烽 燃 享 障 形制 的 西 延 和 中 国 西北 地 
少数 民族 经 济 文 化 有 着 重要 的 意义 。 

唐 朝 著名 边塞 诗人 岑参 写 过 这 样 的 诗句 :一 驿 过 一 又 ,又 骑 如 
星 流 , 寒 驿 远 如 点 , 边 烽 互 相 望 。" 开 拓 于 纪元 前 ,热闹 繁忙 了 一 千 多 
年 的 这 条 古代 交通 要 道 ， 今 天 虽然 没有 一 队 队 行 旅 扬 起 的 烟尘 ,但 
一 座 座 烽 燃 ,残留 的 城堡 .丰富 的 文物 ,仍然 向 人 们 展示 一 幅 古 代 历 
史 的 画卷 , 令 人 眼 想 和 深思 。 


风 


佛门 在 叶 尔 羌 的 历史 见证 


1983 年 10 月 ， 我 结束 新 疆 和 田地 区 沙漠 绿洲 的 采访 报道 ， 按 照 
事先 与 新 疆 维吾尔 自治 区 博物 馆 塔里木 盆地 古代 文化 遗址 调查 队 
约定 的 时 间 , 赶 到 叶 尔 羌 河畔 的 莎 车 县 ,第 二 天 即 跟随 国家 文物 局 
考古 专家 庄 敏 、 新 疆 考古 专家 沙 比 提 * 阿 合 买 提前 往 叶 尔 羌 河 上 游 


莎 车 县 叶 尔 羌 河上 游 1983 年 10 月 在 通 向 帖 
米尔 高 原 古道 上 出 土 的 唐 代 ( 公元 6 世纪 ) 彩 棺 。 
棺 首 绘 有 和 尚 及 龙 首 的 图 像 。 


卡 群 乡 发 现 彩 棺 的 古代 遗 
址 进行 踏 看 。 据 从 遗址 现 
场 返回 莎 车 县 城 的 考古 队 
员 讲 ， 在 初步 发 掘 的 古 墓 
中 已 能 看 到 棺 樟 的 彩绘 。 
这 样 ， 我 就 怀 着 急切 的 心 
情 同 考古 专家 一 起 上 路 。 

乘 汽 车 出 莎 车 县 城 ， 
往 西 南方 向 沿 叶 尔 羌 河北 
岸 的 土路 行驶 ， 这 是 一 条 
通 向 世界 屋 脊 帕 米 尔 高 原 
的 古道 。1979 年 9 月 我 采访 
丝绸 之 路 时 ， 曾 经 探访 过 
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帕 米 尔 高 原 塔什库尔干 塔吉克 自治 县 的 “古城 堡 " ,沿途 考察 过 几 处 
古代 驿站 的 遗址 , 登 上 冰雪 达 坂 明 铁 盖 通 向 瓦 罕 走廊 的 隘口 。 那 时 
我 就 听 说 丝 路 之 路 有 两 条 通道 经 过 帕 米 尔 高 原 西 去 印度 .波斯 和 罗 
马 ,因而 从 塔什库尔干 塔吉克 自治 县 回来 后 ,我 盼望 着 能 够 再 走 一 
趟 由 叶 尔 羌 河 登 上 帕 米 尔 高 原 的 丝绸 之 路 。 时 隔 4 年 ,这 个 愿望 终于 
实现 ,而 且 将 亲身 经 历 一 次 丝绸 之 路 遗址 的 考古 发 掘 ,不 能 不 令 我 
感到 兴奋 。 

我 们 在 坎坷 不 平 的 土路 上 行 约 50 公 里 ,就 进入 帕 米 尔 高 原 脚下 
的 丘陵 地 带 。 道 路 逐渐 向 上 攀登 ,农家 的 房 舍 或 隐 或 现 地 藏 在 山冈 
后 面 。 我 们 要 去 的 古 莫 发 据 现 场 ,就 在 道路 右 侧 的 一 处 土 崖 中 ,我 们 
到 时 ,挖掘 取 土 工作 已 基本 完毕 ,考古 队员 们 等 候 着 专家 到 来 ,然后 
进行 最 后 清理 和 开启 棺 樟 。 发 掘 现场 聚集 着 许多 维吾尔 族 农民 , 普 
遍 显 出 好 奇 的 神色 ,三 五 成 群 , 窍 窟 私语 。 他 们 想不到 在 自己 祖辈 的 
墓地 附近 竟然 发 掘 出 异样 的 棺木 。 

我 们 最 初 看 到 的 棺 柠 铺 着 一 层 浮 土 ， 考 古 队 员 清 除 浮 土 之 后 ， 
棺 板 上 的 彩绘 便 显露 出 来 ,先是 棺 述 两 侧 的 云 纹 和 卷 草 花纹 ,接着 
是 棺 首 的 龙头 和 棺 尾 的 比丘 像 。 随 着 这 些 花 纹 和 图 像 的 出 现 , 我 同 
大 家 的 心情 一 样 激动 ,而 且 对 墓 主 充满 神秘 感 ,急于 看 到 棺 内 的 状 
况 。 但 在 开 棺 之 前 ,考古 队员 必须 对 棺 樟 上 的 花饰 图 像 抓紧 临摹 ,以 
防 变色 和 彩绘 脱落 。 因 此 ,在 考古 队员 们 进行 保护 性 处 理 的 同时 ,发 
扎 现 场 的 水 车 县 文化 馆 美 术 工 作者 主 麻 * 玉 素 甫 就 抓紧 时 间 开 始 临 
摹 , 我 也 抓紧 拍摄 棺 柠 上 的 讲 经 说 法 图 和 比丘 画像 等 等 ,并 从 这 些 
色彩 鲜艳 、 画 功 娴熟 的 彩绘 中 ,揣测 幕 主 可 能 是 一 位 有 着 华丽 服饰 
和 众多 陪 荆 品 的 贵人 ,暗自 筹划 要 把 古 尸 初 现时 激动 人 心 的 场景 拍 
摄 下 来 。 

开启 棺 盖 的 时 刻 到 了 ,我 选择 一 处 居高临下 的 角度 , 瞒 准 幕 坑 
和 开 棺 的 人 们 。 当 棺 羡 开 启 之 时 ,我 虽然 立即 按 下 相机 快门 ,但 场景 
却 令 我 失望 。 棺 内 只 有 一 具有 星系 细 绳 的 枯 骨 ,此 外 别 无 他 物 。 幕 主 身 


份 似 与 棺 樟 彩 绘 极 不 相称 , 令 我 疑 罕 丛生 ,是 被 盗掘 过 吧 ? 但 棺 樟 完 
好 , 棺 盖 封 闭 如 初 hd ae pg 
十 人 员 李 凯 似 乎 一 语 道破 古 墓 的 秘密 . 他 十 分 肯定 地 说 :这 是 一 座 
和 尚 的 幕 茸 ， i 
的 讲 经 说 法 图 .比丘 图 、 
菩提 树 等 花饰 的 彩绘 就 
可 以 看 出 ， ie 
尚 死 后 才 会 用 这 种 形制 
来 . 死 不 带 去 之 说 ,这 位 
死者 身 无 牵挂 ， 必 定 是 
出 家 的 和 尚 或 者 想 做 和 
尚 的 人 。" 听 了 李 凯 这 番 
昌 ”解释 ， 大 家 心中 的 疑云 
:% 蔓 ， 才 得 以 消失 。 我 联想 到 
这 里 曾 是 丝绸 之 路 的 必 
经 之 地 , 女 人 首 ， he Ws 
有 着 众多 的 寺庙 遗址 ， 
吏 .僧人 朝天 的 佛寺 ,因而 出 现 和 尚 的 : 闫 也 就 这 不 奇怪 了 
古 专 家 初步 分 析 ,这 处 幕 芋 不 晚 于 公元 6 世纪 的 唐 代 , 那 是 中 原 和 药 
域 文化 交往 密切 .佛教 东 传 最 兴盛 的 时 期 ,因此 才 会 出 现 有 着 浓厚 
佛教 色彩 的 墓 匡 
在 塔里木 盆地 古代 墓葬 的 发 掘 考察 过 程 中 ,我 所 亲眼 目睹 的 不 
同形 制 .不 同年 代 ,不同 民 族 和 不 同 信仰 的 墓 莫 棺 樟 为 数 不 少 。 记 得 
1959 年 在 尼 雅 遗址 发 现 出 土 的 身 着 织锦 的 夫妻 合 芋 幕 曾经 引起 友 
动 , 当 它 被 运 抵 乌 鲁 木 齐 向 人 们 展示 时 ,我 曾 现场 拍摄 了 那 两 具 被 
测定 为 公元 1 世纪 左右 的 汉代 古 尸 ,及 其 有 着 “万 世 如 意 ”" 和 *“ 延 年 益 
寿 大 宜 子 孙 " 等 汉文 字样 的 织锦 华 服 。 后 来 我 又 在 和 田地 区 洛 浦 县 
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从 萝 墓 室 和 单 人 墓葬 的 
， 还 见 过 和 田 县 出 土 的 雕 
足 宿 图 形 形 、 绘 有 青龙 白虎 的 棺 
樟 。 我 还 在 莎 车 县 探访 过 装潢 华丽 
的 穆斯林 墓室 和 清 代 王爷 的 麻 扎 
(陵墓 ), 这 都 反映 出 塔里木 盆地 历 
史 发 展 过 程 中 民族 习俗 的 多 样 和 文 
化 底蕴 的 深厚 ,值得 人 们 细心 琢 
磨 .深入 研究 

后 来 我 看 到 叶 尔 羌 唐 代 彩 棺 的 
考察 报告 ， 对 其 地 理 方位 、 幕 匡 形 
制 及 历史 年 代 有 了 进一步 的 认识 汪 

和 田 县 1983 年 出 土 的 彩 棺 干尸 ， 

这 处 墓地 位 于 莎 车 县 城西 南 58 公 里 系 公元 1 世纪 的 榨 榜 ， 棺木 绘 有 青龙 
的 卡 群 乡 之 卡 木 沙 勒 村 ， 因 为 当地 拍 棺 盖 镶 有 象征 星座 的 森 
农民 取 土 而 暴露 棺木 一 角 。 考 古人 
员 在 清理 暴露 棺木 的 同时 ,还 试 掘 与 之 相 邻 的 墓葬 两 座 , 发 现 彩绘 
棺木 一 具 , 内 允 男 性 一 人 , 仰 身 直 上肢 ,腰部 系 着 平纹 白布 带 , 没 有 随 
三 物品 , 唯 其 彩绘 格 木 色彩 艳丽 ,画笔 工整 ,品系 唐 代 画 风 , 棺 首 为 
讲 经 说 法 图 , 棺 尾 当 为 一 比丘 坐 在 张口 龙 首 之 左 ,神情 白 若 , 衬 以 蓝 
色 湖 水 ; 棺 盖 与 棺木 两 侧 绘 满 花草 图 案 ,可 识别 为 忍冬 , 卷 草 纹 , 黄 
底 黑 线 ,肃穆 清丽 ,可 断 为 死者 系 一 僧侣 。 此 项 发 现 为 研究 唐 代 绘 
画 、 僧 侣 匡 俗 ,特别 是 宗教 派别 的 葬 俗 ,提供 了 可 贵 的 实物 资料 。 此 
外 ,棺木 为 揭 盖 带 足 长 匣 形 制 , 棺 盖 中 心 部 位 的 边框 处 , 钻 孔 穿 带 拥 
束 ( 不 用 钉子 ) ,是 研究 民俗 和 僧侣 葬 俗 的 不 可 多 得 之 实物 借鉴 。 墓 
项 所 在 的 卡 群 地 方 , 是 古代 巾 莎 车 越 葱 岭 前 往 中 亚 .印度 的 必 经 之 
处 , 马 行 三 日 即 可 抵达 帕 米 尔 高 原 的 布 伦 木 沙 镇 ,地 理 位 置 非常 重要 ， 
是 丝绸 之 路 进入 萄 岭 之 前 的 重要 隘口 和 人 们 进行 佛事 活动 的 地 方 。 


丝绸 之 路 随想 


丝绸 之 路 ， 这 条 从 公元 前 138 年 由 汉 朝 张 赛 出 使 西域 真正 开拓 
的 “ 欧 亚 大 道 ”, 到 现今 已 有 2000 多 年 了 。 在 这 一 漫长 的 人 类 历史 中 ， 
它 虽 然 经 历 了 经 济 文化 发 展 的 兴衰 过 程 ， 但 是 并 没有 被 人 们 忘记 。 
即使 是 进入 21 世 纪 的 今天 ,许多 历史 学 家 还 在 缅怀 着 它 ,并 且 在 对 
它 的 重新 探索 中 ,把 它 作为 一 个 新 的 篇 章 编 人 人 类 历史 的 文库 。 还 
有 许多 人 想 踏 着 这 条 漫长 的 道路 , 循 着 古人 的 足迹 ,去 领略 古代 中 
西 经 济 文化 交往 的 光辉 业绩 。 

丝绸 之 路 ,从 狭义 上 讲 是 中 国 丝绸 的 贸易 通道 。 然 而 ,通过 中 华 
民族 的 这 一 创举 , 它 带 来 的 却 是 东西 方 经 济 文化 的 交流 ,所 以 丝绸 
之 路 也 是 东西 方 经 济 交往 .文化 交流 ,友好 往来 之 路 。 丝 绸 ,只 不 过 
是 它 最 突出 最 典型 的 象征 而 已 ,是 对 中 国 古 代 人 民 开 拓 这 条 道路 的 
深情 赞 语 ,因为 中 国 早 在 公元 前 四 五 世纪 就 有 “ 丝 国 " 之 称 。 

有 着 这 样 漫长 的 历史 ， 有 着 这 样 深刻 的 意义 ,在 这 条 7000 多 公 
里 的 陆路 交通 线 上 ,又 留存 着 丰富 的 文化 宝藏 , 它 怎 能 不 引起 人 们 
的 探索 愿望 ,不 诱惑 人 们 去 向 往 它 ? 况且 它 那 神奇 的 风貌 和 传说 ,以 
及 荒漠 戈壁 .茫茫 沙 海 .酷热 火 洲 、 冰 上 峰 雪 岭 ,更 使 人 怀 有 神秘 之 感 。 

20 世 纪 初 期 ,有 些 仁 人 志士 风尘 仆仆 地 来 探索 过 它 ,但 也 有 一 
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些 心怀 鬼 胎 的 人 来 盗窃 过 它 . 在 迷离 的 沙 海中 ,为 了 寻找 一 座 古 城 ， 
有 的 人 竟 冒 九 死 一 生 的 风险 ,在 塔 克 拉 翅 干 沙漠 寻 寻 疯 胸 ,也 有 人 
在 荒漠 古城 遗址 中 剥 下 一 块 块 闪耀 着 佛教 艺术 光辉 的 壁画 。 

今天 ,丝绸 之 路 虽然 已 被 风沙 潭 没 ,被 战争 毁坏 ,但 它 依然 放射 
着 光芒 。 高 古城 那 巨大 的 长 安 式 城郭 .街道 的 残迹 ,仍然 向 人 们 展 
示 着 昔日 的 宏伟 气派 。 阿 斯 塔 那 古 墓 群 依然 是 一 座 未 被 人 类 全 部 认 
清 的 地 下 之 谜 。 克 孜 尔 千 佛 洞 的 次 形 壁 画 艺 术 ,仍然 反映 着 西域 三 
二 六 国 中 龟 效 文化 的 光辉 - 于 疗 故 国 撤 满 陶 片 的 古城 ,光怪陆离 的 
佛寺 遗址 , 陶 帘 遗 痕 贝 过 般 的 遗物 ,在 沙漠 中 忽 隐 和 忽 现 , 随 着 移动 的 
沙丘 ,不 时 抛 露出 自己 的 面 和 貌 - 楼 兰 古城 奇特 的 * 雅 丹 "地 形 , 帕 米尔 
雪山 古道 ,伊犁 草原 的 石 人 摹 匡 ,都 展示 着 不 同 的 风采 。 不 同 的 民 
族 ,不 同 的 文字 ,不 同 的 信仰 ,都 使 我 们 似乎 看 到 丝绸 之 路 上 驼铃 起 
响 , 驿 马 奔驰 ,各 国 使 者 .商贾 .旅行 家 .传教 士 往来 不 绝 的 历史 踪 
迹 。 它 像 一 个 天 然 的 历史 博物 馆 , 又 像 东 西方 文化 交流 的 百科 全 书 ， 
蕴涵 着 无 穷 的 知识 和 情趣 。 它 几乎 包罗 了 中 国 汉 唐 丝绸 之 路 的 极 盛 
时 期 至 19 世 纪 整 个 西域 的 历史 变迁 。 

丝绸 之 路 上 也 有 特殊 的 自然 风 狐 。 假 如 你 西 出 阳 关 ,去 丝绸 之 
路 南 道 , 沿 楼 兰 经 和 田 ( 古 于 疗 ), 过 玻 勤 , 翻 帕 米 尔 ( 古 葱 岭 ), 就 会 看 
到 一 处 又 一 处 沙漠 奇观 。 假 如 你 西 出 阳 关 去 中 路 老 北道 ,到 吐鲁番 
( 古 高 昌 ), 经 吉首 、 库 车 ( 古 龟 效 )、 阿 克 苏 ( 古 姑 墨 ), 过 喀什 ( 古 政 勒 )， 
翻 帕 米尔 ,古城 或 石窟 就 会 展现 在 你 的 面前 。 假如 你 西 出 阳 关 ,去 丝 
绸 之 路 新 北道 ,到 哈密 ( 古 伊 吾 ), 翻 天 山 经 巴里 坤 ( 古 蒲 昌 海 ), 下 经 吉 
木 萨 尔 ( 北 庭 都 护 府 ), 沿 天 山北 莫 , 过 准噶尔 盆地 ,出 伊犁 河谷 ,就 会 
感受 到 活跃 于 广 痊 区 壁 和 天 山 草原 的 突厥 与 乌 孙 等 古代 游牧 民族 
的 文化 厚度 。 

不 管 丝绸 之 路 的 哪 一 条 路 ,在 帕 米尔 高 原 会 合 以 前 ,都 有 自己 
的 特色 ,都 有 不 同 的 历史 痕迹 。 

随 着 人 类 经 济 文化 的 发 展 ,今天 丝绸 之 路 已 经 成 为 一 条 新 的 通 


途 。 总 的 说 来 ,过 去 那 种 " 烽 料 狼烟 冲 云霄 ,长 河 落日 驼 影 归 " 的 景象 
早已 不 复 存在 , 随 之 而 来 的 是 比较 发 达 的 交通 工具 和 沿途 城镇 的 崛 
起 。 这 些 对 于 寻访 丝绸 之 路 的 人 们 不 能 不 说 是 一 个 福音 。 当 然 在 航 
空 ,铁路 ,汽车 这 样 现代 化 的 交通 条 件 下 ,也 还 有 寻觅 沙漠 古城 的 艰 
六 ,冰峰 雪 岭 的 高 寒 以 及 鞍马 驰 验 的 劳顿 ,但 这 些 只 能 是 探访 丝绸 
之 路 豪情 中 的 另 一 番 情 趣 ,也 是 你 劳累 之 中 的 诗 一 般 的 恒 慑 。 


1980 年 刊登 于 香港 (中 国旅 游 ) 杂 志 
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我 的 人 生 轨 迹 和 童年 的 印痕 


1954 年 春天 ,我 从 事 新 闻 工 作 的 第 三 年 ,来 到 出 生 之 地 伊 宁 市 。 
可 巧 的 是 ,我 所 采访 的 第 一 个 地 方便 是 在 三 区 革命 最 初 的 动乱 中 
(1944 年 11 月 一 1945 年 1 月 ) 随 着 继母 躲避 祸 端 的 察 布 查 尔 。 那 时 察 
布 查 尔 锡伯 自治 县 即将 成 立 ,我 们 要 对 此 进行 采访 报道 。 作 为 刚刚 
起 步 的 少数 民族 区 域 自治 , 察 布 查 尔 是 继 伊 车 嘎 善 锡伯 族 自治 乡 成 
立 之 后 ,新 疆 成 立 的 第 一 个 少数 民族 自治 县 , 它 拉 开 了 新 疆 少数 民 
族 区 域 自治 的 序幕 。 锡伯 族 是 清 代 乾隆 年 间 从 东北 故地 西 迁 新 疆 伊 
犁 的 ,他 们 到 达 后 在 伊犁 河南 岸 建 起 八 个 牛 录 ,从 那 时 起 就 在 伊犁 
地 区 屯垦 成 边 ,为 保卫 祖国 西北 边 隆 建 立 了 丰功伟绩 。 三 区 革命 初 
期 , 艾 里 汗 吐 列 等 人 打 着 “ 反 汉 排 汉 ”“ 建 立 东 突厥 斯 坦 " 的 旗号 烧 杀 
抢掠 , 当 杀 玖 之 风 还 没有 波及 到 察 布 查 尔 之 时 ,那里 便 是 我 和 家 人 
的 避难 之 所 ,也 是 我 生命 旅程 的 转折 之 地 。 

4 月 ,伊犁 河 的 冰雪 开始 融化 ,我 们 乘 着 马车 走向 渡口 。 我 面 对 
漂浮 着 冰 块 缓 缓 西 去 的 浩荡 巨 流 , 望 着 远 处 雪 峰 连绵 、 云 鼻 综 绕 的 
乌 孙 山 浮 想 联 遍 。 虽 然 伊 犁 河谷 经 历 了 战乱 的 创伤 和 自然 的 变迁 ， 
但 它 依然 显得 丰盈 而 美丽 。 伊 宁 市 也 在 那 白 杨 林 立 .河渠 纵横 的 街 
区 中 展示 着 独特 的 俊秀 和 和 柔美。 就 我 的 记忆 所 及 ,和 平年 代 我 有 过 


美好 的 童年 ,小 小 学 童 毕竟 挡 不 住 大 自然 的 诱惑 ,我 在 游玩 当中 享 
受过 这 片 土地 的 恩泽 ,也 有 在 动乱 之 中 失去 父母 的 悲哀 和 苦难 生活 
的 磨炼 。 这 是 我 增强 体 狗 趋向 成 熟 的 地 方 ,一 幕 幕 时 时 的 情景 从 眼 
前 闪 过 ,一 段 段 童年 的 往事 涌 上 心头 - 因此 ,我 把 它 作 为 值得 追 述 的 
经 历 加 以 回顾 

伊 宁 是 我 的 故乡 ,1996 年 我 将 要 退休 之 时 ,又 一 次 来 到 供 宁 ,来 
到 伊犁 河畔 。 过 去 在 社会 动 沪 家庭 变故 之 中 ,多 变 的 牛 命 历程 向 我 
昭示 为 人 处 世 的 真 详 , 增 强 了 我 的 体 吓 和 胆识 ,丰富 了 我 的 人 生 阅 
历 ,为 我 踏 人 社会 商定 了 恨 好 基础 

我 于 1935 年 农历 八 朋 出生 在 伊犁 河谷 的 伊 宁 市 .母亲 石 增 堂 祖 
奎 北京 ,她 的 先 莫 是 清朝 乾隆 年 间 来 到 新 经 伊犁 的 满族 人 。 我 的 外 
公 石 晓 岩 是 举人 出 身 , 晚 清 时 期 在 伊犁 囊 远 将 军 府 当 过 官 医 , 辛 雍 
革命 后 从 惠 远 城 迁居 伊 宁 市 ,在 市 区 的 汉人 街 开 了 一 州 药 铺 。 由 于 
是 有 坐诊 医生 的 药 铺 , 加 之 我 的 外 公 是 一 位 道学 先生 ,因此 他 在 伊 
宁 市 汉族 、 满 族 
和 锡伯 族 居 民 当 
中 颇 有 名 气 。 他 
家 生 有 三 男 
女 ， 长 子 石 元 疹 
最 早 在 老 霍 城 县 
东 街 邮政 局 当局 
长 ,后 来 调 到 伊 
宁 市 邮政 局 了 
作 ， 是 一 位 思想 
开明 .思维 活跃 、 
爱好 摄影 的 人 ， 
1945 年 迁 往 甘 肃 
兰州 ， 兰 州 解放 


下 
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后 参加 了 中 国人 民 解 放 军 ,随军 
鲁 木 齐 。 次 子 石 元 珊 文 化 水 
地 府 后 街 的 左 公 祠 附近 ,上 

新 


2 进 疆 后 转业 到 地 方 工作 ,病故 于 乌 
交 高 ,一 直 外 出 癌 荡 ,1946 年 住 在 三 角 
迁居 南 门 附近 一 所 院内 , 因 在 盛世 才 
统治 下 做 过 一 些 坏事 ， 和 平 解放 后 受到 政府 清算 。 三 子 石 元 禄 
是 我 母亲 的 弟弟 ,从 小 受到 溺爱 .好逸恶劳 ,吸食 鸦片 ,新 中 国 成 立 
后 才 算 戒 掉 烟瘾 ,有 了 正式 职业 。 我 的 母亲 石 瑞 堂 幼 承 家 教 约束 ,很 
会 操持 家 务 ,尤其 善于 女 红 ,家 中 的 绣花 枕套 . 鞋 面 .窗帘 、 香 包 等 
等 ,都 是 她 一 手 钧 织 ,十 分 精巧 ,因此 街坊 邻居 的 女 流 常常 聚 到 我 
家 ,与 母亲 切磋 女 红 手 艺 和 伊 宁 石 家 逐 渐 
由 富裕 走向 败 落 ,这 也 是 当时 许多 名 门 望族 的 共同 命运 。 老 举人 在 
世 时 , 靠 着 经 营 药 铺 ， de 较 富足 的 生活 ,他 一 去 世 ， 

家 底 很 快 就 被 素 有 恶习 的 老 二 和 老 三 两 个 儿子 掏 空 ,也 给 我 母亲 带 
来 多 次 改嫁 的 悲惨 这 些 祖辈 的 人 生 际 遇 ,都 是 我 在 懂事 之 后 
才 知 晓 的 。 今 天 回想 起 来 , 正 是 社会 的 动荡 和 家 庭 的 变故 ,使 我 小 小 
年 纪 就 懂得 许多 人 情 世故 ， 使 我 有 着 同龄 孩子 所 不 具备 的 体魄 . 胆 
量 和 生存 技能 


我 最 先 的 膀胱 记忆 是 在 老 霍 城 ,父亲 武 杰 又 名 武 建 业 (后 来 才 
知道 是 继父 ) ,1939 年 担任 霍 尔 果 斯 边 卡 大 队 的 大 队长 。 他 在 老 霍 城 
西 街 有 一 座 住宅 ,我 和 母亲 就 住 在 那里 。 在 我 的 记忆 中 ,父亲 的 制服 
领 章 上 有 两 杠 两 星 , 还 有 “ 保 2" 字 样 , 据 说 是 中 校 军 衔 , 家 里 有 勤务 
兵 。 此 前 他 曾 担 任 昭 苏 县 松 北边 卡 队长 ,在 昭 苏 县 圣 神 庙 给 我 请 来 
护身符 , 放 于 我 的 禄 宰 之 中 ,这 是 我 长 大 之 后 听 母 亲 讲 的 。 母亲 还 告 
诉 我 ,父亲 是 早年 
从 黑龙 江 借 道 苏 
联 西伯 利 亚 来 到 
新 疆 的 , 原 是 东北 
抗日 联军 的 军官 。 
这 支 军 队 到 达 新 
疆 之 后 , 正 值 盛世 
才刚 刚 执政 ,他 为 
了 坐 稳 新 疆 督 办 
之 位 ,不 得 不 倚重 
来 自 东 北 的 军人 。 

” = 后 来 盛世 才 联 俄 
1985 年 伊 宁 斯 大 林 街 一 带 的 街头 新 建筑 。 联 共 , 父亲 便 与 新 
兵营 的 共产 党 人 胡 鉴 一 起 调 人 新 疆 边 务 处 ,并 分 别 被 任命 为 边 卡 大 
队 的 大 队长 ,父亲 驻守 伊犁 , 胡 鉴 驻守 蒲 犁 ( 即 塔什库尔干 ), 没 过 多 
入 胡 鉴 回 到 延安 。1949 年 胡 鉴 作为 解放 军 进 疆 部 队 战 车 团 的 团 长 , 
率 部 挺进 乌鲁木齐 ,还 特意 到 三 角 地 看 望 我 的 父亲 。 那 时 父亲 早已 
离开 伊犁 的 边防 哨 卡 , 在 乌鲁木齐 三 角 地 经 营 “一 品 香 " 饭 馆 。 

当时 父亲 所 在 的 霍 尔 果 斯 边防 站 ， 距 老 霍 城 我 家 住宅 不 是 很 
远 , 他 经 常 骑马 往返 于 边防 站 与 县 城 之 间 ,我 曾 随 他 骑马 到 过 边防 
站 多 次 。 在 我 的 印象 中 , 霍 尔 果 斯 边防 站 是 一 座 军营 , 青 砖 大 门 直 对 
中 苏 两 国 交界 处 的 大 桥 。 当 时 新 疆 与 苏联 的 经 济 交往 比较 频繁 , 石 
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乌 孜 别克 族 清真 寺 的 塔楼 


(后 ) 和 清 尝 。 

油 开 采 加 工 机 械 . 有 色 金 属 采矿 机 械 ,布匹 、 食 糖 .皮革 和 毛 瓷 制品 
等 大 宗 物资 ,都 从 霍 尔 果 斯 口岸 运 进 运 出 。 苏 德 战争 爆发 后 ,据说 苏 
联 把 作战 飞机 的 维修 .保养 .组 装 部 分 放 在 新 疆 ,大 量 飞 机 部 件 也 是 
从 堆 尔 果 斯 口岸 运 到 新 疆 境内 的 ， 因 此 口岸 上 的 车 队 来 来 往往 , 络 
绎 不 绝 。 中 苏 边境 会 晤 一 般 在 老 堆 城西 门 附近 的 俄 式 房屋 里 举行 
我 随 父亲 参加 过 一 次 边防 会 晤 后 的 宴请 ,宴会 的 餐桌 上 既 有 中 餐 也 
有 西餐 ,还 有 鱼子 着 之 类 的 食品 。 

在 老 堆 城 住 的 时 间 不 长 , 因 父亲 升迁 ,我 们 移居 绥 定 县 城 。 他 所 
在 的 军营 设 在 绥 定 县 城 东 街 ， 我 家 住 在 公安 局 附近 的 一 座 四 合 院 
中 。 绥 定 城内 的 汉族 居民 ,大 多 是 天 津 杨柳 青 人 的 后 裔 ,店铺 大 多 是 
他 们 所 开 。 天 津 杨柳 青 人 是 追随 清朝 陕 甘 总 督 左 宗 党 西 征 大 军 来 到 
新 疆 的 ,春秋 迭代 而 乡音 难 改 ,因此 天 津 口 音 特别 明显 。 绥 定 城 外 的 
居民 主要 是 维吾尔 族 和 回族 ,我 喜欢 去 的 地 方 是 南 门 外 面 的 集 贸 市 


场 ,那里 比较 繁华 ,还 有 许多 好 吃 的 东西 。 每 逢 重大 节日 , 绥 定 县 城 
就 格外 热闹 。 春 节 期 间 天 津 杨柳 青 人 张 灯 结彩 , 扭 秧歌 ,页 社 火 , 凸 
显 着 汉族 文化 特色 ;而 在 古尔邦 节 和 肉 孜 节 期 间 , 木 马 旋 转 , 羯 鼓 敲 
响 , 噶 呐 高 奏 ,清真 寺前 的 萨 玛 舞 欢 快 而 热烈 , 别 有 风 情 

伊犁 是 各 个 民族 .各 种 宗教 .各 种 文化 蕉 菜 之 地 ,伊斯兰 教 清真 
寺 、 佛 教 店 宇 .道教 寺 观 .基督 教堂 ,东正教 堂 .夫子 庙 .娘娘 庙 . 关 帝 
庙 等 等 ,多 有 分 布 。 其 中 昭 苏 县 的 圣 被 庙 . 察 布 查 尔 县 的 靖 远 寺 、 伊 
宁 市 的 东正教 堂 和 南 关 两 座 清 真 寺 更 是 规模 宏大。 清朝 政府 设置 的 
伊犁 九 城 ,比如 惠 远 城 .宁远 城 城 、 瞻 德 
春城 、 惠 宁 城 等 等 ,几乎 部 有 将 军 庙 和 城 隐 庙 , 即 便 是 天 山 之 中 的 三 
台 , 芦 草 沟 .大西 沟 一 带 也 都 建 有 佛寺 或 道观 . 大 西 沟 佛寺 供奉 着 11 
位 佛祖 ,有 37 座 神 盒 , 虽 距 供 宁 近 百 公里 ,路 途 遥 远 ,交通 不 便 , 但 善 
男 信 女 每 年 都 来 参加 庙会 。 我 家 迁居 绥 定 县 城 之 后 ,母亲 带 着 我 乘 
坐 当 时 流行 的 六 根 棍 马 车 行走 一 天 到 达 大 西 沟 ,连夜 登 上 半山 腰 的 


佛 洞 。 我 似乎 记得 母亲 焚香 跪拜 之 后 ,在 佛 锡 下 摸 了 一 粒 石子 ,祈求 
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佛祖 保佑 她 再 生 一 个 女儿 。 

那 时 由 于 新 疆 的 统治 者 盛世 才 联 俄 联 共 ， 实 行 反 帝 、 亲 苏 . 民 
平 清廉 ,和平 、 建 设 六 大 政策 ,虽然 中 国 抗日 战争 和 国际 反 法 西 斯 
战争 烽火 连天 ,但 新 疆 社会 却 呈 现 着 暂时 的 平静 和 繁荣 。 可 惜 好 景 
不 长 。1941 至 1942 年 ,盛世 才 公 然 背 信 弃 义 , 开 始 反 苏 反 共 ,投靠 蒋 
介 石 政权 ,把 在 新 疆 工 作 的 许多 共产 党 人 和 进步 人 士 投入 监狱 。 我 
的 父亲 因 在 伊犁 边 卡 与 苏联 人 十 交往 较 多 ， 也 被 调 到 乌鲁木齐 ,并 
以 “参与 暴动 "的 罪名 关押 起 来 。 从 这 时 开始 ,我 们 家 庭 的 不 幸 遭 过 
也 就 接 中 而 至 。 
父亲 入 和 狱 之 后 ,母亲 和 我 便 从 绥 定 县 城 迁 居 伊 宁 市 。 此 时 的 供 
宁 , 抗 日 救国 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 在 我 就 读 的 伊 宁 三 民 小 学 (又 称 
区 二 小 学 校 ) 《大 刀 向 鬼子 们 的 头 上 砍 去 兴 黄河 大 合唱 兴 游 击 队 之 
歌 } 等 慷慨 激昂 的 旋律 , 整 天 回 功 在 校园 上 空 . 我 虽然 是 最 小 班级 的 
一 名 学 生 ,也 将 稚嫩 的 歌声 汇 人 支援 抗战 的 时 代 洪 流 之 中 。 当时 ,由 
共产 党 人 主持 的 反 帝 文化 部 .著名 作家 沈 雁 冰 领 导 的 新 疆 文 化 协会 
编辑 出 版 的 抗日 书刊 广泛 传阅 ,著名 演员 赵 丹 领导 的 新 疆 实验 剧团 
演出 的 抗日 剧目 观 者 如 潮 。 看 到 日 本 侵略 者 盔 食 中 国 领土 的 一 组 温 
画 , 我 恨不得 立即 斩 断 那些 形象 丑陋 的 魔爪 有 一 次 ,母亲 带 我 到 供 
宁 市 北大 街 文 化 俱乐部 观看 抗日 剧目 演出 , 当 演 唱 《 渔 光 曲 》 时 , 舞 
台 上 有 一 幅 水 边 晾 晒 鱼 网 的 布景 ,画面 优美 , 令 人 难忘 。 这 次 演出 是 
乌鲁木齐 抗日 青年 们 组 织 的 ， 受 到 伊 宁 市 各 族 居民 的 热烈 欢迎 , 进 
一 步 激发 出 伊 宁 市 民 同 仇敌 心 .抗战 必 胜 的 决心 。 

边城 伊 宁 民 族 众多 ,按照 当时 的 排序 ,有 汉 、 满 ,蒙古 、 回 、 维 圭 
尔 、 锡 伯 、 索 伦 ( 达 韩 尔 ) ,哈萨克 柯尔克孜, 归 化 (俄罗斯 )、 乌 孜 别 
克 ,塔塔尔 . 塔 兰 其 (种 田 者 ) 等 13 个 民族 。 我 正 是 在 这 样 一 个 多 民族 
聚居 的 城市 中 长 大 的 ,从 小 就 受到 各 民族 风俗 习惯 的 更 染 。 汉 族 、 满 
族 .蒙古 族 的 春节 和 其 他 节日 就 不 用 说 了 ,维吾尔 .哈萨克 、 柯 尔 克 
孜 等 信奉 伊斯兰 教 少数 民族 的 肉 孜 节 与 古尔邦 节 , 乌 孜 别克 族 的 诺 


鲁 孜 节 ,塔塔尔 族 的 撤 班 节 ,锡伯 族 的 西 迁 节 ,俄罗斯 族 的 复活 节 等 
等 ,一 年 四 季 ,此 起 彼 伏 。 每 到 节日 期 间 ,边城 伊 宁 的 地 方 民 族 特 色 
就 表现 得 尤其 明显 。 古 尔 邦 节 早 晨 ,清真 寺 召 唤 教 民 的 羯 鼓 声 和 虹 
呐 声 ,把 节日 的 欢乐 传递 到 城区 每 个 角落 和 各 族 市 民 的 心田 。 俄 罗 
斯 族 的 复活 节 里 ,青年 男女 怀抱 手风琴 , 跳 着 踢踏舞 ,走向 街头 , 尽 
情 欢 唱 。 值 得 指出 的 是 ,沙皇 俄国 占领 伊犁 长 达 十 年 之 久 , 俄 国 十 月 
革命 后 又 有 大 量 难民 迁 入 此 城 , 因 此 伊 宁 市 的 建筑 风格 和 饮食 文化 
带 有 明显 的 俄罗斯 特征 。 

母亲 和 我 从 绥 定 县 城 来 到 伊 宁 后 ,在 桃 提 库 鲁 克 ( 四 座 桥 ) 维 吾 
尔 族 和 乌 孜 别克 族 聚 居 榴 深 巷 之 中 安家 。 为 了 全 家 人 的 生计 ,母亲 
到 汉人 街 一 家 帽 店 打工 ,把 我 们 兄弟 二 人 完全 托付 于 三 民 小 学 。 我 
失去 家 庭 的 管束 , 常 把 书包 藏 在 汉人 街 附 近 的 回族 清真 寺内 ,到 风 
景 如 画 的 后 滩 去 玩 夏 。 伊 宁 这 座 多 姿 多 彩 的 城市 ,成 为 我 弃 学 游玩 
的 天 堂 。 我 常 去 游玩 的 地 方 首先 是 汉人 街 ,因为 姥姥 一 家 就 住 在 汉 
人 街 桥头 的 石 家 阁 楼 。 那 里 彰显 着 以 天 津 杨柳 青 人 为 主 的 汉族 文 
化 ,也 彰显 着 以 当地 维吾尔 人 为 主 的 少数 民族 文化 。 伊 宁 市 汉人 街 
形成 于 清朝 陕 甘 总 督 左 宗 党 收复 新 疆 之 后 ,追随 西 征 大 军 而 一 路 经 
商 的 天 津 杨柳 青 人 ,有 一 部 分 定居 伊 宁 继续 经 商 ,久而久之 形成 一 
个 商业 区 ,这 就 是 汉人 街 的 雏形 。 汉 人 街 商 业 的 日 渐 繁荣 ,吸纳 着 俄 
国 华侨 .山西 晋 商 .甘肃 和 青海 等 地 的 手艺 人 ,以 及 清朝 伊犁 将 军 府 
的 八旗 后 人 。 我 的 外 公 一 家 就 是 辛亥 革命 推翻 清朝 后 ,从 惠 远 城 伊 
犁 将 军 府 迁 入 汉人 街 的 。1944 年 前 后 主导 伊 宁 市 汉人 街 商 业 活 动 的 
依然 是 天 津 杨柳 青 人 ,街道 两 旁 的 会 馆 、 客 栈 酒楼、 药 铺 、 当 铺 、 照 
相 馆 、. 栈 次 坊 、 杂 货 店 食品 店 等 等 ,大 多 都 是 天 津 杨柳 青 人 开办 的 。 
我 之 所 以 爱 去 汉人 街 ， 是 因为 于 家 干果 店 和 赵 家 杂货 店 的 瓜子 、 花 
生 、 糖 果 、 冰 糖葫芦 等 等 总 是 让 我 猎 沽 欲 滴 。 我 对 汉人 街 的 益 泉 涌 油 
坊 和 崔 家 烧酒 坊 也 有 特殊 的 记忆 。 有 一 次 我 被 开水 烫伤 ,就 是 把 崔 
家 酿酒 用 的 芦苇 垫子 烧 成 灰 ,再 调 以 香油 涂抹 治 好 的 。 
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1939 年 之 汉人 街 杨柳 青 人 李 老 太 过 世 在 街头 出 殡 的 情景 。 


清 代 从 天 津 杨柳 青 人 到 达 伊 宁 的 一 个 家 族 。 
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汉人 街 的 大 桥 一 带 也 是 伊 宁 市 文化 活动 的 中 心 。 大 桥 南 侧 的 三 
民 电 影院 、 后 滩 的 文化 舞台 是 最 热闹 的 两 个 去 处 ,1940 年 前 后 建成 
的 三 民 影剧院 ,以 放映 苏联 电影 为 主 , 曾 放映 过 《 夏 伯 阳 兴 布 加 乔 
夫 兴 一 双 玻璃 鞋 兴 小 黑 飞 马 》, 也 放映 过 国产 影片 4 荒 江 女 侠 兴 啼 笑 
姻缘 兴 壮 志 凌 云 兴 台儿庄 》 等 。 三 民 影剧院 经 常 演出 一 些 天 津 戏班 
的 京戏 ,如 《玉堂 春 兴 樊 梨花 兴 狸 猫 换 太 子 兴 大 亲 天 宫 兴 金 鞭 记 》 等 
等 。 有 一 次 演出 《大 上 吊 》, 剧 中 受 尽 屈辱 的 女 主 角 在 无 常 鬼 " 死 了 
好 , 死 了 好 ,阴间 有 吃 有 喝 ,还 有 大 皮 只 ”的 煽 惑 中 表演 上 吊 ,戏班 特 
意 在 舞台 上 杀 了 一 只 公鸡 驱除 邪气 。 后 滩 文 化 舞台 也 有 华侨 戏班 陈 
宝 庆 、 明 月 仙 、 白 云 甫 等 著名 演员 的 京戏 ,我 对 剧情 记得 不 其 清楚 ， 
但 对 扮演 美 猴 王孙 悟空 的 演员 翻 斤 斗 . 移 绳 索 的 悬空 动作 ,以 及 鬼 
戏 《 乌 盆 记 》 和 喜剧 《花子 拾 金 兴 顶板 苔 》 都 还 记忆 犹 新 。 天 津 戏班 和 
华侨 戏班 周 鸿 印 . 戴 玉堂 . 魏 亚 秋 、 王 明山 等 培养 的 七 岁 红 、 六 岁 红 、 
俄 汉 混血 儿 大 玛 拉 、 小 玛 拉 等 演员 演出 的 戏 目 也 颇 有 名 气 。 当 时 伊 
宁 市 有 天 津 会 馆 陕西 会 馆 、 山 东 会 馆 、 东 北 会 馆 .湖南 会 馆 ,湖北 会 
馆 , 这 些 会 馆 除 了 演出 本 省 的 地 方 戏 ,每 逢 重大 节日 还 表演 社 火 、 踩 
高 跷 .走高 台 . 跑 旱 船 . 扭 秧歌 . 打 花 鼓 。 伊 宁 市 工商 业 联合 会 有 一 次 
为 了 庆祝 节日 ， 曾 搞 过 一 场 由 13 个 民族 反串 演出 的 东北 大 秧歌 , 麦 
动 全 城 。 我 对 走高 台 十 分 着 迷 , 看 到 那些 扮演 仙女 和 神童 的 孩子 站 
在 细 枝 末梢 上 , 真 为 他 们 担心 , 弄 不 明白 他 们 究 况 是 怎么 站 上 去 的 ， 
细 细 的 枝条 又 是 怎么 支撑 他 们 的 。 汉 人 街 大 桥 河 畔 百 家 商 号 的 喧闹 
景象 ,也 在 我 幼小 的 心灵 中 留 下 了 深 深 的 印记 。 

真是 少年 不 知悉 滋味 。1942 年 前 后 我 只 有 六 七 岁 ， 除 了 知道 父 
亲 被 关押 在 乌鲁木齐 的 监狱 ,我 对 社会 政治 舞台 上 发 生 的 事情 一 无 
所 知 , 反 正 有 母亲 管 吃 管 穿 , 也 就 无 忧 无 虑 , 东 游 西 荡 , 整 天 玩 夏 。 何 
况 伊 宁 市 汉人 街 的 繁华 世界 ,后 滩 一 带 的 河渠 \、 湖 塘 、 水 磨 、 草 地 种 
种 诱惑 , 哪 能 抵挡 得 住 ! 我 家 小 埠 深 处 的 维吾尔 族 和 乌 孜 别克 族 庭 
院 ,都 种 着 很 多 花卉 和 果树 ,每 当 夏秋 季节 ,果树 枝 头 就 会 伸 出 院 
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墙 , 挂 满 婚 红 的 和 金黄 的 果实 。 我 进出 小 埠 , 必 然 要 从 这 些 庭院 的 门 
前 走 过 , 那 诱 人 的 黄 杏 .苹果 、 栅 桃 总 是 让 我 放 慢 脚步 ,寻找 木 杆 或 
小 石头 打下 果子 , 边 吃 边 走 , 磨 磨 蹄 足 来 到 学 校门 口 ,这 才 发 现 又 迟 
到 了 ,老师 手 拿 戒 尺 在 等 着 呐 ! 许多 时 候 ,我 为 了 躲避 戒 尺 的 惩罚 而 
不 去 学 校 , 把 书包 藏 在 大 桥 附近 一 座 清 真 寺 的 墙角 如 网 ,径直 到 风 
景 秀丽 的 后 滩 去 玩 要 。 后 滩 是 伊 宁 市 各 族 居民 休闲 娱乐 的 地 方 , 绿 
树 成 荫 ,溪流 湿 涯 ,水 清 得 诱 人 ,草绿 得 诱 人 ,一 到 那里 便 心旷神怡 ， 
因此 傍晚 纳凉 的 人 很 多 。 每 到 此 时 ,说书 的 、 杰 把 戏 的 、 唱 歌 跳舞 的 、 
叫卖 冰淇淋 的 、 施 售 皮囊 马 奶 的 不 一 而 足 , 各 种 杂货 小 吃 应 有 尽 有 。 
我 不 仅 傍晚 时 分 必 到 后 滩 东 酌 西 看 ,即使 白天 也 要 约 上 几 个 小 朋友 
在 后 滩 一 带 四 处 游荡 , 那 清澈 见 底 的 河水 .不 急 不 慢 的 水 磨 . 白 绒 绕 
的 芦花 和 黑 油 油 的 刚 虹 ,总 是 让 我 们 这 些 顽童 乐 而 忘 归 。 
1942 年 夏 未 ， 随 着 又 一 次 家 庭 变故 的 发 生 ， 我 的 欢乐 时 光 结 束 
了 。 一 天 放学 回 家 ,我 看 到 家 里 坐 着 一 位 陌生 的 男人 ,母亲 好 像 对 他 
诉说 着 什么 。 此 后 他 经 常 到 我 家 来 ,每 次 都 给 母亲 带 来 新 的 不 安 。 来 
的 次 数 多 了 ,我 问 母亲 这 人 是 谁 ,她 这 才 告 诉 我 ,这 位 男人 是 我 的 生 
身 之 父 ,名 叫 高 长 泉 , 早 年 从 甘肃 武威 来 到 新 疆 伊 宁 市 , 靠 缝 制皮 砂 
和 皮 件 谋生 ,有 一 次 把 富贵 人 家 的 狐 皮 大 衣 给 做 坏 了 , 便 弃 家 逃亡 ， 
一 去 就 是 6 年 。 我 的 母亲 生活 没有 着 落 , 这 才 改 嫁 于 武 杰 。 此 时 我 的 
生 身 之 父 来 到 家 中 ,是 想 与 我 的 母亲 破 镜 重 圆 。 作 为 一 个 破 落 的 满 
族人 家 的 孤 女 ,我 的 母亲 无 依 无 靠 , 只 能 求助 于 在 动乱 年 代 同样 被 
丈夫 遗弃 、 带 着 孩子 艰难 度 日 的 我 表姐 石 玉 姬 。 在 盛世 才 联 俄 联 共 
实行 “六 大 政策 "之 前 ,新 疆 战乱 频仍 ,从 杨 增 新 到 金 树 人 ,从 马 仲 英 
到 盛世 才 , 政 权 频 繁 更 迭 ,社会 动荡 不 安 ,妇女 们 辕 于 封建 礼教 ,一 
般 是 大 门 不 出 ,二 门 不 迈 ,在 家 从 父 , 出 嫁 从 夫 , 始 终 处 于 从 属地 位 ， 
遇 到 社会 动荡 ,丈夫 离 家 出 走 , 她 们 便 生 计 无 着 ,不 得 不 改嫁 他 人 。 
母亲 和 我 表姐 ,就 是 这 样 不 幸 的 女人 。 我 的 母亲 和 表姐 商量 之 后 , 认 
为 复婚 之 事 必须 征 得 武 杰 同意 ， 于 是 她 就 带 着 我 与 二 哥 武 纯 发 , 同 
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高 姓 父亲 一 道 前 往 乌 鲁 木 齐 

1942 年 六 七 月 间 的 乌鲁木齐 ,表面 上 是 平静 的 ,实际 上 涌 动 着 盛 
才 反 苏 反共 的 潜流 。 盛 世 才 借口 “阴谋 暴动 案 " 对 进步 人 士 包括 我 
继父 进行 了 大 规模 的 清洗 ,制造 了 许多 冤狱 ,但 他 反 苏 反共 的 真 
目 还 没有 彻底 暴露 ,只 是 暗中 开始 把 矛头 指向 中 国共 产 党 人 。 我 
正 是 在 这 种 罪 流 还 没有 完全 表面 化 的 时 候 来 到 乌鲁木齐 的 
我 这 个 7 岁 孩 子 的 眼中 ,乌鲁木齐 远 远 不 如 伊 宁 繁 华 ,城内 以 汉族 
民 为 主 , 南 关 以 外 的 山西 起 和 二 道 桥 商业 区 比较 热闹 ,从 北 门 外 
梁 上 "一 炮 成 功 " 的 炮 楼 到 小 东 门 .小南 门 ,小 西门 外 的 城郊 ,大 部 


分 是 菜园 和 坟 冈 , 红 山 脚下 虽 有 庙宇 但 香火 不 旺 , 西 公园 的 鉴 湖 和 


阳 阁 游人 稀少 , 市 区 建筑 除了 比较 壮观 的 城 门楼 和 大 十 字 天 津 杨 


柳 青 人 开办 的 商号 ,再 就 是 新 疆 督 办 公署 的 大 楼 。 因 为 父亲 高 长 泉 
是 甘肃 人 ,我 们 便 住 在 乌鲁木齐 市 山西 埠 一 家 甘肃 人 开办 的 车 马 店 
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左 邻 右 伟大 部 分 是 维吾尔 族 和 回族 居民 ,街区 的 商人 也 大 多 来 
山西 .甘肃 和 青海 等 地 。 不 远 处 的 龙泉 街 , 有 一 眼 清泉 ,车 马 店 较 
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多 ,所 以 每 天 也 是 车 水 马龙 , 申 巾 后 扩 。 从 我 们 居住 的 山西 巷 到 南 关 
大 寺 . 马 市 .二 道 桥 . 南 梁 洋行 街 一 带 ,也 是 比较 热闹 的 街区 。 

在 乌鲁木齐 暂 住 期 间 , 有 几 件 事情 给 我 留 下 深刻 记忆 。 一 是 当 
时 南 关 大 寺 至 马 市 一 带 的 街道 正在 整修 ,临街 店铺 的 房 顶 都 加 盖 了 
只 有 墙 面 没有 屋子 的 假 层 楼 面 ,后 来 听 说 是 宋美龄 . 朱 绍 良 等 人 要 
来 乌鲁木齐 视察 ,盛世 才 使 弄虚作假 ,装潢 门面 ,下 令 各 家 商铺 搞 起 
这 面 假 墙 ,营造 虚假 的 繁荣 。 二 是 乌鲁木齐 河 洪水 泛滥 , 冲 毁 大 桥 ， 
想 去 对 岸 的 人 ,只 好 坐 着 大 轮 马车 涉 水 而 过 ,或 者 趁早 晨 水 势 稍 弱 
时 雇请 脚 夫 背 着 过 河 ,我 同 二 哥 看 过 这 些 惊险 场面 。 再 就 是 我 们 居 
住 的 山西 埠 离 南 门 不 远 , 城 门 东 南 一 带 大 多 是 菜园 ,盛夏 时 节 百 合 
花 开 放 ,市 区 一 些 居民 每 到 傍晚 便 来 菜园 观赏 游玩 。 在 只 有 一 座 西 
公园 的 乌鲁木齐 ,城郊 的 菜园 成 为 市 民 买 菜 或 消夏 的 好 去 处 。 

继父 仍 被 盛世 才 关 押 着 ,我 的 母亲 常常 到 法 院 去 ,与 高 姓 父 亲 
打 官 司 。 不 知 怎么 回 事 , 母 亲 被 判 人 狱 ,关押 在 当时 小 东 门 法 院 对 面 
的 监狱 之 中 ,这样 我 们 就 不 得 不 离开 乌鲁木齐 。 临 行 之 前 ,我 和 二 哥 
特意 到 监狱 里 探视 母亲 ,看 到 母亲 凄惨 的 神情 ,我 们 的 泪水 不 禁 夺 
有 眶 而 出 。 自 从 父亲 入 狱 以 后 ,母亲 无 法 养活 我 们 ,不 得 不 去 帽 店 打 
工 , 昔 苦 支撑 , 度 日 如 年 。 母 亲 来 到 乌鲁木齐 , 原 想 寻 求 新 的 生计 ,不 


有 母亲 的 时 光 , 一 种 悲哀 和 届 惧 之 感 便 笼 单 我 的 心头 。 

高 姓 父 亲 带 着 我 和 二 哥 , 从 乌鲁木齐 返回 伊 宁 。 我 们 坐 着 被 称 
为 " 洋 毛 车 "的 苏联 进口 载重 汽车 ,700 多 公里 的 路 程 ,竟然 走 了 整整 
7 天 。 尽 管 如 此 ,这 同 过 去 乘 马 车 ,骑马 、 骑 骆驼 ,甚至 同 挑 着 货 担 跟 
随 清 军 赶 大 营 的 前 辈 相 比 , 已 是 好 多 了 。 回 到 伊 宁 后 ,父亲 受 雇 于 西 
沙河 子 的 一 家 皮革 厂 ,宽阔 的 厂区 内 有 儿 幢 大 型 工房 ,西边 有 水 塘 
和 果园 ,春天 里 池塘 的 浅水 处 有 泥鳅 和 白条 鱼 ,盛开 的 桃花 杏 花 倒 
映 水 中 ,别有一番 景色 ,因此 成 为 我 们 经 常 游玩 的 地 方 。 
沙河 子 没有 商业 区 的 喧 凉 , 比 我 们 曾经 住 过 的 汉人 街 及 河 湾 


一 带 显 得 整洁 而 清静 ,白杨 深 处 的 街 埠 之 中 ,除了 维吾尔 和 乌 孜 别 
克 等 少数 民族 的 传统 住宅 庭院 ,许多 建筑 都 展现 着 俄罗斯 风格 。 这 
是 第 一 次 世界 大 战 后 俄国 移民 留存 下 来 的 墙 体 厚实 的 建筑 群落 ,每 
座 庭院 都 是 “人 "字形 铁皮 屋顶 ,屋檐 都 有 雕花 围 边 ,门庭 窗 机 也 有 
雕饰 ,院内 都 有 篇 秃 花 园 ,附近 还 有 东正教 堂 ,以 及 中 苏 合资 兴办 的 
火电 厂 .面粉 厂 ,皮革 厂 .乳胶 厂 等 等 ,成 为 伊 宁 市 独 具 风 情 的 一 陋 。 

当时 父亲 没有 再 要 ,大哥 武 纯 新 也 被 带 回 伊 宁 ,我 们 父子 四 人 
便 住 在 皮革 厂 内 东北 角 的 一 座 房子 里 ,中 间 是 庭 堂 ,对面 是 存放 各 
种 制 革 材 料 的 库房 。 看 来 父亲 既是 厂 里 的 生产 技术 员 ,又 是 材料 保 
管 员 。 皮 革 厂 的 工人 大 都 是 维 看 尔 族 和 其 他 少数 民族 ,汉族 很 少 - 大 
部 分 车 间 阴 暗 而 潮湿 ,弥漫 着 皮革 臭 味 和 刺 鼻 的 酸 碱 异 味 , 只 有 制 
作 马 鞍 和 皮 件 的 车 间 和 成 品 车 间 比 较 明亮 ,虽然 散发 着 已 经 熟 制 的 
皮革 气味 ,但 与 那些 刮 油 清洗、 发酵 和 烘 制 的 车 间 相 比 ,气味 要 好 
得 多 。 当 时 的 伊 宁 市 制 革 工 业 比较 发 达 , 著 名 民族 企业 家 玉山 巴 依 
的 制 革 靳 鞋 厂 ,引进 德国 设备 和 技术 生产 的 “ 禾 热 木 " 牌 皮 靳 皮鞋 颇 
有 名 气 , 尤 其 是 一 种 底子 垫 着 桦 树 皮 并 用 油 浸 过 的 皮 加 ,据说 人 穿 
上 站 在 泥水 中 一 天 一 夜 都 不 会 透水 。 父 亲 所 在 皮革 厂 的 王 老 板 也 很 
会 经 营 ， 在 我 父亲 技术 指导 下 生产 的 苏 式 鞍 具 和 皮 件 质量 不 错 , 特 
别 是 早 儿 皮 染 成 的 水 儿 皮 制 成 品 , 黑 中 透 紫 , 油 光 锂 亮 。 父亲 在 车 间 
走 来 走 去 ,进行 技术 指点 ,照顾 不 上 我 们 兄弟 。 我 放学 之 后 便 在 车 间 
转悠 ,并 和 工人 一 起 在 大 食堂 就 餐 。 连年 过 节 ,我 们 就 到 现今 斯 大 林 
街 汉 族 .维吾尔 族 和 俄罗斯 族 杂 居 的 商业 区 购买 食物 。 如 果 说 伊 宁 
市 汉人 街 集中 体现 着 汉族 文化 , 南 门 一 带 拜 图 拉 清真 寺 和 卡 赞 奇 一 
带 集 中 体现 着 少数 民族 文化 ,那么 斯 大 林 街 就 是 各 族 文化 集中 展示 
的 商业 区 。 在 一 座 汉族 鼓楼 的 两 侧 ,有 墙 体 厚 实 的 俄罗斯 风格 的 文 
化 设施 和 洋行 货 栈 ,而 在 两 者 之 间 , 却 分 布 着 维 寿 尔 等 少数 民族 的 
店铺 和 和 餐馆。 在 伊 宁 市 斯 大 林 街 ,俄罗斯 人 开办 的 冷饮 店 .蛋糕 店 和 
门 前 挂 着 面包 圈 ,放置 着 成 鱼 . 重 肉 .火腿 香肠、 列 巴 的 店铺 ,特别 
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诱 人 。 记 得 1943 年 春节 ,我 们 全 家 就 是 乘 着 雪 榴 在 俄罗斯 人 开办 的 
店铺 买 的 蛋糕 \, 糟 鱼 、 火 腿 .香肠 和 面包 。 除夕 傍晚 ,我 们 在 纷纷 扬扬 
的 大 雪 中 乘 着 雪 权 飞驰 , 听 着 辕 马 脖颈 串 铃 的 响声 ,看 着 身 旁 往来 
飞驰 的 雪 榴 ,心情 无 比 快乐 。 在 1943 年 到 1944 年 间 父亲 再 娶 之 前 ,我 
们 兄弟 的 饭 食 大 都 是 同 工 人 们 一 起 吃 烤 馈 喝 奶茶 ,也 常常 从 打 馈 师 
傅 那 里 要 一 两 个 馈 作 午餐 。 由 于 没有 母亲 的 照料 ,我 同 两 位 哥哥 几 
平 过 着 流浪 儿 的 生活 。 大 哥 武 纯 新 最 早 跟随 父亲 外 出 流浪 ,跟着 父 
亲 学 了 一 点 儿 谋生 手艺 。 过 去 我 们 没 在 一 起 生活 ,因此 我 对 大 哥 没 
有 和 多少 印象 。 自从 1942 年 母亲 入 狱 , 父 亲 便 把 大 哥 、 二 哥 和 我 从 乌 鲁 
木 齐 带 回 伊 宁 ,此 后 只 要 父亲 不 在 家 中 ,大 哥 就 给 我 们 讲述 一 些 他 
过 去 浪迹 天 涯 的 故事 。 不 久 听 说 我 母亲 已 经 出 狱 ,父亲 考虑 到 我 母 
亲身 边 没 有 子女 , 便 托 人 把 大 哥 武 纯 新 带 到 乌鲁木齐 陪伴 母亲 。 
经 常 给 我 说 南 道北 的 大 哥 离 家 走 了 ,我 便 感到 有 些 孤 寂 ,皮革 
厂 车 间 也 就 成 为 我 和 二 哥 武 纯 发 的 玩 机 之 处 ,工人 们 也 给 予 我 们 许 
多 照顾 ,其 中 对 我 帮助 最 多 的 是 维吾尔 族 青年 达 吾 提 ,他 五 官 端正 ， 
面 带 笑容 ,心地 善良 , 络 腮 胡 子 修剪 得 十 分 整齐 。 我 每 次 到 他 的 车 间 
去 玩 儿 ,他 总 是 笑 睐 上 地 看 着 我 ,有 时 还 叫 一 声 " 巴 郎 ”, 给 我 一 只 苹 
果 。 达 吾 提 所 在 的 车 间 虽 然 弥漫 着 生 皮革 的 腐 臭 ,但 他 衷 着 围裙 副 
取 皮 张 油脂 的 熟练 动作 以 及 闲暇 时 的 言谈 笑语 ,常常 使 我 愿意 到 他 
身 旁 去 凑热闹 。 而 令 我 对 达 吾 提 心 存 感 激 的 却 是 另外 一 件 事 。 平 日 
我 们 的 洗 澈 都 是 自己 去 做 ,早晨 起 来 到 厂区 门口 的 小 河 边 洗 把 脸 便 
草草 了 事 , 夏 天 还 可 以 ,冬天 就 不 行 了 ,河水 冰凉 , 带 着 冰 硅 , 洗 不 十 
净 , 时 间 一 长 我 那 两 只 黑 黑 的 小 手 就 结 起 厚 草 , 而 且 裂 开 许多 血 口 。 
一 天 被 达 吾 提 看 到 ,他 托 起 我 的 双手 说 : ”可怜 的 小 弟 ,我 给 你 想 个 
法 子 吧 ! "当天 晚上 他 就 把 我 领 到 厂区 门口 工人 们 取暖 的 煤 火 堆 前 ， 
把 从 羊皮 上 刊 下 的 油脂 涂 在 我 的 手背 ,让 我 抬 起 两 手 走 近 火 堆 烘 
烤 ,每 次 烘 烤 之 后 ,再 把 我 拉 车 间 用 热 水 烫 洗 双手 ,如 此 反复 多 日 ， 
我 的 小 手 血 口 愈合 , 黑 草 也 渐渐 消失 .厂区 门口 的 煤 火 堆 ,是 各 车 间 


工人 们 的 聚会 场所 ,每 到 傍晚 下 班 时 分 ,大 家 为 了 驱 寒 取暖 , 便 聚 拢 
在 煤 火 堆 前 逗趣 说 笑 ,我 的 参与 也 给 他 们 增添 了 一 些 相互 逗趣 的 笑 
料 。 在 涂 油 烘 烤 手背 的 日 子 里 ,有 的 人 看 着 我 裂口 的 双手 和 黑 黑 的 
脖颈 ,开玩笑 说 :“ 可 怜 的 孩子 ,你 有 个 妈妈 才 行 咱 。 你 如 果 愿 意 ,就 
到 我 家 去 吧 , 干 脆 认 个 维吾尔 族 干 妈 , 保 准 让 你 这 双 小 手 变 得 又 白 
又 胖 。" 旁 边 的 人 说 :“ 别 去 ! 他 家 不 行 ,天 天 喝 的 是 乌 麻 什 (面糊 ) 吃 
的 是 扎 格 日 (玉米 饼 )。 还 是 到 我 们 家 去 吧 ,我 的 女人 会 给 你 者 糖浆 ， 
给 你 做 雪白 雪白 的 蛋清 花 , 既 好 吃 又 好 看 ,还 有 俄罗斯 的 马 洛 日 纳 
(果酱 )。" 听 到 这 些 , 达 吾 提 说 :“ 小 弟 , 今 天 咱们 算是 掉 进 大 话 窝 里 
啦 ! 他 们 说 的 这 些 东西 , 连 自己 都 很 少 吃 过 ,是 拿 吃 不 着 的 肉 馈 在 证 
你 呢 1" 说 得 大 家 一 阵 哄笑 。 达 看 提 那 时 还 没 陷 妻 , 是 个 乐天 派 ,而 且 
能 歌 善 舞 ,闲暇 之 时 常 与 同伴 聚 在 一 起 , 弹 着 “都 塔 尔 "和 *“ 热 瓦 甫 ”， 
项 着 手 鼓 , 打 着 “沙巴 依 "欢歌 起 舞 。 他 们 大 都 来 自 遥 远 的 南 疆 ,而 流 
浪 者 的 歌声 最 能 勾 起 人 们 对 故乡 .对 情人 的 思念 。 在 一 次 即兴 演唱 
中 , 达 看 提 的 歌声 既 表 达 出 四 处 流浪 的 翌 帐 ,也 表达 出 打 情 驾 俏 、 曲 
默 滑稽 的 乐观 。 他 喜欢 唱歌 ,平日 里 走路 时 也 唱 , 工 作 时 也 唱 。 他 最 
爱 唱 的 一 支 歌 是 “布谷 鸟 儿 飞 来 了 , 美 截 ! 象征 着 春天 来 到 了 ,想起 
我 的 爱人 来 ,我 的 心 儿 燃 烧 了 。 布谷 鸟 儿 飞 来 了 , 美 截 ! 落 在 我 家 树 
上 了 ,我 的 心 儿 突 突 跳 , 情 人 呀 ,象征 着 爱人 来 到 了 。 布 谷 鸟 儿 飞 来 
了 , 美 截 ! 花园 的 花 儿 开放 了 ,天 真 画眉 在 叫 时 ,情人 呀 ,我 和 爱人 在 
园 里 。" 我 问 达 寿 提 为 什么 总 爱 唱 这 支 歌 ,他 说 那 是 唱 给 心上人 听 
的 。 我 问 :“ 我 能 不 能 见 到 她 ? "他 说 :会 的 ,你 一 定 会 见 到 。" 时 隔 不 
久 , 他 向 工人 兄弟 们 宣布 将 要 举行 婚礼 ,当然 我 也 是 被 邀请 的 客人 
关 一 5 

达 吾 提 结 婚 那 天 ,我 们 迎亲 的 六 根 棍 轻 便 马 车 队 围 着 新 郎 奔驰 
在 伊 宁 街头 ,一 路 上 打 着 手 鼓 , 吹 着 距 呐 , 唱 着 情歌 , 辕 马 脖颈 的 申 
铃 也 叮当 作 响 ,喜气 洋洋 。 达 吾 提 头 戴 礼帽 , 身 着 制服 ,衬衣 领口 乡 
有 花边 ,显得 格外 精神 。 他 的 笑容 透露 出 内 心 的 喜悦 ,路 上 不 断 地 与 
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青年 朋友 们 逗趣 ,高 高 兴 兴 来 到 新 娘子 的 门 前 。 新 娘子 家 的 院落 中 ， 
挂 满 了 贺喜 的 绸 幢 , 摆 放 着 装 满 衣 物 的 箱 柜 , 到 处 是 衬衫 艳丽 的 妇 
女 和 欢呼 雀跃 的 孩子 。 当 迎亲 车 队 到 来 之 时 ,老年 妇女 把 糖果 撤 给 
孩子 们 , 随 着 嫁妆 和 贺礼 被 送 上 马车 ,新 娘子 被 几 位 亲戚 用 花 毯 儿 
着 送 上 最 头 前 的 一 辆 马车 。 到 达 新 郎 家 里 后 ,新 娘 便 被 隔离 在 洞房 
之 中 ,我 和 一 群 孩 子 透 过 玻璃 窗 争 看 新 娘 的 秀 容 。 那 是 一 个 眉 清 目 
秀 的 女性 , 面 带 羞涩 而 甜美 的 笑容 ,可 以 看 出 她 对 嫁 给 达 寿 提 这 样 
的 丈夫 感到 多 么 地 称心 。 那天 的 婚宴 热闹 而 丰盛 , 达 寿 提 可 能 是 倾 
其 所 有 办 此 婚宴 的 。 按 照 维 吾 尔 族 的 传统 习俗 ,在 铺 着 洁白 的 达 斯 
迪 汉 ( 饭 单 ) 的 条 桌 上 , 摆 着 糖果 .糕点 .例子 、 烤 馈 和 琥珀 色 糖 浆 , 用 
白糖 和 鸡 强 打出 的 雪白 而 起 着 泡沫 的 蛋清 花 ， 配 以 樱桃 和 黄 杏 果 
次 ,真是 令 人 饶 省 欲 滴 。 吃 过 醋 点 , 便 是 大 盘 的 羊肉 抓 饭 , 油 中 透亮 
的 大 米 ,金黄 色 的 胡萝卜 ,尤其 是 放 在 顶端 的 焦 黄 的 肉 块 ,散发 出 浓 
郁 的 饭 香 肉 香 。 参 加 婚礼 的 男 宾 和 女 宾 ,都 被 分 隔 在 不 同 的 房 中 予 
以 招待 , 饭 后 妇女 们 围 着 新 娘 唱歌 ,不 时 夹杂 着 银 铃 般 的 笑 声 ,而 院 
里 的 男 宾 歌 声 厚 重 ,舞姿 粗 久 ,呈现 着 另 一 种 狂欢 气氛 。 

达 在 提 结 婚 后 仍 在 皮革 三 劳作 。 自 他 有 了 家 室 之 后 ,每 天 都 从 
家 中 带 来 饭 食 , 若 带 来 好 吃 的 ,总 要 把 我 叫 到 一 起 享用 。 这 种 人 间 的 
友情 ,在 我 心底 埋 下 了 为 人 处 世 崇 高 品质 的 种 子 ,他 的 勤劳 和 乐观 
也 给 我 后 来 的 人 生 注 入 一 种 消磨 不 去 的 活力 。 我 和 达 吾 提 的 深厚 友 
谊 ,直到 父亲 娶 了 继母 我 家 搬 到 西沙 河 子 三 埠 之 后 还 在 延续 ,其 至 
在 后 来 三 区 革命 爆发 时 也 未 曾 中 断 。 

1944 年 11 月 , 伊 宁 已 进入 初冬 季节 ,清晨 的 寒气 笼 单 着 城区 。 作 
为 小 学 二 年 级 学 生 的 我 , 像 往常 一 样 走出 萧条 的 街 埠 ,由 西沙 河 子 
前 往 南 关 第 一 小 学 。 我 走 到 电灯 公司 和 面粉 三 附近 , 听 到 一 阵 只 只 
呵呵 的 爆炸 声 。 起 初 我 只 是 感到 惊奇 ,不 一 会 儿 就 看 到 竺 上 行人 懂 
乱 地 奔跑 起 来 ,我 随 着 他 们 跑 回 家 中 。 父 亲 在 极度 忙乱 之 中 把 我 们 
安顿 在 对 门 的 公安 局 院内 ， 说 要 去 找 一 个 更 安全 的 地 方 再 来 接 我 


们 。 没 有 料 到 ,这 就 是 我 同 父 亲 的 最 后 -- 面 ,是 危难 之 时 的 诀别 。 
当时 的 伊 宁 市 公安 局 坐落 在 西沙 河 子 公园 附近 , 院 墙 高 大 而 厚 
实 , 像 是 一 座 坚 因 的 城 保 。 正 因为 如 此 ,三 区 革命 的 枪 声 一 响 ,许多 
汉族 居民 便 跑 到 公安 局 寻求 庇护 。 我 们 进入 公安 局 大 院 之 后 ,被 安 
顿 到 后 院 作为 牢房 的 几 间 空 着 的 办 室 ,等 待 这 一 突如其来 的 事件 得 
到 平息 。 从 上 午 到 晚上 ,街头 的 枪 声 一 阵 紧 似 一 阵 。 当 时 谁 也 不 会 想 
到 ,公安 局 这 一 避难 之 所 , 正 是 三 区 革命 军 最 先 攻击 和 夺取 的 要 地 。 
当时 除了 北大 车 和 王 老 板 皮革 厂 闲置 工房 中 驻 有 一 营 国 民 党 守 军 
之 外 , 伊 宁 市 区 的 设防 实际 上 是 很 薄弱 的 ,腐败 的 国民 党 军官 及 其 
兵 交 已 经 没有 什么 战斗 力 ,很 快 就 被 三 区 革命 军 消灭 ,只 有 驻守 北 
大 营 .二 林 巴 克 到 飞机 场 一 带 的 原 东北 军 部 分 官兵 还 在 抵抗 ,其 他 
的 武装 已 被 解除 和 消灭 。 因 此 公安 局 在 经 过 一 天 一 夜 的 强攻 之 后 ， 
到 第 二 天 凌晨 便 发 发 可 危 。 这 一 危机 波及 到 寻求 庇护 的 人 们 中 间 ， 
起 初 是 惊慌 骚动 ,继而 是 择 路 奔 逃 。 我 和 二 哥 及 继母 , 随 着 大 批 难 民 
仓皇 登 上 高 高 的 墙 埠 。 墙 头 上 的 守卫 士卒 已 不 知 去 向 ,枪支 弹药 散 
落 一 地 ,狼藉 不 堪 。 大 家 也 顾 不 上 墙 有 多 高 ,纷纷 纵身 跳 了 下 去 ,有 
些 摔 断 了 腿 的 老人 大 声 吓 吟 。 我 们 从 被 人 踢 开 的 窗户 里 钻 出 去 ,一 
口气 奔 逃 到 伊犁 河 边 ， 直 到 渡河 之 后 来 到 察 布 查 尔 地界 才 心神 稍 
定 , 心 想 总 算 逃 出 来 了 。 在 一 些 成 年 人 的 引导 中 ,我 们 来 到 第 一 处 避 
难 之 地 一 锡伯 族 聚 居 的 第 八 牛 录 。 早 在 1764 年 (乾隆 二 十 九 年 ) 农 
历 四 月 十 八 日 ,锡伯 族 官兵 及 其 家 属 3275 人 ,从 辽宁 沈阳 太平 寺 出 
发 ,离开 东北 故乡 远 赴 新 疆 伊犁 屯 明成 边 , 他 们 把 这 一 夫 定 为 西 迁 
节 。 锡 伯 族 官兵 及 其 家 属 渡 过 辽河 ,翻越 大 兴安 岭 , 北 渡 克 鲁 仑 河 ， 
西 渡 乌 里 雅 苏 台 的 扎 布 汗 河 , 再 渡 额 尔 齐 斯 河 ,于 1766 年 (乾隆 三 十 
一 年 ) 正 月 伊犁 河 封冻 之 际 ,渡河 来 到 目的 地 察 布 查 尔 , 路 上 走 了 一 
年 零 六 个 月 。 锡 伯 族 官兵 及 其 家 属 按照 行 旅 建 制 设置 8 个 牛 录 ,从 东 
到 西 分 布 于 伊犁 河南 岸 。 第 八 牛 录 位 于 东 头 , 同 别 的 牛 录 一 样 建 有 
城墙 和 东西 南北 四 座 城 门 , 绝 大 部 分 族人 都 居住 城内 。 从 进入 第 八 
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牛 录 城 内 开始 ,我们 这 些 难民 就 在 锡伯 族人 的 接济 下 , 度 过 一 个 多 
月 的 逃亡 生活 。 

伊犁 三 区 革命 的 初期 ,军政 大 权 一 度 操纵 在 破坏 祖国 统一 反 汉 
排 汉 的 一 小 撮 民 族 分 裂 分 子 手中 ,他 们 在 消灭 国民 党 反动 势力 的 同 
时 ,也 杀害 无 素平 民 , 因 而 在 汉族 群众 中 造成 极 大 恐慌 ,加 之 谣言 的 
患 惑 ,一 些 汉 族 平 民 便 逃 到 察 布 查 尔 ,寄居 在 各 个 牛 录 。 那 年 我 只 有 
9 岁 , 尚 不 懂事 ,不 知道 寄居 期 间 发 生 了 什么 ,致使 我 们 从 第 八 牛 录 
移居 到 第 六 牛 录 ( 现 今 察 布 查 尔 锡伯 自治 县 首府 所 在 地 ) 一 户 俄 罗 
斯 人 家 中 。 在 三 区 革命 最 初 的 无 政府 状态 中 ,一 部 分 人 受到 民族 分 
裂 分 子 的 挑 唆 ,常常 三 五 成 群 , 持 枪 携 棒 , 到 察 布 查 尔 城乡 搜寻 汉族 
人 。 每 当 这 种 消息 传 来 ,我 们 这 些 汉 族 难民 就 很 恐慌 。 俄 罗斯 主妇 害 
怕 受 到 牵连 , 便 把 我 们 母子 三 人 藏匿 到 另 一 院落 的 空房 里 。 曾 有 两 
个 背 着 长 枪 的 哈萨克 人 来 到 我 们 居住 的 房 中 ,看 到 我 们 孤儿 赛 母 十 
分 悲惨 ,也 可 能 是 出 于 怜 悦 之 心 才 平和 地 离 去 。 还 有 一 次 来 人 较 多 ， 
吓 得 我 们 只 好 跑 到 城墙 底下 一 个 洞 中 去 躲藏 。 旷 野 之 中 积 雪 茫 范 ， 
我 因为 寒冷 难耐 ,就 独自 一 人 向 村 子 走 去 , 快 到 村 里 时 ,一 伙 拿 着 棍 
棒 . 背 着 枪械 的 人 ,从 另 一 条 田 梗 上 迎面 走 来 ,看 着 我 这 个 边 走边 器 
的 孩子 ,没有 理会 。 后 来 我 们 母子 虽然 又 聚 到 一 起 ,但 继母 藏 在 灶 坑 
中 的 金 银 首饰 却 不 滤 而 飞 。 

我 们 寄居 察 布 查 尔 的 时 间 虽 然 短暂 ,但 却 令 我 终生 难忘 。 我 幼 
小 的 心灵 深 处 , 既 有 对 社会 动荡 的 恐惧 ,也 有 对 救命 之 恩 的 感念 。 救 
助 我 们 的 俄罗斯 主妇 娜 达 莎 ,虽然 长 期 处 在 锡伯 族 聚 居 区 ,但 仍 保 
留 着 俄罗斯 人 的 生活 习惯 ， 给 我 们 端 来 的 主食 是 面包 和 苏 波 汤 , 有 
时 也 用 土豆 泥 做 成 油 炸 或 烤 制 的 面 饺 ,别有风味 。 最 令 我 感动 的 是 ， 
我 受到 雪 地 躲藏 而 被 搜寻 的 惊吓 之 后 , 右 腿 根部 出 现 疝 肿 ,在 没有 
任何 药物 救治 的 村 子 里 ,只 好 看 着 它 一 天 天 长 大 ,后 来 形成 大 大 的 
腑 疮 ,直到 无 法 走路 时 才 引 起 大 人 们 的 注意 。 先 是 二 哥 背 着 我 到 村 
里 寻找 懂得 医术 的 人 ， 用 发 面 酵母 甫 在 疮 面 上 亦 然 拔 不 出 脓 血 ,最 


后 还 是 俄罗斯 主妇 娜 达 莎 从 邻 村 请 来 一 位 哈萨克 族 牧羊 人 进行 治 
疗 。 这 是 一 位 慈 眉 善 目 . 留 着 山羊 胡子 的 老人 ,他 看 过 肿胀 的 脓 疮 后 
对 娜 达 莎 说 :“ 孩 子 年 纪 小 , 脓 包 长 得 地 方 不 好 ,不 治 很 危险 ,只 好 给 
他 开 一 刀 , 愿 胡 达 保佑 他 吧 ! "他 用 清水 洗 过 疮 面 , 从 所 穿 皮 靳 的 靳 
腰 中 拿 出 一 把 剃刀 ,在 皮 裤 子 上 踏 了 几 下 ,然后 在 炉 火 中 烤 过 算是 
消毒 ,很 熟练 地 切 开 脓 包 , 腔 血 立即 流 了 半 盆 ,接着 他 用 水 清理 一 
番 , 让 娜 塔 莎 继续 用 发 面 酵母 数 上 ,经 过 极度 的 疼痛 之 后 ,五 六 天 时 
间 竟 然 愈合 了 。 此 后 数 十 年 中 ,每 当 我 看 到 腿 部 的 疤痕 时 , 便 会 想起 
俄罗斯 主妇 娜 达 莎 和 她 找 来 为 我 治 病 的 哈萨克 牧人 。 

1944 年 12 月 底 , 伊 宇 市 趋 于 平静 ,我 们 涉 过 封冻 的 伊犁 河 ,由 察 
布 查 尔 回 到 伊 宁 。 家 里 已 被 洗劫 一 空 ,父亲 也 没有 音讯 ,我们 只 好 住 
在 继母 的 娘家 ,从 此 便 与 继母 的 娘家 人 相依 为 命 。 

回 到 伊 宁 的 最 初 一 段 时 间 ,战乱 虽然 基本 平息 ,但 据守 在 二 林 
巴克 、 北 大 营 和 飞机 场 一 带 的 国民 党 守 军 依然 进行 着 顽强 抵抗 ,来 
自 城区 北部 的 枪 声 ,每 天 都 让 伊 宁 居 民 惊 丽 不 安 。 当 国民 党 守 军 即 
将 弹 尽 粮 绝 时 ,从 乌鲁木齐 飞 来 的 运输 机 每 隔 几 天 都 会 在 北大 营 的 
上 空投 放 物资 ,每 到 此 时 ,双方 争夺 物资 的 战斗 就 十 分 激烈 ,给 和 人们 
造成 一 次 次 新 的 紧张 。 这 种 情形 一 直 延 续 到 1945 年 1 月 ,因为 天 空 连 
降 大 雪 , 飞 机 空投 被 迫 中 断 ,当时 北大 营 一 带 的 国民 党 守 军 虽然 突 
出 重围 抢 回 一 些 粮食 ,最 终 还 是 支持 不 住 , 北 大 营 不 久 便 被 攻克 。 

战乱 彻底 平息 之 后 ,继母 打听 到 皮革 厂 王 老 板 已 在 动乱 初期 死 
亡 , 他 的 妻子 与 苏联 顾问 生活 在 一 起 。 动乱 之 前 我 们 住 同 院 , 找 到 王 
老板 的 夫人 ,就 有 可 能 知道 我 家 丢失 财物 的 下 落 。 我 们 经 过 多 方 打 
问 , 才 在 一 所 学 校 附 近 找 到 王 老 板 夫 人 。 她 是 出 生 在 伊 宁 的 汉族 与 
俄罗斯 族 混血 儿 ,动乱 之 前 我 就 见 过 ,身材 高 挑 ,面容 白 哲 ,十 分 漂 
亮 。 我 们 找到 她 的 时 候 已 是 傍晚 ,她 没 让 我 们 进 屋 , 继 母 和 她 站 在 错 
暗 的 廊 榴 下 交谈 ,得 知 我 家 丢失 的 财物 无 法 寻找 ,只 好 回 到 家 中 。 后 
来 继母 再 次 见 到 王 老 板 夫人 时 ,她 在 斯 大 林 街 商业 区 的 一 家 俄 式 服 
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装 店 里 当 裁 缝 。 

没有 男人 的 家 庭 ,犹如 没有 风帆 的 船 。 我 们 和 继母 娘家 共有 八 
口 人 ,生活 没有 着 落 。 二 哥 被 送 到 汉人 街 南 又 子 抛 角 处 的 棺材 铺 当 
学 徙 ,我 和 继母 娘家 的 两 个 男孩 到 街头 去 捡 菜 叶 和 煤 核 。 有 一 次 继 
母 还 领 着 我 到 父亲 先前 工作 的 皮革 厂 寻 找 活 计 , 可 皮革 厂 已 经 变 成 
关押 汉族 青 壮年 的 地 方 ,每 个 车 间 都 关 着 几 十 个 汉族 男子 。 可 巧 的 
是 ,我 们 在 皮革 厂 遇 到 达 者 提 , 真 是 喜出望外 。 达 寿 提 说 ,他 从 战乱 
开始 时 就 寻找 我 们 ,到 我 家 后 不 见 一 人 , 屋 里 已 被 抢劫 一 空 ,后 来 还 
一 直 打 听 我 们 的 下 落 。 我 便 把 衙 到 察 布 查 尔 的 前 因 后果 对 他 讲 了 ， 
达 吉 提高 兴 地 说 :还 好 - 胡 达 总 算 保 佑 了 你 们 。 "得 知 我 的 父亲 已 经 
不 在 了 ,他 很 悲痛, 叹 口气 说 : "可 怜 的 孩 子 呀 ! 我 这 里 没有 别 的 ,就 
把 刚刚 烤 好 的 馈 拿 一 些 吧 。" 说 着 就 给 装 了 一 面 袋 馈 让 我 背 回 来 ,看 
情形 他 的 生活 也 不 其 宽 余 , 此 后 我 们 就 没有 再 去 打扰 。 

我 们 的 生活 难以 维持 ,继母 只 好 求助 于 她 的 大 姐 家 ,这 样 我 们 
就 从 继母 娘家 搬 到 四 座 桥 的 深 埠 之 中 ,生活 暂时 有 了 着 落 。 伊 宁 战 
乱 结束 以 后 ,一 场 伤寒 病 接着 暴发 ,我 的 继母 也 受到 感染 ,连续 多 天 
高 烧 不 退 ,每 到 傍晚 更 是 严重 ,神志 不 清 , 吃 语 不 断 , 令 人 害怕 。 因 为 
无 钱 看 病 ,我 们 只 好 给 她 用 毛 中 冷敷, 挺 过 一 段 时间 便 痊愈 了 。 继 母 
的 病情 刚刚 好 转 ,她 娘家 的 嫂嫂 那里 使 来 告急 ,说 是 也 得 伤寒 病 了 。 
继母 的 嫂嫂 生 有 两 子 一 女 ,一 个 男孩 羊角 风 ,一 个 男孩 年 纪 小 ,女儿 
因 兵 荒 马 乱 不 敢 出 门 ,让 我 到 汉人 街 他 们 家 中 去 护理 。 继 母 的 嫂嫂 
当时 只 有 30 多 岁 ,原本 精明 干练 ,自从 得 了 伤寒 病 , 委 摩 不 振 ,气色 
很 差 , 整 天 耻 病 在 床 ,全 靠 我 熬 混 者 饭 , 端 屎 端 尿 。 这 些 若 和 累 都 不 
算 什么 。 可怕 的 是 ,她 每 天 傍晚 高 烧 之 时 说 的 胡 话 ,特别 是 用 她 已 故 
妹妹 的 语调 说 出 的 一 番 话 语 ,真是 令 我 魂飞魄散 。 她 的 妹妹 在 三 区 
革命 初期 就 死 于 绥 定 县 城 。 一 天 傍晚 ,太阳 刚刚 落 山 ,继母 的 嫂嫂 便 
因 高 烧 疯 魔 起 来 。 先 是 几 次 呼叫 妹妹 的 名 字 ,接着 改变 声调 ,以 她 妹 
妹 的 口气 说 :我 现在 的 日 子 好 苦 啊 ! 腿 也 痪 了 ,无 食 无 衣 , 快 给 我 送 


点 衣服 和 钱 吧 必 这 种 悲伤 的 情 诉 , 令 我 毛骨悚然 。 伤 寒 病 人 的 一 
特征 ,就 是 傍晚 时 分 要 发 高 烧 , 随 之 出 现 神志 昏迷 ,产生 错觉 ,将 从 
前 的 一 些 经 历 胡 乱 道 出 ,虽然 荒唐 , 却 也 可 怕 。 正 是 伤寒 病人 的 这 一 
症状 , 才 使 “一贯 道 " 驱 魔 逐 鬼 的 把 戏 有 机 可 乘 。 继 母 的 嫂嫂 比较 相 
信 这 种 牌 门 那 道 ,发 病 之 时 便 让 我 把 "一 贯 道 " 的 法 师 请 来 。 法 师 先 
在 一 硫 清水 中 竖 起 几 根 策 子 , 稍 后 点 燃 黄 表 纸钱 ,一 边 念 仿 有 词 ,一 
边 在 簧 子 头 上 旋转 黄 纸 , 待 到 黄 纸 快要 燃 尽 时 , 砍 倒 簧 子 ,手持 菜 
刀 , 在 案板 上 边 拍 边 吼 ,说 :纸钱 也 给 你 烧 了 ,你 赶快 走 吧 ! "这样 就 
算 赶 走 了 缠 在 病人 身上 的 冤魂 ,法 师 临 走时 还 在 门框 贴 上 一 张 谁 也 
无 法 辨认 的 所 谓 “ 符 几 ”。 后 来 还 是 我 用 侍奉 继母 的 办 法 ,将 冷 毛 巾 
数 在 病人 脑门 上 , 才 使 她 安静 下 来 。 这 段 经 历 , 咋 看 起 来 似乎 有 着 令 
人 费解 的 迷信 色彩 ,实际 上 是 病人 平时 思念 妹妹 而 留存 于 大 脑 中 的 
记忆 ,头脑 发 烧 时 信号 亲 乱 ,把 亲人 的 音 容 笑 貌 再 现 出 来 。 这 就 是 
“一 贯 道 ” 法 师 利 用 病人 出 现 错觉 而 取得 信赖 的 把 戏 。 我 也 看 到 过 
“一 贯 道 “ 点 传 师 ” 做 法 事 的 情景 ,他 们 坐 在 张 天 师 的 神 多 前 , 双 目 
紧 闭 ,假装 神灵 附 体 ,手持 木 图 上 绑 着 的 竹 签 ,在 沙盘 上 写 画 出 令 人 
难 辩 的 文字 符号 ,从 而 欺骗 信徒 和 求助 者 。 

在 那 段 日 子 里 ,穷困 和 病痛 一 直 伴 随 着 我 们 的 亲友 。 虽 然 三 区 
政府 调整 策略 ,在 阿 巴 索 夫 主持 下 成 立 了 汉族 协会 ,我 们 也 得 到 一 
些 救助 ,但 日 子 过 得 依然 艰难 ,我 不 得 不 继续 捡 菜 叶 、 拾 煤 核 。1945 
年 夏天 ,我 们 从 汉人 街 北 叉 子 大 杂 院 迁 和 铁匠 街 巴 扎 ,这 里 虽然 地 
处 偏僻 ， 但 靠近 夏 力 洋行 所 在 的 商业 区 及 河 湾 一 带 的 马 市 和 煤 场 ， 
希望 能 够 好 过 一 些 。 铁 匠 街 巴 扎 是 各 种 手艺 人 的 荟 芋 之 地 ,容纳 着 
伊 宁 居 民生 活 中 不 可 缺少 的 行当 ， 因 而 社会 经 济 活动 是 丰富 多 彩 
的 。 顾 名 思 义 ,铁匠 街 巴 扎 有 打 制 各 种 铁器 .马蹄 铁 的 炉 火 熊熊 的 铁 
匠 铺 ,有 敲 击 洋 铁皮 制作 煤 炉 、 铁 倪 、 铁 壶 之 类 的 洋 铁 铺 , 有 加 工 金 
银 珠 宝 饰 件 的 铺面 ,有 制作 鞍 革 靴 鞋 的 铺面 ,还 有 榨 油 作坊 和 石灰 
专卖 场 ,可 以 说 居民 所 需 的 生活 品 和 手工 艺 品 应 有 尽 有 。 进 入 街区 ， 
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叮 叮 当当 的 打铁 声 ,中野 呀 呀 的 榨 油 声 , 忽 高 忽 低 的 叫卖 声 ,虽然 显 
得 杂乱 无 章 ,但 却 有 着 一 种 古朴 的 气氛 。 

我 们 的 住房 在 街区 末端 ， 是 一 座 房租 低廉 的 两 间 居 室 的 土屋 , 
近 旁 有 一 间 卖 石灰 的 小 店 和 两 家 油坊 。 卖 石灰 的 店主 大 叔 体格 健 
壮 , 访 谐 健 谈 。 伊 宁 的 维吾尔 族 、 乌 孜 别 克 族 ,塔塔尔 族 居民 ,喜欢 把 
自家 的 院 墙 粉刷 成 白色 和 蓝 色 ,所 以 石灰 店 的 生意 也 很 不 错 。 看 到 
我 这 个 因 捡 煤 核 弄 得 黑 糊 糊 的 孩子 ,店主 大 叔 出 于 怜 位 之 心 ,经 常 
给 我 几 个 小 钱 。 油 坊 的 老板 我 不 太 熟 悉 ,但 我 和 他 的 雇工 却 成 为 朋 
友 , 其 中 一 位 名 叫 塔 西 阿 甸 的 榨 油 工 ,个 头 矮小 ,诚实 惑 厚 ,一 天 到 
晚 套 着 拉 磨 的 毛驴 , 绕 着 榨 油 木 白 不 停 地 转 着 圈子 , 菜 籽 和 胡麻 在 
大 木 礁 里 经 过 槽 白 研 压 , 伴 着 咏 咳 呀 呀 的 声响 ,清油 从 木 槽 出 口 涓 
涓 流出 。 我 常常 专注 于 他 的 这 种 神奇 的 劳动 ,还 帮 他 赶 着 蒙 住 眼 睛 
的 毛驴 围 着 榨 油 槽 白 转 个 不 停 , 有 时 帮 他 往 木 槽 中 装填 菜 籽 。 有 好 
几 次 他 趁 老板 不 在 ,让 我 回 家 拿 碗 来 接点 清油 。 在 铁匠 街 巴 扎 居 住 
的 日 子 里 ,我 得 到 过 许多 人 的 同情 和 帮助 ,有 时 在 家 中 受 了 委 届 , 心 
情 不 好 , 离 家 出 走 ,不 是 在 街头 停放 的 马车 上 过 夜 , 就 是 到 维吾尔 族 
的 僻 房 去 取暖 , 干 点 小 活 , 混 个 馈 吃 。 

在 铁匠 街 巴 扎 的 日 子 里 ,继母 的 兄长 ,也 就 是 我 称 作 男 男 的 男 
子 ,被 关押 在 西沙 河 子 公安 局 的 牢房 里 。 他 是 在 三 区 革命 初期 绥 定 
县 城 失陷 之 后 逃 至 惠 远 而 被 押送 到 伊 宁 的 ， 虽 然 躲 过 不 死 之 难 , 却 
也 难免 牢狱 之 灾 。 从 1944 年 11 月 下 名 到 1946 年 我 离开 伊 宁 ， 从 来 没 
有 见 到 过 他 。 那 段 时 间 ,姥姥 和 田 母 维持 八 口 之 家 的 生活 已 是 提 襟 
见 肘 , 还 要 想方设法 弄 点 好 吃 的 东西 送 给 狱 中 亲人 。 他 们 家 的 大 孩 
子 患 有 羊角 风 ,常常 倒 地 口 吐 白 沫 不 省 人 事 ,二 姑娘 和 我 的 小 姨 虽 
然 懂事 ,但 却 害怕 散 兵 游 勇 不 便 出 门 ,许多 事情 只 有 人 靠 我 这 个 不 满 9 
岁 的 孩子 去 做 ,给 狱 中 送 饭 的 事 也 必然 由 我 承担 , 拾 煤 核 . 捡 菜 叶 也 
是 我 和 他 家 小 儿子 每 天 必须 完成 的 活 计 。 生 活 之 困顿 ,有 时 压 得 我 
喘 不 过 气 来 。 我 也 曾 希 望 找 到 一 条 新 的 生活 出 路 ,但 因 年 纪 幼 小 ,不 


知 如 何 是 好 。 一 位 赶 着 马车 出 售 煤炭 的 维吾尔 族 大 叔 ,看 着 我 这 个 
又 黑 又 瘦 又 矮小 的 孩子 跟 在 车 后 ,捡拾 从 马车 上 颠 禾 下 来 的 煤 核 , 
便 停 下 车 来 ,说 ;“ 巴 郎 , 跟 我 到 尽力 青 去 吧 ! 去 那里 挖 煤 ,或 者 不 论 
干 点 什么 ,都 比 你 现在 强 。 你 要 愿意 去 ,我 先 给 煤窑 的 老板 说 说 , 行 
与 不 行 , 下 个 礼拜 的 主 麻 日 (星期 五 ) 你 在 这 里 等 我 。” 当 时 我 答应 
了 ,后 来 左思 又 想 ,还 是 不 去 为 好 。 星 期 五 见面 时 ,我 告诉 这 位 维 下 
尔 族 大 叔 : 我 现在 还 小 ,再 大 一 点 儿 就 跟 您 去 控 煤 。” 

在 铁匠 街 巴 扎 居住 期 间 的 生活 虽然 极端 困难 ,但 也 有 着 短暂 的 
快乐 和 趣事 。 铁 匠 街 巴 扎 没有 附近 分 布 着 洋行 和 商号 的 北大 街 那 么 
宽阔 和 深长 ,但 也 算是 一 个 热闹 的 去 处 。 因 为 这 里 的 手工 制品 同居 
民生 活 息 息 相关 ,招引 着 来 自 四 面 八 方 的 顾客 ,所 以 有 着 别处 街头 
看 不 到 的 乐事 。 比 如 古尔邦 节 期 间 在 大 街 上 看 不 到 的 “ 斗 羊 "游戏 、 
往 屋 顶 掷 西 瓜 的 比赛 . 搓 羊 骨 碰 彩蛋 的 赌博 、 饭 馆 茶 馆 弹 着 “ 热 瓦 
甫 “都 塔 尔 "的 聚会 弹唱 等 等 ,都 洋溢 着 古老 的 情调 和 浓郁 的 风情 。 
尤其 是 “ 抵 羊 ”, 比赛 者 各 牵 一 只 盘 着 粗大 牺 角 、 体 格 雄 壮 的 公 羊 ,等 
待 围观 的 人 们 押 上 赌注 之 后 ， 便 为 各 在 一 头 相距 约 5 米 的 羊 只 做 好 
准备 ,裁判 发 出 指令 ,参赛 的 羊 只 立即 冲 上 前 去 , 竖 起 身体 ,用 自己 
的 头 部 顶撞 对 方 的 头 部 。 在 粗 重 而 有 力 的 撞击 之 下 , 导 阵 躲避 或 者 
卧 倒 在 地 的 羊 只 便 是 输家 。 这 种 活动 有 时 就 在 我 家 门 前 举行 ,每 到 
此 时 出 售 石灰 的 大 叔 都 会 热心 参与 。 他 也 喜爱 向 屋顶 投掷 西瓜 的 比 
赛 ,凭借 他 健壮 的 体格 ,该 谐 的 心态 ,每 次 赛事 都 能 把 掷 不 到 屋顶 的 
大 瓜 投 掷 上 去 ,从 而 获得 冠军 。 瓜 果 成 熟 的 季节 ,在 铁匠 街 巴 扎 可 以 
经 常 看 到 这 种 游戏 。 我 也 常 在 观战 的 人 群 中 ,为 卖 石灰 的 大 叔 呐 喊 
助威 。 

童年 时 代 的 苦难 生活 ,对 我 后 来 的 成 长 也 有 好 处 。 失 去 父母 后 
的 孤独 无 依 ,战乱 爆发 时 的 颠沛 流离 , 寄 人 篱 下 的 委 届 无 奈 , 幼 小 心 
灵 的 迷 乱 衍 德 ,犹如 一 堂堂 生动 的 课程 ,从 体魄 性格. 生存 意志 到 
价值 取向 ,给 我 以 连续 性 全 方位 的 锤炼 ,使 一 个 边城 孩子 逐渐 走 
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向 成 熟 。 而 对 我 影响 最 大 的 一 段 经 历 ,要 算是 在 糖 坊 度 过 的 那些 时 
姜 了 名 

1945 年 底 , 我 们 寄居 的 继母 娘家 ,生活 实在 是 难以 维持 了 ,我 便 
被 送 到 继母 的 大 姐 家 中 。 她 的 丈夫 是 个 生意 人 ,家 有 三 个 女儿 ,最 大 
的 十 四 五 岁 , 一 家 五 口 住 在 伊 宁 河 湾 附近 维吾尔 族 聚 居 区 四 座 桥 的 
一 条 深 埠 之 中 ,院落 很 大 ,没有 院 门 , 墙 已 残破 , 院 墙 人 口 的 左 侧 住 
着 一 位 维吾尔 族 孤 身 哑 女 ,院落 北 侧 住 着 一 家 汉族 人 ,再 往 里 便 是 
我 家 主人 的 三 间 居 室 ,对面 是 厨房 和 柴 房 ,靠近 院 墙 船 口 推 着 一 条 
大 花 狗 , 便 是 全 院 住户 的 守护 神 , 我 刚 去 时 ,先是 给 主人 看 守 摆 放 在 
露天 集 市 上 的 瓷器 摊 ， 货 品 中 有 少许 产 自 苏联 的 大 花 瓷 碗 次 过 ,大 
部 分 则 是 过 去 山西 .天津 客 商用 骆驼 队 运 来 的 瓷器 ,有 花瓶 、 帽 简 
茶 过 .茶杯 . 碗 盘 . 餐 碟 之 类 的 用 具 , 全 部 摆 放 在 木 柜 之 上 ,早晨 拿 
出 ,晚上 入 柜 。 除了 我 看 守 的 瓷器 摊位 ,旁边 也 有 天 津 商人 的 店铺 和 
货 推 。 因 为 是 集 市 贸易 ,小 商 小 贩 .饮食 餐 点 也 混杂 其 中 ,显得 比较 
杂乱 。 这 个 地 段 与 另 一 条 有 俄罗斯 塔 式 尖顶 .厚重 深沉 的 商号 相 比 ， 
略 显 插 微 却 也 繁荣 。 整个 夏 未 初秋 ,我 一 直 坚守 瓷器 摊位 ,按照 主人 
的 嘱 只 ,热情 招呼 各 族 顾客 。 有 的 时 候 ,主人 也 来 查看 和 询问 销售 情 
况 , 待 不 多 时 便 去 进行 其 他 的 营 生 。 他 是 一 个 30 多 岁 的 精明 男人 ,个 
头 不 高 ,眼光 人 敏锐 , 颇 有 城府 。 三 区 革命 爆发 时 , 因 他 住 在 维吾尔 族 
和 乌 孜 别克 族 聚 居 区 ， 为 了 使 自己 融合 于 邻里 之 中 而 出 行 方便 ,他 
便 著 起 胡须 ,夏天 头 戴 维吾尔 族 礼帽 , 身 着 廉价 的 西服 式 便装 ,冬天 
则 头 戴 绒毛 围 边 的 黑色 棉 帽 ,出 门 时 身 着 维吾尔 人 称 作 " 裕 祥 "的 无 
领 对 襟 长 袍 , 伍 然 一 副 当 地 少数 民族 的 装扮 。 每 着 主 麻 日 (星期 五 )， 
他 也 同 有 些 汉族 人 一 样 , 混 进 少数 民族 人 群 中 ,到 清真 寺 做 礼拜 。 

随 着 伊 宁 社会 生活 的 安定 ， 主 人 经 营 活动 的 空间 也 不 断 扩 大 ， 
在 迎合 市 场 需求 方面 ,他 也 是 多 变 之 人 ,许多 时 候 都 表现 出 精明 的 
算计 。 他 虽然 态度 谦和 ,待人 热情 ,但 在 家 里 却 是 说 一 不 二 的 ,非常 
威严 。 因 为 他 家 都 是 女孩 ,除了 看 守 次 器 推 位 ,我 还 承担 着 挑 水 . 背 


炭 之 类 的 家 务 重活 。 他 家 的 二 姑娘 身体 健壮 ,有 一 股 男孩 子 的 劲头 ， 
有 时 她 也 帮 我 干 点 类 似 的 活 儿 。 女 主人 即 我 的 大 姨 , 老实 厚道 ,心地 
善良 ,平日 里 给 予 我 许多 关照 。 

看 守 瓷 器 推 位 时 ,我 除了 早晨 能 吃 点 稀饭 和 干粮 ,中午 一 般 没 
有 饭 吃 ,战乱 之 时 缺 医 少 药 , 有 什么 病 也 只 有 忍 着 。 一 次 我 发 高 烧 ， 
病 得 不 轻 ,主人 给 了 几 毛 钱 ,让 我 到 近 旁 喝 碗 用 冰 硫 稀释 的 酸牛奶 
退烧 。 说 也 真 灵 ,我 喝 过 那 碗 冰 水 ,病情 还 真 的 减轻 了 。 

经 营 瓷器 的 过 程 中 ,主人 因 买 了 一 个 汉族 女人 的 旧 资 器 , 便 车 
来 纠缠 不 休 的 麻烦 。 那 个 汉族 女人 总 说 还 有 瓷器 要 卖 ,但 要 预支 点 
钱 ,不 然 她 就 不 走 。 这 是 一 个 瘦 高 的 女人 ,面容 又 黑 又 瘦 , 一 脸 无 赖 
之 相 , 像 是 吸毒 者 。 有 一 次 她 故 技 重演 ;说 家 里 还 有 一 件 好 次 瓶 ,要 
求 主 人 预付 定金 ,主人 不 相信 她 的 话 ,她 就 同 主人 一 道 回 家 拿 来 这 
件 瓷器 ,从 此 更 加 没完 没 了 ,每 次 来 后 都 要 预支 些 钱 。 主 人 如 果 不 
给 ,她 反而 拿 走 摊位 上 的 几 件 瓷 器 ,型 得 主人 叫苦 不 和 迭 。 因 为 近 旁 还 
有 天 津 人 的 瓷器 铺面 ,主人 怕 丢 失 面子 ,也 不 便 声张 。 事后 我 听 近 旁 
店铺 的 人 们 议论 ,那个 汉族 女人 打 吗啡 已 到 无 处 下 针 的 程度 。 后 来 ， 
我 再 也 没有 见 过 此 人 。 

入 冬 以 后 ,瓷器 摊位 无 法 露天 摆 放 , 主人 便 在 乌 孜 别克 俱乐部 
对 面 租赁 一 间 土 屋 ,临街 开 着 一 个 大 窗户 ,算是 店铺 的 门面 , 靠 窗 有 
一 小 门 通 向 店铺 和 后 室 。 店 铺 门 前 便 是 发 源 于 后 滩 泉 水 汇集 处 的 一 
道 清流 ,当地 人 称 为 河 湾 。 那里 虽然 离 热 六 的 汉人 街 不 远 ,但 却 是 一 
处 僻静 的 街区 ,也 是 乌 孜 别克 族 文化 宗教 活动 较为 集中 的 地 方 。 店 
铺 对 面 分 布 着 乌 孜 别克 俱乐部 .学 校 和 礼拜 寺 , 建 筑 风格 独特 ,绿色 
的 铁皮 屋顶 , 配 以 雕花 的 屋 柳 和 窗 模 , 是 一 组 既 有 俄罗斯 风格 又 有 
当地 维吾尔 人 南面 粉 白 和 天 蓝 色调 的 建筑 群 ,尤其 是 清真 寺 全 为 一 
砖 到 顶 的 砖 木 结构 ， 宽 阔 的 屋檐 和 大 庭 中 礼拜 者 所 朝向 的 壁 使 , 古 
兰 经 的 纹饰 和 几何 形 图 案 雕 饰 分 布 于 大 庭 的 四 壁 , 而 门楼 顶端 呼唤 
教 民 礼拜 的 高 高 耸立 的 塔楼 ， 同 远 处 建 于 清 代 乾 隆 年 间 飞 榴 瓦 顶 
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的 另 一 座 回民 清真 寺 遥 相 呼应 ， 构 成 边城 伊 宁 多 民族 聚居 的 显著 
特色 。 

伊 宁 市 汉人 街 的 大 桥 一 带 , 每 到 冬季 制作 麦芽 糖 的 作坊 有 好 几 
家 。 主 人 租赁 的 铺面 和 土屋 ,就 是 为 了 开办 制 糖 作坊 。 这 样 ,我 将 在 
这 座 阴冷 黑暗 的 土屋 里 , 度 过 一 段 孤 独 .疲累 也 有 短暂 快乐 的 时 
光 。 最 先 人 住 土屋 的 只 有 我 一 人 。 时 值 11 月 , 伊 宁 已 经 下 过 第 一 场 
雪 , 幽 暗 而 透风 的 土屋 几乎 一 无 所 有 。 人 和 人 夜 以 后 ,我 只 好 在 屋 角 避风 
处 垫 着 一 块 秸 片 , 盖 着 破 被 , 度 过 没有 炉 火 `. 没 有 灯光 、 令 人 胆寒 的 
夜晚 ,制作 麦芽 糖 ,需要 熬 糖 的 大 锅 和 发 酵 池 。 不 久 主 人 便 雇 来 一 位 
修补 房屋 和 开 挖 灶 坑 的 维吾尔 族 中 年 劳工 。 他 个 头 高 大 ,面容 黑 瘦 ， 
留 着 络 腮 胡须 ,双手 积 满 厚 蔓 ,一 看 便 知 是 四 处 打工 的 流浪 汉 。 他 的 
到 来 使 我 不 再 害怕 黑夜 的 孤寂 。 看 着 空空 如 也 、 四 处 透风 的 土屋 ,他 
摇头 叹息 , 问 我 :“ 小 兄弟 ,你 来 几 天 了 ? "我 说 已 经 4 天 了 。 他 说 :“ 这 
么 冷 的 房子 ,你 穿 得 又 是 这 么 单薄 ,这 怎么 行 ? 来 ,咱们 想 点 办 法 让 
房子 热 起 来 ,起 码 不 能 让 自己 受 冻 。" 说 着 就 用 久 头 在 墙角 掏 出 一 个 
排 烟 洞口 , 捡 来 一 些 煤 块 , 燃 起 一 堆 炭 火 。 此 后 ,我 们 两 人 晚上 便 在 
炭火 堆 旁 取暖 睡觉 ,有 时 睡 不 着 ,他 就 给 我 讲述 一 些 自己 的 经 历 。 他 
的 老家 在 南 性 喀什 一 个 偏远 的 村 庄 , 苛 捐 杂 税 和 各 种 盘剥 弄 得 他 无 
法 养家 糊口 ,妻子 也 跟 别人 跑 了 ,他 只 身 一 人 从 阿克苏 的 温 宿 县 翻 
过 天 山 木 扎 特 冰 川 达 坂 ,经 过 昭 苏 县 和 特 克 斯 县 来 到 伊 宁 ,无 依 无 
靠 , 四 处 打工 ,虽然 居 无 定 所 , 却 也 自由 自在 。 他 问 过 我 的 身世 ,我 回 
答 从 小 就 过 着 这 样 的 生活 ,战乱 开始 时 父亲 就 走失 了 ,我 和 继母 躲 
进 公 安 局 院子 ,后 来 听 说 父亲 到 二 林 巴 克 飞 机 场 和 北大 营 一 带 寻 找 
安全 的 地 方 , 没 想到 在 机 场 被 攻陷 之 后 他 便 消失 得 无 影 无 踪 。 如 今 
我 在 继母 的 亲戚 家 。 听 完 我 的 诉说 ,他 很 是 感慨 :“ 穷 人 的 命运 是 注 
定 了 的 ,不 管 什么 朝代 也 改变 不 了 。 我 们 穆斯林 ,心中 只 有 胡 达 ,每 
天 做 礼拜 也 能 得 到 一 些 安慰 。 我 是 个 遇 事 不 愁 的 人 ,只 要 胡 达 保佑 ， 
我 们 总 能 找到 快乐 。" 在 深夜 的 炭火 旁 ,微弱 的 亮光 和 温暖 ,加 之 倾 


心 的 交流 ,给 我 增添 了 生活 的 勇气 。 我 们 经 过 一 天 的 劳累 ,常常 在 这 
种 氛围 和 心灵 感应 中 进入 梦乡 。 

深 深 的 灶 坑 挖 好 了 ,巨大 的 铁 锅 雏 嵌 在 灶 坑 上 ,再 给 大 锅 周边 
圣 起 约 一 米 高 的 用 沿 ,并 用 土坯 围 扰 起 发 酵 的 陶 生 ,这 便 是 制作 麦 
芽 糖 的 主要 设施 。 两 个 装置 完成 之 后 ,不 久 便 来 了 一 位 回族 师傅 ,他 
个 头 不 高 ,面容 白净 ,又 是 一 张 娃 娃 脸 ,显得 格外 年 轻 。 他 30 岁 出 头 ， 
在 伊 宁 城 区 的 糖 坊 中 已 经 干 了 好 几 年 ,算是 一 个 制 糖 工 折 了。 熬 糖 
和 出 糖 的 日 子 ,整个 糖 坊 热气 蒸腾 ,弥漫 着 既 酸 又 甜 的 气味 , 那 是 最 
紧张 最 劳累 ,对 我 来 说 也 是 最 甜蜜 的 日 子 回族 师傅 小 马 比 较 乐 观 ， 
他 来 之 后 ,我 同 维吾尔 族 赛 依 更 的 生活 也 变 了 样 , 墙 下 冒 烟 的 洞口 
被 堵 死 了 , 炉 火 的 光 焰 照 亮 了 糖 坊 ,做 糖 的 时 候 有 说 有 笑 ,黑暗 无 光 
的 土屋 变 得 很 有 人 气 。 小 马 师傅 做 糖 的 技术 十 分 熟练 。 糖 稀 的 制 法 
很 简单 ,只 要 把 发 酵 后 的 麦芽 汁 熬 稠 到 一 定 的 程度 ,就 可 以 了 。 而 要 
做 出 芝麻 棍 棍 糖 .元 宝 糖 、 蛋 蛋 糖 等 ,就 比较 麻烦 ,必须 把 熬 得 更 加 
浓 稠 的 糖浆 一 块 一 块 捞 到 案板 上 , 稍 许 冷却 ,再 用 手 滚 出 粗大 的 长 
条 ,两 人 手中 各 执 一 个 木 棒 ,不 断 地 拉动 ,如果 没有 副手 , 制 糖 师傅 
就 得 像 拉 把 子 面 一 样 , 把 棕色 的 糖 团 拉 白 。 拉 白 之 后 的 糖 条 ,还 必须 
使 其 成 槽 ,经 过 儿 次 扣 合 拉 长 ,直到 成 为 比 大 拇指 还 粗 的 条 状 ,再 
烧 热 的 刀片 切割 成 约 10 厘 米 的 条 上 段 .然后 用 第 篇 装 起 ,在 大 锅 蔡 腾 
的 热气 中 稍稍 标 蒸 ,再 倒 人 撒 满 芝麻 的 案头 搅拌 , 便 是 梅花 般 有 五 
个 孔隙 的 成 品 。 这 就 是 小 马 师傅 的 高 超 手艺 。 

制作 麦芽 糖 的 季节 性 很 强 ,整个 冬季 都 得 忙 个 不 停 。 那 个 年 代 
仇 宁 汉族 人 较 多 ,他 们 分 布 于 市 区 的 各 个 角落 ,尤其 是 当地 人 称 为 
“汉人 巴 扎 "的 大 桥 一 带 ,大 部 分 居民 都 是 来 自 天 津 杨柳 青 的 商人 。 
据说 他 们 的 先 斐 大 都 是 追随 清 代 陕 甘 总 督 左 宗 棠 西 征 大 军 进驻 的 ， 
一 边 行路 一 边 给 士卒 销售 日 用 杂货 ,他 们 携 家 带 口 ,有 的 挑 着 货 担 
有 的 乘 着 骆驼 ,为 了 路 上 安全 , 紧 紧 跟着 军队 。 他 们 进 疆 之 后 ,对 于 
繁荣 商业 经 济 .开展 内 外 贸易 起 到 很 大 作用 。 人 们 对 这 些 赶 大 营 的 
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天 津 杨柳 青 人 和 山西 骆驼 客 半 语 有 加 ,说 他 们 对 边疆 经 济 发 展 功 不 
可 没 。 因此 ,当地 维吾尔 等 少数 民族 和 他 们 有 着 亲密 的 交往 ,在 三 区 
革命 最 初 的 动乱 中 , 许多 人 的 生命 财产 得 到 少数 民族 兄弟 的 保护 。 
由 于 汉族 居民 较 多 , 伊 宁 市 汉人 街 上 的 汉族 居民 又 比较 集中 ,按照 
传统 习俗 和 带 有 一 定 迷 信和 色彩 的 信仰 ,春节 之 前 这 里 制作 的 麦芽 糖 
特别 受 人 欢迎 。 农 历 腊月 二 十 三 日 ,是 众多 汉人 家 中 送别 灶 王 爷 升 
天 述职 的 日 子 ,为 了 让 他 们 升天 之 后 在 玉皇大帝 面前 多 言 好 事 , 少 
说 所 居 人 家 的 过 错 ,就 得 用 糖 粘 住 他 们 的 嘴巴 。 因 此 , 除 在 灶 王 爷 神 
侈 劳 贴 有 “上 天 言 好 事 , 下 界 降 吉祥 ”的 对 联 之 外 ,人 们 供奉 麦芽 糖 
便 是 一 项 重要 的 事情 。 当 然 , 迎 春之 际 许多 人 家 用 这 种 糖 做 的 “元 
宝 " 等 ,也 有 以 麦芽 糖 祝愿 来 年 吉祥 、 财 源 广 进 的 意思 。 麦 芽 糖 也 是 
人 们 冬季 普遍 喜欢 食用 的 ， 尤 其 是 当地 少数 民族 更 喜欢 吃 的 糖 类 。 
因此 ,这 一 节令 是 糖 坊 最 繁忙 最 快活 的 日 子 。 

在 制作 麦芽 糖 的 繁忙 日 子 里 ,作为 一 个 年 仅 10 岁 的 孩童 ,我 由 
常常 俄 着 肚子 的 生产 淡季 到 可 以 吃 到 一 些 制 糖 的 下 脚 料 ,也 就 很 知 
足 了 ,虽然 累 点 苦 点 ,但 心里 还 算 快 活 ,特别 是 两 位 师傅 在 繁忙 之 中 
的 说 笑 , 更 是 给 我 的 精神 增添 了 快 慰 。 他们 常常 说 :“ 趁 现在 做 糖 ,多 
吃 点 吧 ! 不 然 过 这 个 村 就 没有 这 个 店 了 。" 制 糖 的 时 候 , 他 们 像 捉 面 
那样 拉动 着 糖 块 ,有 时 还 叫 我 试 试 ,回族 师傅 说 : “小弟, 来! 也 来 练 
习 练 习 你 的 臂力 ,将 来 干 活 不 但 会 有 力气 ,会 有 巧 劲 ,就 是 打 起 架 
来 ,你 的 臂膀 和 拳头 也 比 别 人 的 有 力量 。" 有 时 我 们 切割 完 做 芝麻 棍 
子 糖 的 糖 条 ,余下 的 要 做 一 种 乒乓 球 大 小 的 糖 蛋 ,这 是 用 一 根 固定 
在 糖 案 上 的 麻 强 一 颗 颗 押 出 来 的 , 操 得 多 了 麻 强 就 要 发 涩 ,平常 都 
是 把 绳 头 用 水 杖 一 下 ,有 时 嫌 麻 烦 就 用 唾液 过 一 下 ,每 每 要 做 这 种 
蛋 状 的 糖 块 时 ,小 马 师傅 就 说 :来 ,咱们 该 做 唾液 糖 蛋 了 - “这 种 带 
有 几 分 幽默 的 动作 ,也 隐 含 着 些许 粗俗 和 玩 机 的 劣迹 。 那 些 日 子 主 
人 也 常常 来 到 糖 坊 ,有 时 还 睡 在 为 他 准备 的 案头 看 我 们 做 糖 。 

初春 到 来 ,天 气 转 暖 , 糖 蛋 容 易 发 黏 深 化, 我们 麦芽 糖 的 生产 便 


同 左 邻 右 舍 的 糖 坊 一 样 都 停业 了 ,主人 开始 打 起 别 的 主意 。 不 久 ,他 
就 买 来 一 个 用 手 摇动 的 石 磨 ,让 我 一 边 守 护 糖 坊 ,一 边 摇动 那个 脸 
盆 大 小 的 磨盘 ,给 他 研磨 孜 然 .辣椒 面 五香 粉 之 类 的 调料 ,由 他 推 
销 给 烤肉 挫 和 餐馆。 我 不 停 地 摇动 石 磨 ,一 天 下 来 手臂 就 有 些 酸痛 ， 
多 亏 以 前 小 马 师傅 要 我 同 他 一 起 把 黏稠 的 糖 稀 拉 来 拉 去 , 像 拉 面 似 
的 把 棕色 糖 坨 拉 成 雪白 ,我 在 这 种 劳作 中 锻炼 出 一 点 臂力 ,才能 一 
天 到 晚 转 动 石 磨 , 但 日 复 一 日 ,手腕 的 肿胀 却 是 不 可 避免 的 ,后 来 渐 
渐 习 惯 ,更 使 自己 的 臂力 得 到 增强 。 

经 营 五 香 调料 时 间 不 长 ,主人 又 打 起 新 的 算盘 ,开始 筹划 新 的 
营 生 。1945 年 初 伊 宁 三 林 巴 克 飞 机 场 被 三 区 革命 军 攻占 之 后 ,国民 
党 当局 曾 在 那里 留 下 几 架 残破 的 飞机 ,一 些 商 人 勾结 机 场 人 员 倒卖 
飞机 铝 材 ,有 的 飞机 就 被 肢解 了 ,三 区 政府 虽然 对 偷盗 者 进行 惩治 ， 
但 依然 未 能 彻底 杜绝 ,余下 的 飞机 铝 材 还 是 悄悄 流向 市 场 。 主 人 看 
到 这 一 商机 ,就 开始 筹划 翻 砂 做 模具 的 生意 , 想 用 暗地里 买 来 的 飞 
机 铝 材 熔化 之 后 制 成 汤匙 和 糖 块 模具 。 一 天 深夜 ,他 冒 着 被 缉拿 的 
风险 , 领 着 我 到 河 湾 附 近 一 处 偏僻 的 地 方 背 回 一 个 麻袋 , 回 到 糖 坊 
我 才 看 到 麻袋 里 装 的 是 一 些 银白 色 金属 。 此 后 ,除了 继续 研磨 五 香 
调料 ,我 又 当 起 翻 砂 工 人 。 刚 开始 的 几 天 ,我 带 着 第 信和 口袋 ,到 我 
住 过 的 铁匠 巴 扎 的 金 银 首饰 作坊 捡 木炭 、 筛 炭 灰 , 背 回 之 后 加 上 细 
砂 和 黏合 剂 制作 模具 ,每 天 都 是 满 身 满 脸 木炭 黑 灰 ,除了 充满 稚气 
的 双眼 ,全身 再 无 清洁 之 处 ,几乎 变 成 一 个 小 黑人 。 街 上 的 孩子 们 看 
到 我 这 副 模样 ,总 是 大 喊 一 声 :“ 黑 乌鸦 来 了 ! "大 人 们 则 用 一 种 怜 悦 
的 目光 歇 着 我 这 个 黑 孩 子 , 有 时 还 给 我 一 点 糖果 以 示 关 怀 。 

我 在 糖 坊 度 过 一 年 多 的 时 光 ， 同 社会 最 底层 的 人 们 朝夕 相处 ， 
从 而 感悟 到 人 生 的 一 些 真 说 。 现 在 回想 起 来 ,苦难 的 生活 虽然 不 为 
人 们 所 接受 ,但 它 能 使 人 变 得 坚韧 ,顽强 .富有 同情 之 心 和 感恩 之 
心 。 在 我 幼小 躯体 所 难 承受 的 生活 重 压 之 下 ,长 辈 们 送 给 的 几 粒 糖 
果 、 几 分 钱币 ,一 只 烤 馈 、 一 只 苹果 或 者 一 把 爱抚 ,都 会 让 我 刻骨 铭 
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心 。 也 许 那些 对 我 施 以 爱心 的 人 们 早 就 忘 了 ,但 我 对 这 点 点 滴 滴 的 
恩情 始终 没 忘 , 而 且 懂 得 长 大 之 后 要 尽 可 能 地 关照 弱者 。 记 得 有 一 
年 的 古尔邦 节 早 晨 ， 我 同 那些 衣衫 裤 灾 的 孩子 并 排 站 在 清真 寺前 ， 
当 礼 拜 结束 走出 寺 门 的 穆斯林 把 钱 物 送 到 我 们 手中 的 时 候 ,我 同 那 
些 穷人 家 的 孩子 齐 声 高 喊 … 啊 咪 ! "穆斯林 也 说 :“ 让 胡 达 保佑 你 们 1! 
让 我 们 共同 过 一 个 快乐 的 节日 1 "古尔邦 节 期 间 我 最 快活 ,可 以 在 称 
斯 林 人 家 吃 到 和 到 街 上 买 到 瓜 果 .羊羔 肉 、 烤 羊肉 串 . 抓 饭 和 包子 ， 
这 也 使 我 从 中 感悟 到 人 间 的 爱心 是 不 分 民族 和 宗教 信仰 的 ,社会 底 
层 人 们 在 交往 中 体现 的 固有 的 真善美 ,使 一 切 民 族 的 宗教 的 界限 都 
变 得 模糊 甚至 消失 。 正 是 这 样 ,我 这 个 寄居 在 糖 坊 中 的 孩子 ,也 能 感 
受到 人 间 的 温暖 ,增强 着 生存 的 技能 ,孕育 着 未 来 的 希望 。 

人 生 的 旅途 上 ,固然 要 寻找 机 会 ,把 握 机 遇 , 把 自己 放 在 理想 的 
位 置 ,也 要 在 苦难 生活 的 磨炼 中 ,把 自己 锻造 成 一 个 百折不挠 .坚忍 
不 拔 . 永 不 停 软 努力 妃 求 的 人 ,这 就 是 机 遇 和 意志 的 统一 ,就 是 走 
向 成 功 的 信条 。1944 至 1946 年 那 段 社会 动荡 .家 庭 不 幸 .自身 困顿 的 
生活 经 历 , 实 际 上 是 我 后 来 作为 普通 劳动 者 能 够 成 就 自己 事业 的 一 
种 因子 。 

1946 年 ， 国 民政 府 与 三 区 领导 人 进行 和 平 谈判 并 达成 停战 协 
议 ,之 后 ,张治中 率领 国民 政府 代表 团 到 达 伊 宁 视 察 。 这 样 ,从 1944 
年 开始 关闭 的 伊 宁 人 木 齐 公路 得 以 开通 ,大 量 的 伊 宁 市 居民 开 
始 移居 乌鲁木齐 。 运 输 公司 汽车 司机 开 着 美国 进口 的 “大 道奇 “ 雪 
佛 兰 “ 捷 米 西 ”等 等 ， 在 伊 宁 至 乌鲁木齐 700 多 公里 的 公路 往来 穿 
梭 。 我 的 母亲 出 狱 之 后 , 便 同 我 的 继父 及 大 哥 武 纯 新 一 起 住 在 乌 鲁 
木 齐 。 这 年 秋天 ,母亲 知道 伊 宁 的 三 区 政府 和 乌鲁木齐 的 新 疆 国民 
政府 不 再 打仗 了 , 便 请 人 将 我 和 二 哥 带 到 乌鲁木齐 与 他 们 团圆 。 

我 到 乌鲁木齐 后 ,被 安顿 在 东风 路 口 的 乌鲁木齐 女子 师范 附属 
小 学 就 读 ,一 年 后 转 入 明 德 路 小 学 ,直到 1949 年 新 疆 和 平 解放 。1946 
至 1949 年 ,乌鲁木齐 一 直 动 荡 不 安 ,重大 事件 接连 发 生 。 新 疆 省 政府 


被 围攻 ,大 十 字 商 号 被 抢劫 ,第 一 中 学 学 生 示威 游行 ,物价 飞涨 , 纸 
币 贬 值 ,经 济 崩 溃 …… 在 持续 不 断 的 社会 动荡 中 ,我 们 迎 来 新 疆 的 
和 平 解放 , 走 上 充满 希望 的 人 生 旅 程 。 随后 ,我 就 读 于 乌鲁木齐 第 一 
师范 学 校 和 中 共 中 央 新 疆 分 局 干部 学 校 ,1952 年 调和 人 新 华 社 新 疆 分 
社 , 开 始 了 我 的 记者 生涯 。 
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后 记 


我 退休 之 后 ,整理 思绪 ,撰写 这 本 新 闻 采 访 生活 实录 ,但 因 身体 
不 适 ,断断续续 写 了 较 长 一 段 时 间 。 今天 之 所 以 能 够 成 书 , 实 得 益 于 
亲人 与 朋友 的 支持 和 鼓励 ,大 家 为 我 付出 了 许多 辛劳 。 给 我 提供 老 
照片 和 资料 的 有 杨 楷 第 、 张 志文 、 杨 俊 甲 、 单 兴 德 诸 君 , 帮 我 进行 文 
字 校 阅 的 有 胡 大 军 、 王 伯 瑜 、 李 梅 诸 君 。 我 把 他 们 列 于 书后 ,以 表达 
我 的 感激 之 情 。 


